


Annotation

   En esta nueva novela, Deepak Chopra nos ofrece la apasionante vida de uno de los
profetas más grandes: Mahoma.
   Esposo y padre de familia, Dios le habla a través del arcángel Gabriel para
encomendarle una peligrosa tarea: convencer a su pueblo de que renuncie a sus ídolos
ancestrales y a la veneración de múltiples dioses para confiar en un dios único.
Huérfano desde los seis años, Mahoma creció en una enorme familia, convirtiéndose en
un excelente comerciante. Si bien Mahoma no se consideraba el hijo de Dios ni un
iluminado, esta magnífica novela da cuenta de la vida de un ser humano ordinario, al
que le ocurrió algo totalmente extraordinario que dio origen a una nueva religión, el
islam, la segunda en importancia hoy en todo el mundo.
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Sinopsis 
 

   En esta nueva novela, Deepak Chopra nos ofrece la apasionante vida de
uno de los profetas más grandes: Mahoma.
   Esposo y padre de familia, Dios le habla a través del arcángel Gabriel
para encomendarle una peligrosa tarea: convencer a su pueblo de que
renuncie a sus ídolos ancestrales y a la veneración de múltiples dioses para
confiar en un dios único. Huérfano desde los seis años, Mahoma creció en
una enorme familia, convirtiéndose en un excelente comerciante. Si bien
Mahoma no se consideraba el hijo de Dios ni un iluminado, esta magnífica
novela da cuenta de la vida de un ser humano ordinario, al que le ocurrió
algo totalmente extraordinario que dio origen a una nueva religión, el islam,
la segunda en importancia hoy en todo el mundo.
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MAHOMA 
   Nota del autor
 
 
 
   Me esperaba una gran sorpresa cuando empecé a escribir sobre la vida de Mahoma,
el último profeta que emergió del desierto de Oriente Medio, esa tierra
inconmensurable, inhóspita y árida, que también produjo a Moisés y a Jesús. Fuera del
mundo musulmán, Mahoma ha sido tratado con desprecio a lo largo de toda la historia.
Nuestra era no ha sido la primera en reaccionar con recelo cada vez que los
musulmanes dicen que “islam” significa «paz”. Y ese recelo no ha hecho más que
exacerbarse con cada acto terrorista que la yihad realiza en nombre de Mahoma.
   Durante su vida, el Profeta luchó intensamente contras quienes se le oponían y libró
varias batallas en nombre de la nueva fe. Yo crecí entre amigos musulmanes en la
India, pero incluso allí, un país donde la mezcla de culturas y religiones es un antiguo
modo de vida, la partición de Pakistán en 1947 produjo revueltas y grandes asesinatos
en ambos lados. En el nombre de la verdad, los creyentes pueden acabar pisoteando el
amor y la paz.
   Sin embargo no fue eso lo que me sorprendió. Yo me había puesto como objetivo ser
justo con Mahoma y tratar de verlo con los mismos ojos con los que él se veía a sí
mismo en la Arabia del siglo VII (podemos ubicar el nacimiento del Profeta en el año
570 de nuestra era, en medio de la Alta Edad Media de Europa, dos siglos antes de que
el Papa coronara a Carlomagno en el año 800, casi seiscientos años antes de que las
agujas de la catedral de Chartres apuntaran al cielo), y lo que me sorprendió fue que de
todos los fundadores de las grandes religiones del mundo, Mahoma es quien más se
parece a nosotros.
   Mahoma se veía a sí mismo como un hombre común y corriente. Sus familiares y
vecinos no se hacían a un lado en señal de respeto para dejarlo pasar por las calles
resecas y polvorientas de La Meca. Mahoma quedó huérfano a los seis años, pero más
allá de eso no hay ningún hecho excepcional en su vida, más que su habilidad para
sobrevivir. Dado que nació en una sociedad extremadamente tribal, en su familia
extendida había una gran cantidad de primos y hombres del clan Hashim. Él no tenía
ninguna marca de divinidad (excepto las que inventaran los cronistas, con el tiempo,
cuando el islam comenzó a difundirse y a prosperar). Mahoma fue un comerciante que
tuvo la suerte de casarse con una viuda rica, Jadiya, quince años mayor que él. Viajaba
en caravana a Siria una temporada y a Yemen la otra. La prosperidad de La Meca se
debía al comercio de las caravanas. Aunque esas travesías estaban llenas de peligros
—el apuesto y consentido padre de Mahoma, Abdalá, había muerto durante un viaje de
regreso a casa—, los mercaderes como Mahoma habitualmente realizaban viajes por el



desierto que duraban varios meses.
   Lo que resulta extraordinario son los rasgos de humanidad en la transformación de
Mahoma. Mientras a Jesús se lo eleva cuando se lo llama “El Hijo del Hombre”,
Mahoma se reconoce corno parte del pueblo cuando se define a sí mismo como “un
hombre entre los hombres”. Él no sabía leer ni escribir, lo cual era normal en ese
tiempo, incluso entre las personas más prósperas. Tuvo dos hijos varones que murieron
durante el primer año de vida y cuatro hijas mujeres. En aquella época, no tener un
heredero varón era impensable, y por ese motivo Mahoma tomó la extraña decisión de
adoptar a un niño hijo de esclavos, Zayd. Más allá de eso, no se explica que Dios
hubiera elegido a un hombre casado y con hijos para que hablara en su nombre. Lo más
increíble sobre Mahoma es que él era un hombre como nosotros hasta que el destino
produjo uno de los hechos más impactantes en la historia.
   En el año 610 de nuestra era, Mahoma, un comerciante de cuarenta años conocido
como Al-Amin “el confiable”, bajó de las montañas —o, en este caso, una cueva en los
montes con algún que otro verdor que rodean La Meca— con cara de desconcierto y
terror. Luego de esconderse, literalmente, debajo de las sábanas hasta volver en sí,
reunió a unos pocos en quienes podía confiar y anunció algo increíble. Un ángel lo
había visitado en la cueva en la que acostumbraba escaparse de la corrupción y las
aflicciones de La Meca. La paz y la soledad que buscaba fueron demolidas cuando el
arcángel Gabriel, el mismo que había visitado a María y había protegido el Edén con
una espada de fuego después de que Dios expulsara a Adán y Eva, le ordenó a Mahoma
sin preámbulo alguno: “Recita”.
   La palabra exacta es de vital importancia ya que el término “recitar” es la raíz del
Corán (o Qur’an). Mahoma quedó estupefacto ante la orden del ángel. Él no tenía por
costumbre la práctica de la recitación en público, un hábito por el cual eran famosos
los beduinos. De niño había sido enviado a vivir con las tribus nómades en el desierto,
lo cual era habitual entre los miembros de la clase más próspera de La Meca. En aquel
entonces se creía que la pureza y la vida dura en el desierto eran buenas para un niño.
Al menos servían para alejarlo del aire viciado y las depravadas costumbres citadinas
de La Meca. Según los árabes, los beduinos hablaban la forma más pura de la lengua,
pero Mahoma traicionaría esos años de vida entre los nómades —desde su nacimiento,
hasta los cinco años de edad— dado que su acento siempre fue muy rústico. Los
beduinos también eran famosos por el hábito de narrar. Recitaban largas historias
legendarias sobre héroes que rescataban de las tribus enemigas camellos y mujeres.
Pero según cuenta la historia, Mahoma se sentaba a un costado, sumido en completo
silencio, sin participar, hasta el momento en que el ángel Gabriel lo encontró.
   No fue fácil para el ángel convencerlo. Lo tuvo que estrechar en un abrazo tres veces
—un número mítico y místico— para que Mahoma aceptara recitar. Lo que salió de la
boca del Profeta no fueron sus propias palabras. Para él y para quienes comenzaron a
creer en su mensaje, el hecho de que Mahoma no hubiese recitado nunca en público era
la prueba de que sus palabras provenían de Alá. Hasta el día de hoy, el lenguaje en el



que está escrito el Corán es muy particular, ya que posee un estilo y una expresividad
propia. Fuera del islam, lo único comparable es, quizá, la versión de la Biblia del Rey
Jacobo, cuyo lenguaje tiene una resonancia que pareciera provenir del mismo Dios, o
de alguien que ha sido bendecido con la divinidad de expresión.
   Debido a que Mahoma no esperaba ser inspirado por una fuerza divina, nuestra
sospecha y miedo al islam se tornan aún más trágicos. El mundo pre-islámico se siente
incluso más distante que el mundo del Antiguo Testamento. Los esclavos eran víctimas
de los peores maltratos, al igual que las mujeres y las niñas recién nacidas no queridas,
a quienes se las dejaba morir abandonadas en las montañas. Los árabes solucionaban
los pequeños conflictos a punta de cuchillo y para ellos matar a hombres de las tribus
vecinas era honorable. La venganza era fuente de orgullo.
   Ninguna de esas costumbres bárbaras era exclusiva de los árabes. Podemos
encontrarlas también en muchas otras culturas primitivas. Pero al islam se le ha
adjudicado la barbarie de una manera muy particular, en parte porque en el afán por
preservar tanto el mundo como la palabra del Profeta, las costumbres de la antigüedad
se han mantenido hasta los tiempos modernos. Mi retrato de La Meca es tal cual como
era, con toda su aspereza y brutalidad. Utilicé narradores múltiples para que al juzgar
la historia con nuestros ojos modernos el impacto fuese menos severo. Mis narradores
son hombres y mujeres de todas las castas, esclavos y ricos mercaderes, creyentes y
escépticos, adoradores y seguidores del mensaje de Mahoma. Las primeras personas
en oír el Corán tuvieron reacciones tan diversas como las que nosotros tendríamos hoy
si nuestro mejor amigo nos persiguiera para contarnos una y otra vez que un ángel lo ha
visitado en mitad de la noche.
   No he escrito este libro para otorgarle a Mahoma un lugar aun más sagrado. Lo he
escrito para demostrar que lo sagrado era tan confuso, aterrador y exaltante en el siglo
VII como lo sería hoy.
   Una vez decidido eso, los demás problemas fueron detalles menores. Dado que los
nombres árabes pueden ser difíciles de recordar para quienes no conocen la lengua, he
reducido al mínimo posible la cantidad de personajes en el libro y he dejado los más
importantes. La ortografía es compleja ya que muchas veces se ha transcripto la misma
palabra o nombre propio de distinta manera. En ese punto no he sido consistente. Con
el riesgo de irritar a los estudiosos, he utilizado la forma más conocida para “Corán”.
He elegido los nombres tribales más cortos, a fin de que fueran más fáciles de
recordar, como Abu Talib y Waraqa. Dado que el símbolo (‘) en una palabra como
“Ka’aba” no tiene ninguna relevancia en nuestra lengua, he decidido elidir la mayoría,
una vez más, de acuerdo con el uso más frecuente. Si esto ofende a los hablantes de
árabe más puristas, les pido disculpas por adelantado.
   Para terminar, esta obra es una novela, no una biografía oficial. Algunos sucesos
están contados fuera de orden. Los personajes entran y salen a medida que la historia
pide su presencia. Esto puede resultar confuso. Para orientar a los lectores, he incluido



una cronología con los hechos más importantes y un árbol genealógico simplificado
con los antepasados y la familia extendida de Mahoma. Los personajes que aparecen en
la novela están resaltados en negrita para facilitar la comprensión de la historia.
   Un autor no debería decirles a sus lectores cómo tienen que reaccionar. No obstante,
lo que sí les puedo decir es que lo que me llevó a escribir esta historia fue mi
fascinación por la forma en que la conciencia se puede elevar hasta alcanzar lo divino;
un fenómeno que une a Buda, a Jesús y a Mahoma. La existencia de una conciencia
superior es universal. Representa el objetivo más importante en la Tierra. Sin las guías
que alcanzaron el estado de conciencia superior, el mundo estaría fatalmente
desprovisto de sus más grandes visionarios. Mahoma sintió esa dolorosa ausencia en el
mundo que lo rodeaba. Es quien más me llega porque reinventó el mundo buscando
dentro de sí. Y ese logro únicamente se puede encontrar en el camino espiritual.
Viendo lo que el Profeta ha logrado, tengo la esperanza de que cualquiera de nosotros,
que llevamos una vida para nada extraordinaria, podemos ser alcanzados por la
divinidad. El Corán merece estar entre las canciones del alma, estar presente en todos
aquellos lugares donde el alma es lo que importa.
 
 
 
   Cronología
 
 
 
   (Las fechas que aparecen a continuación son aproximadas debido a la falta de fuentes
serias para verificar la información.)
 
 
 
   570
   590
 
 
 
   610
   613
   615
   616-9
 
   619
   622
   624
 



   625
 
   627
 
   628
   629
   630
 
   631
   632
   Nacimiento de Mahoma (N.E.)
 
   Mahoma se casa con Jadiya y tienen cuatro hijas que sobreviven y dos hijos varones
que mueren durante el primer año de vida
   (o antes) Primera revelación de Mahoma
   Primera predicación en público
   Inmigración de algunos musulmanes a Abisinia
   El clan de Mahoma, los Banu Hashim, es boicoteado por los Quraishi
   Mueren Jadiya y Abu Talib
   Hégira (migración) a Medina
   Batalla de Badr, victoria musulmana sobre los Quraishi. Expulsión de Medina de las
tribus judías
   Batalla de Uhud, victoria sobre los Quraishi que no es aprovechada
   Medina es sitiada por el ejército mequí (Batalla del Foso). Masacre del clan judío
Quraiza de Medina
   Tratado de Hudaybiya, tregua con los Quraishi
   Peregrinación pacífica a La Meca
   La Meca es ocupada por los musulmanes. Las tribus enemigas son vencidas en otras
campañas militares
   Aceptación del islam en muchas partes de Arabia
   Muerte de Mahoma



Preludio 

 

El ángel de la revelación

 
   UNA mula puede ir hasta La Moca, pero eso no la hace peregrina.
   Dios no puso esas palabras en mi boca. Podría haberlo hecho; tiene sentido del
humor. Pero esas son palabras de árabes. Son un pueblo de muchas palabras, un
diluvio que podría haber hecho navegar el Arca de Noé. Si eres un extraño, puede que
no lo veas. El sol del desierto, que destiñe los huesos y las mentes, te enceguecería.
   El sol también se encarga de otras cosas. De secar los pozos de agua que hasta el año
pasado estaban llenos. De matar de hambre a un rebaño entero porque la hierba estaba
reseca y marchita. De llevar a los nómades a una búsqueda desesperada de mejores
pasturas. Y una vez allí, el sol refleja sangre fresca; otras tribus, que morirían sin esas
pasturas, esperan al acecho para matarlos.
   Pero los árabes se niegan a bajar los brazos. “Convirtamos esto en un relato”, dicen.
“La mejor cura para la tristeza es una canción.” También existen otras curas, pero
nadie tiene el dinero para comprarlas.
   Y así es como deciden convertir el hambre en una aventura heroica. La sed se
convierte en una musa; la amenaza de muerte, en un motivo para alardear valentía. Los
árabes y Dios tienen en común el amor por la palabra. Por esa razón, cuando Él oyó a
un hombre decir, en lo profundo de su corazón, “Dios ama a todos los seres de este
mundo salvo a los árabes”, era necesario que yo apareciera para dar una orden.
   “¡Recita!”
   Eso era lo único que a mí, Gabriel, me habían enviado a decir. Una sola palabra, un
solo mensajero, un solo mensaje. Yo era como un martillo para abrir de un golpe el
tapón de un tonel de vino. Un golpe fue suficiente para hacer brotar litros y litros de
vino como para llenar cientos de vasijas.
   Así es como brotaron las palabras de Mahoma, aunque no enseguida. Si un ángel
pudiera dudar, yo habría dudado. Le hablé al único hombre en Arabia que no sabía
recitar. No sabía cantar. Mucho menos recitar un poema épico. Cuando un poeta errante
hacía oír su voz, Mahoma se ubicaba a un lado de la muchedumbre. ¿Se imaginan? Él
le había suplicado a Dios que le hablase, y cuando Dios le contestó, se quedó inmóvil.
   “¡Recita! ¿Qué pasa? Llénate de dicha. El día tan anunciado ha llegado.”
   Pero él no.
   Cuando aparecí, lo encontré dentro de una cueva, en una montaña.
   —¿Para qué vas allí? —le preguntaban sus amigos—. Un mercader de La Meca



debería estar ocupándose de sus negocios.
   Mahoma contestaba que iba en busca de consuelo.
   —¿Consuelo, de qué? —preguntaban—. ¿Crees que tu vida es más difícil que la
nuestra?
   Ellos sólo veían a un hombre con una túnica violeta que caminaba por el mercado y
se sentaba en las tabernas a negociar frente a una taza de té. No se daban cuenta de que
era un hombre cuyas sombras le invadían la mente, con pensamientos oscuros que se
ocultaban detrás de una sonrisa.
   Un día, Mahoma regresó a su hogar pálido como un papel. Su esposa, Jadiya, pensó
que lo iba a tener que sostener en los brazos si se caía.
   —No salgas —ordenó Mahoma. Estaba temblando. Jadiya corrió a la ventana, pero
lo único que vio fue una muchacha en cuclillas, recogiendo del suelo polvoriento telas,
harapos, retazos de cuero y pequeños pilones de carbón, poniendo todo en varios
atados para venderlos en los pueblitos de los montes, en los alrededores de La Meca.
   —Ven, aléjate de ahí —exclamó Mahoma, pero ya era demasiado tarde. Jadiya vio
lo que él había visto.
   Uno de los atados se movía.
   Jadiya cerró los postigos con lágrimas en los ojos. Tal vez era un gato que había que
ahogar. Pero ella sabía que no. Era otra niña bebé que no crecería. Otro cadáver
olvidado, tan pequeño que cabría en la palma de la mano y que nadie encontraría en lo
remoto de un monte.
   Mahoma tenía cuarenta años y había visto esa abominación muchas veces en su vida.
Y cosas peores también. Esclavos azotados hasta la muerte sólo porque a alguien se le
había dado la gana. Hombres de tribus vecinas tirados en la calle, desangrándose por
haberle escupido las sandalias a alguien. Mahoma hacía negocios con hombres que
cometían esos actos horrendos, hombres que no comprendían cuando él decía cuánto
amaba a sus cuatro hijas. Mahoma sonreía cuando veía a sus amigos con sus hijos
varones jóvenes y fuertes. Sólo en su corazón le preguntaba a Dios por qué los de él
habían muerto en la cuna. Sólo en su corazón decía la única cosa que hacía la
diferencia.
   Nunca te daré la espalda, Señor, incluso si te llevas a todos los que amo.
   Dios podría haberle respondido: ¿Por qué crees en mí, si también me culpas por
esos males?
   Tal vez Dios susurró ese pensamiento. O tal vez Mahoma lo encontró sin ayuda. Tuvo
tiempo de pensar en esos largos días y esas largas noches en la pequeña cueva de la
montaña. Comía poco, bebía aun menos. Su esposa temía que él no volviera a casa; las
montañas en las cercanías de La Meca estaban repletas de malhechores.
   Ella estaba muy cerca de tener la razón. Cuando aparecí ante Mahoma, él se negó a
recitar la palabra de Dios, se negaba a oír, ni siquiera quiso quedarse a seguir
escuchando lo que yo le decía.
   Mahoma huyó de la cueva en un estado de histeria y desesperación. El hombre que le



rogaba a Dios que se acordara de él, había entrado en pánico ahora que lo había
logrado. Mahoma miró por encima del hombro. El suelo era rocoso y él tropezaba. El
aire estaba lleno de extraños sonidos. ¿Eso que oía era la burla de los demonios, que lo
seguían? Mahoma miró al cielo en busca de respuestas. Buscaba una salida.
   Recordó los precipicios del Monte Hira. Los niños pastores debían asegurarse de
que los corderos no se acercaran demasiado al borde cuando los buitres sobrevolaban
para asustados.
   ¿Qué es lo que me está persiguiendo? Pensó Mahoma con un repentino terror.
   Con una fuerte presión en el pecho, Mahoma respiraba con dificultad al correr. Iba a
saltar al precipicio y estrellar su cuerpo contra las rocas. Ni siquiera podía rezar en
pedido de auxilio; el mismo Dios que podría salvarlo era el que lo torturaba.
   Yo no pedí esto. Déjenme ir. Yo no soy nada. Soy solo un hombre entre los hombres.
   Agitado y tropezándose, Mahoma apretó la túnica contra el cuerpo para cubrirse del
frío del Ramadán, .el noveno mes del calendario. El mes del mal, el mes de las
bendiciones, el mes de los signos y de los presagios. Los árabes siempre habían
discutido sobre eso. Después de unos minutos, el pánico comenzó a menguar. De
pronto, todo se aclaró en su mente. Mahoma miró cómo sus pies golpeaban el suelo al
correr y le pareció que pertenecían a otra persona. Qué extraño, había perdido una
sandalia y sin embargo, no había sentido las filosas piedras lastimándolo y haciéndole
sangrar los pies. La decisión de suicidarse le trajo una especie de tranquilidad.
   Mahoma llegó a la cima de la montaña. Espió La Meca, visible a la distancia. ¿Por
qué había perseguido a Dios como un halcón tras una liebre? En La Meca ya había
cientos de dioses. Estaban todos amontonados en la Kaaba, el lugar sagrado. Un dios
por cada feligrés, un ídolo por cada sacrificio. ¿Qué derecho tenía él de intervenir?
Había incontables sacrificios, día tras día, que traían riqueza a la ciudad. Mahoma casi
podía sentir el olor a humo desde aquella altura.
   Miró las rocas bajo el precipicio y tembló. En ese momento, cuando sintió que se
acercaba su fin, Mahoma encontró una plegaria que podría salvarlo.
   “Querido Dios, te ruego tengas piedad de mí, hazme quien yo era antes. Hazme un
hombre común otra vez.”
   Era el único ruego que Dios no podía complacer, pues en ese momento la existencia
de un hombre se había hecho trizas, como una copa de vino pisoteada con torpeza en
una taberna. Nunca iba a volver a ser el que era. Lo único que importaría a partir de
ese momento era la palabra de Mahoma. Los árabes, amantes de la palabra, estaban
preparados. ¿Amarían al mensajero de Dios o lo llenarían de injurias?
   Mahoma esbozó una sonrisa, había recordado un viejo proverbio beduino: “Miles de
insultos nunca rasgaron una túnica”. Entonces, ¿porqué habré de rasgarla yo, ya mis
huesos con ella? Pensó. La imagen de su cuerpo golpeado y estrellado sobre las rocas
le causó repulsión.
   Mahoma se alejó del borde. “Si yo soy tu vasija, llévame con cuidado. Sostenme con



equilibrio. Cuida que no me rompa”.
   Yo susurré que sí. ¿Quién era yo para contradecirlo? Ni siquiera le pregunté a Dios
primero.
   El mercader de La Meca bajó la pendiente cojeando con una sandalia. Tenía la
lengua hinchada y torpe. Mahoma recitaría tal como yo se lo había pedido. Y nunca
dejaría de recitar, aun si eso lo enfrentaba a la muerte.



PARTE 1 

El agua de la vida

 



Capítulo 1 

 

Abdul Muttalib, “el esclavo”

 
   PUEDE el amor de Dios ser tan grande que se sienta como odio? —pregunté.
   —No me hables de Dios —gruñó mi hijo—. En este momento no está pensando en
nosotros.
   Estábamos tirando de un trineo cargado con —vasijas de agua para llevar al pueblo.
El agua, salobre y tibia, salpicaba cada vez que atravesábamos un suelo rocoso.
   —Dios piensa en todo y hace todo al mismo tiempo. Eso es lo que lo hace Dios —
respondí amablemente. Miré a mi hijo Abdalá, su torso desnudo amarrado a una cuerda
para tirar del trineo. Era un trabajo que te destrozaba la espalda, y él estaba de muy
mal humor.
   En la distribución de los pozos de agua, justo antes del amanecer, a Abdalá y a mí
nos había tocado el peor. Todas las mañanas, cuarenta jóvenes pertenecientes a las
distintas tribus iban en busca de agua para traer a La Meca. No había pozos en el
pueblo y el agua tenía que ser transportada desde los pequeños pozos que había en los
alrededores. A Abdalá y a mí nos había tocado el que estaba a más de un kilómetro y
medio de distancia. En el yugo como si fuésemos animales, tan encorvados que casi
podíamos lamer el polvo bajo nuestros pies, íbamos a tener que tirar del trineo de
carga hasta después de la caída del sol.
   Nadie sentía pena por mí, el más viejo de todos. Todos me conocían como “el
esclavo” y ese nombre hacía que me trataran con un oculto desdén.
   —Yo solía pensar que Dios me odiaba —dije, sin darle importancia al mal humor de
Abdalá—. Mi niñez estuvo plagada de pobreza y sufrimiento.
   —Estar aquí es un castigo.
   Dejé de tirar del trineo y extendí los brazos.
   —Estoy en La Meca, hijo mío. He sido traído hasta su santa puerta por un milagro.
Lo que se siente como odio debe de ocultar, en realidad, el amor de Dios.
   Abdalá gruñó. No tenía ningún interés en escuchar el tonto relato del milagro de su
padre. Lo único que le interesaba era que lo habían levantado de un sueño profundo
para caminar en medio de la negrura previa a la salida del sol. Estaba casi decidido a
revelarse. Era el menor de diez hermanos, apuesto y consentido. Su majestuosa nariz
era tan grande que rozaba el vino antes de que lo hicieran los labios. Pero lo que él
más odiaba era que su padre, un hombre rico, tuviese como sobrenombre “el esclavo”.
   —Si voy a tener que escucharte —dijo Abdalá con tono petulante—, al menos



déjame caminar por la sombra. —Los cargadores de agua caminaban todo lo que
podían bajo la sombra que proyectaban las casas y los muros, pero ahora sólo quedaba
un pequeño recorte de oscuridad fresca, apenas suficiente para refugiar a un hombre
solo.
   —La sombra te toca en el camino de vuelta. Lo hemos sorteado.
   —En el camino de vuelta las vasijas están vacías. No es justo.
   Me encorvé de hombros y tiré de mi arnés. El sol estaba en lo más alto del cielo. El
calor me quemaba la piel como si fuese fuego.
   Amor que se siente como odio. Ese acertijo me había estado dando vueltas por la
cabeza hada varios días. Para mí, de eso se trataba el misterio de la vida, sólo que yo
no lo había visto antes. Cada castigo esconde una bendición. Esta tierra de Arabia, por
ejemplo, oscila como una piedra preciosa que pende entre dos imperios. Al norte, el
Imperio Bizantino extiende la mano para tomarla; al este, el Persa. Seguramente ese fue
el castigo para un pueblo disperso e indefenso como el nuestro. Y sin embargo, el
pueblo árabe nunca fue conquistado. El desierto es demasiado vasto, demasiado
inhóspito. Si te alejas del camino por apenas una hora, si te adentras en el páramo
donde los únicos seres vivos son los jinns y los escorpiones, considérate afortunado si
logras sobrevivir y volver a encontrarlo.
   Incluso allí, Dios ha tenido piedad. Los mercaderes no podían bordear Arabia
navegando; imposible con los piratas al acecho en cada caleta y en cada puerto. Se
veían obligados a desfilar a través del desierto con sus preciosas sedas y especias para
llegar a Damasco. El resultado de eso ha sido prosperidad para todo pueblo que, como
La Meca, se encontrase en el recorrido. Las tribus invocaban a los dioses y se
aseguraban de que hubiera agua en el pueblo para los viajeros. Lo cual llevaba al
siguiente castigo: había que transportar el agua todos los días, sin importar cuántas
espaldas se rompieran.
   La vida sigue y sigue, como un collar donde entre cada perla se intercala una cuenta
hecha de veneno.
   A nadie le gusta oír mi parloteo sobre ese tema. El sol del mediodía ha hecho salir
mis pensamientos y hablarle a mi petulante hijo. Hace dos noches me empezó a
perseguir la obsesión sobre el amor de Dios. No podía dormir, estaba en un estado de
ansiedad extrema, como si tuviese fiebre. Había hecho algo muy estúpido y muy tonto
ese día. En una borrachera de vino, había hablado de más con mis primos. Estábamos
en una de las tabernas a donde van los peregrinos y también los locales, cerca de la
Kaaba:
   —No puedo hallar ni una bendición de Dios que no sea también un castigo —dije—.
Y ni un castigo que no sea también una bendición. ¿Por qué será?
   Se hizo un silencio. ¿De qué estaba hablando? Mis pri-mos sólo hablan de tres cosas:
dinero, mujeres y camellos.
   Uno de ellos habló:
   —Ayer volví a perder un camello. O mi esclavo me miente sobre la cantidad de



camellos que tengo o está dejando que los roben a cambio de una buena cantidad de
dinero.
   —Si le estuviesen pagando, seguramente no se llevarían solamente un camello —
observó otro primo. —Puede ser —contestó el primero.
   Pero yo insistí:
   —¿No piensan que Dios nos puede haber castigado? Dios ha hablado con todos los
pueblos salvo con los árabes. ¿Somos niños perdidos que no volveremos a hallar la
casa de nuestro padre?
   Se volvió a hacer un silencio. Los ponía nerviosos oírme decir “Dios” en lugar de
“dioses”.
   —Es así porque es así —añadió el primo mayor, quien se emborracha mucho todos
los días y a quien todos respetan mucho también. Los demás asintieron y la
conversación se terminó allí.
   Yo no esperaba una discusión. La taberna se encuentra a la sombra de la Kaaba.
Todo lo que se encuentre alrededor de ese sitio sagrado es un santuario. No puede
haber peleas entre miembros de diferentes tribus, no puede haber peleas a muerte,
incluso se han prohibido las discusiones violentas. Y después de todo, yo soy el jefe de
este clan, de modo que mis primos me escuchan con cara de respeto, aunque yo sé que
por dentro se ríen de mí.
   Mi confesión no me ayudó mucho. No pude dormir mejor. Imagínense. No era el
insomnio de un filósofo. Ese misterio se aplicaba directamente a mí: me ayudaría a
determinar si toda mi familia iba o no a sobrevivir.
   Todo comenzó con el agua, hace muchos años, en la era en que la memoria comenzó a
dar sus primeros pasos. Luego de que las furiosas aguas del Diluvio se retiraran, el
Padre Noé descendió del arca y tuvo una gran descendencia. De esa sangre proviene
Abraham, y de Abraham, su primer hijo varón, Ismael.
   La madre de Ismael, Agar, era una esclava de Egipto que le pertenecía a la esposa de
Abraham, Sarah. Como Sarah era estéril, le dijo a Abraham que tomara a Agar como su
segunda esposa para que le diese hijos. Catorce años más tarde, ocurrió un milagro y
Sarah concibió un hijo a quien llamó Isaac. Luego Sarah pidió que expulsaran a Agar
ya Ismael al desierto. Abraham asintió con la cabeza y obedeció.
   Marchando sin rumbo por el desierto con su niño, Agar comenzó a desesperar de sed.
Bajo el intenso cielo azul no había dónde refugiarse ni agua a la vista. En busca de
apenas unas gotas para humedecer los labios sedientos de Ismael, Agar subió y bajó
una y otra vez de los dos montes conocidos como Safa y Marwa. Ismael comenzó a
llorar. Ella estaba a punto de desfallecer, y ambos hubiesen perecido, pero Dios se
compadeció de Agar. Envió al arcángel Gabriel, quien descendió y tocó el suelo con el
dedo. Allí donde tocó, el suelo se oscureció con humedad y luego unas gotas de agua
brotaron. ¡Un milagro! Agar se inclinó para beber, primero formando un cuenco con las
manos para darle agua a su hijo.



   Según narra la historia, Agar o el ángel dijeron: “Mas. Que el agua se acumule,
“Zamzam”, que en árabe significa “agua que se acumula”, y ese fue el nombre que
recibió el pozo. La Meca creció a su alrededor. Dios les otorgó a Ismael y a sus
herederos la posesión del pozo y el derecho a perpetuidad para vender el agua.
   Cuando yo era niño y escuché la historia por primera vez, no puse en duda que se
tratara de un milagro. ¿No iba yo a la Kaaba a tocar sus paredes, donde cada una de sus
piedras es un milagro? Abraham la había construido, la Casa de Alá, cerca de donde
brotaba el agua del pozo. Era exactamente igual a la primera construcción que había
hecho Adán con sus propias manos, de granito y con todas sus caras perfectamente
cuadradas. Los árabes comenzaron a llamada Kaaba. En cada guerra entre tribus y cada
intento por parte de los invasores por derrotamos, siempre se ha mantenido la Casa de
Dios, mucho antes de que el pozo de Zamzam, que alguna vez fue un manantial
permanente, hubiese desaparecido, porque también el Zamzam tenía su maldición,
aunque pasaron muchas generaciones antes de que nos diésemos cuenta.
   Miré a Abdalá, que se estaba quejando. Tenía veinte años y un cuerpo fuerte y
musculoso que podía cargar agua sin dificultad, pero esa era su primera vez. Me había
rogado que le dijese por qué teníamos que hacer ese tonto trabajo de esclavo, sin
siquiera usar un carro y un burro. Pero yo sólo le contestaba con una sola palabra:
“después”.
   —Toma mi sombra —le ofrecí.
   —¿Tu sombra? ¿Así es como la llamas? —Abdalá era arrogante como todo hijo de
padre rico.
   Sin dar importancia al comentario, lo empujé a la sombra proyectada por un alto
muro que rodeaba un patio. Nuestro propio patio era el más cercano a la Kaaba, lo que
indicaba una buena posición social. El agua me había hecho rico, pero eso provocaba
la envidia de los demás. Me daba cuenta de eso cuando caminaba al mercado todas las
mañanas.
   —Nunca te conté sobre el milagro que me trajo a La Meca. Es hora de que lo sepas
—le dije.
   Abdalá no parecía sorprendido. Yo ya se lo había contado a cada uno de mis diez
hijos cuando habían llegado a una determinada edad.
   —Tu abuelo, Hashim, era el jefe de nuestra tribu.
   Cuidaba con recelo el derecho de extraer agua, por lo cual recibía una contribución
de cada peregrino y un diezmo de todas las otras tribus de La Meca. Cuando yo era
niño no sabía eso, porque Hashim había muerto misteriosamente mientras llevaba una
caravana a Egipto. Mi madre me envolvió en una manta y huyó, sin un centavo y sin
ningún amigo que la ayudase. El hermano de Hashim había reclamado la fortuna de mi
padre. A mí, el hijo mayor de Hashim, me hizo a un lado.
   Abdalá no cuestionó el relato. Cuando una mujer enviuda, el hermano del esposo
puede heredar su fortuna y su propiedad si no hay hijos varones adultos.
   —Yo crecí abandonado en un pueblo remoto, arrastrándome como una serpiente



entre el cielo y la tierra. Ante los ojos de los árabes yo era un huérfano. No era nada.
Cuando se llega al punto más bajo en la vida es el momento en que Dios realiza los
milagros —dije—. ¿Estás listo para escuchar el mío? Sin ese milagro, no estarías aquí,
joven y apuesto como eres.
   Abdalá hizo una mueca. Me gustaba el poder que tenía mi historia sobre él. Continué:
   —Pasaron unos años. Mi tío, Al-Muttalib sintió, de pronto, mucha culpa. Se había
hecho rico con el derecho de Hashim a extraer agua y, sin embargo, había privado al
propio hijo de Hashim de la parte de esa riqueza que le correspondía. La culpa no lo
dejaba en paz, no cedía. Entonces Al-Muttalib decidió que eso era un signo. Sin decir
palabra a nadie, partió de La Meca a caballo, me encontró a mí y a mi madre en el
exilio y nos levantó del polvo donde estábamos. Prometió tratarme como a un segundo
hijo. Dos días más tarde, entramos en La Meca, yo delante de él. Sin embargo, la gente
no podía creer que ese sucio niño, que ni siquiera sabía cómo sentarse sobre un
camello, no fuese más que un nuevo esclavo que Al-Muttalib traía al pueblo. Por todos
lados me llamaban el esclavo de Muttalib: Abdul Muttalib.
   —Y de ahí nuestra vergüenza —dijo Abdalá entre dientes. Siempre ha respondido
con el cuchillo cada vez que oye a otro joven ridiculizar el sobrenombre de su padre.
Todos habían olvidado mi verdadero nombre, Shaybah. Directamente me llamaban por
mi apodo “el esclavo”.
   Con un quejido me inclino sobre el arnés. Aún soy fuerte. Aún no llego a los
cincuenta años. En el yugo junto a mí, a Abdalá no le quedaba más remedio que seguir
mi paso. Por un rato tiramos del trineo en silencio. A Abdalá en ningún momento se le
ocurrió ofrecerme la sombra.
   —Hoy te he dado conocimiento. Entonces, respóndeme: ¿Puede el amor de Dios ser
tan intenso qué se sienta corno odio? —le pregunté.
   Mi hijo se dio cuenta de que tenía que tornar la pregunta con seriedad.
   —La respuesta no tiene que ver con Dios. Tiene que ver con tu propio sentimiento de
culpa.
   —No comprendo.
   —Si engañaras a mi madre, tal vez ella se enteraría, tal vez no. Pero tu sentimiento
de culpa haría que sintieras el amor de ella como un veneno oculto. Y si un hombre
mata a su hermano, como Caín a Abel, la culpa que siente puede hacer que sienta el
amor de Dios como odio.
   —Es una buena respuesta —dije—. Pero yo puedo entrar en la cama de mi esposa
porque no he pecado y tampoco he matado a nadie. Yo pensaba que ser rico era una
bendición, pero fui un tonto.
   Abdalá me miraba con desconfianza, pero no dejé que me interrumpiera.
   —¿Tú piensas que mi riqueza no es un castigo?
   Por eso he venido hoya que nos asignaran un pozo para buscar agua. Quería ver por
mí mismo cómo es este arduo trabajo. Mírame. Después de medio día lo único que



quiero es caer en el polvo y perecer. ¿Entiendes lo que significa?
   Abdalá no tenía ni idea de lo que significaba, a no ser que su padre disfrutara del
sufrimiento.
   Leí sus pensamientos.
   —Deja de lado tu vanidad por un instante. Aunque yo no muera por esta tortura,
muchos hombres jóvenes sí morirán. He visto cómo se les atrofia el cuerpo, cómo se
enferman. Clanes más fuertes que el nuestro nos liquidarán sin mayor dificultad, o
moriremos en soledad, antes de tiempo.
   —¿Qué podemos hacer, padre? —preguntó Abdalá, mostrando respeto por primera
vez.
   Para nosotros, los árabes, no hay nada más importante que la tribu. La nuestra es la
Quraishi, la más grande y más poderosa en La Meca, lo cual significa que todas las
otras tribus ruegan por nuestra derrota. Para Abdalá era insoportable la idea de que
toda su raza pudiese ser aniquilada algún día.
   —Zamzam —murmuré—. Eso es lo que haremos.
   —¿Qué? —mi hijo sabía a qué me estaba refiriendo. Todos en La Meca habían oído
hablar del Zamzam, pero era tan legendario como el Edén. Abdalá no tenía idea de lo
que significaba el agua de la vida, como lo llamaban los ancianos, y mucho menos lo
que significaba perderla.
   —Debo volver a encontrar el pozo. Una vez que lo haga, habrá agua infinita en el
corazón del pueblo. Los Quraishi no deberemos pagar más la riqueza con nuestra vida.
¿Qué piensas? —le pregunté.
   Abdalá estuvo a punto de decir que su padre había perdido la razón. Yo me daba
cuenta. Pero no se atrevió a decirlo.
   —Le estás pidiendo a Dios un segundo milagro —respondió con cautela—. Tal vez
sea demasiado.
   Yo me reí.
   —Te juro que si alguna vez me convierto en jefe de jefes de Arabia, tú serás mi
embajador. Eres muy diplomático. Espera a que las mujeres te oigan.
   Al oír eso, Abdalá se animó. Él era el más apuesto de todos mis hijos y siempre
había atraído las miradas de las jovencitas. Pero esa fue la primera vez que yo hacía
algún comentario sobre dejado acercarse a una mujer. Ya no estaba tan lejos de estar
en edad de contraer matrimonio.
   Habíamos hablado por tanto tiempo que no nos dimos cuenta de que ya estábamos
llegando a la cisterna que necesitaba agua. Esa cisterna en particular era un tanque de
piedra con poca profundidad y no más de dos metros y medio de diámetro. Cuando
llegamos, unas veinte mujeres estaban esperando con vasijas de barro acomodadas en
la cadera. Apenas vieron el trineo, soltaron el agudo y ensordecedor gorjeo, típico de
las tribus nomádicas.
   —Ahí tienes. Más mujeres de las que puedes manejar —dije.
   Yo estaba tan fatigado que dejé que mi vanidoso y contrariado hijo descargase el



agua de las pesadas vasijas. La mayor parte del agua se fue en las vasijas de las
mujeres, que dejaron apenas algunos centímetros en la cisterna. Un puñado de palmeras
que había por allí daría un poco de sombra, de manera tal que el calor no se robaría lo
poco que quedaba. Me gustaba ese lugar. Yo admiraba esas palmeras, que se las
arreglaban para sobrevivir con astucia bebiendo las gotas que derramaban los que
traían el agua y las mujeres distraídas que corrían de regreso a su hogar.
   Me froté el pecho donde el arnés me había dejado lastimaduras. “Zamzam”, murmuré.
¿Realmente podría volver a encontrarlo? A decir verdad, no tenía el coraje para
mencionar el desquiciado plan a mis primos, ni siquiera a mi esposa. Los hombres de
mi tribu tendrían razones para despojarme de las contribuciones que yo recibía. Un
lunático no podía tener nada que ver con los sagrados derechos del agua.
   Tal vez Dios mismo estaba en mi contra. Para todos los habitantes de La Meca, el
Zamzam había desaparecido como un castigo divino. Una noche, hace mucho tiempo,
antes de lo que nadie vivo recuerda, un hombre honrado vio con escándalo la avaricia
y la insolencia con la que vivían los ricos e impíos habitantes de La Meca. Nadie sabe
cuál era su nombre. Entró furtivamente a la Kaaba y la despojó de sus ofrendas de oro
y de sus ídolos sagrados. Alá era Dios, el único, pero las tribus lo habían olvidado y
habían colmado el sitio sagrado con sus propios dioses, cientos de ellos.
   Luego de arrojar su botín al pozo de agua, el ladrón cubrió el Zamzam con tierra y lo
hizo desaparecer de la vista. Pronunció una plegaria para que el pozo no fuese
encontrado nunca por los deshonestos. Dios debe de haber escuchado, porque cuando
el sol salió a la mañana siguiente, nadie podía recordar dónde estaba el Zamzam. Los
ricos se desesperaron, incluso algunos se arrepintieron. Pero estaban perdidos. Privada
de su preciosa agua, La Meca comenzó a desaparecer. Los hijos de Ismael partieron. El
lugar quedó completamente desierto por varios siglos, hasta que los Quraishi volvieron
a darle vida al pueblo. Ellos establecieron un sistema para abastecer con agua desde
los pozos de agua salobre que se encuentran en las cercanías. Reconstruyeron La Meca,
construyeron tabernas para los peregrinos y volvieron a convertir la Kaaba en un lugar
propicio para la adoración, lo cual les otorgaba el derecho de ser llamados los nuevos
hijos de Ismael.
   —¿Podemos volver a casa? —preguntó Abdalá. Tenía la mirada puesta en una bella
jovencita que bamboleaba sus caderas mientras se alejaba.
   —No creo que tengas suerte con ese olor apestoso que tienes —dije.
   —Si lo único que se interpone entre mí una esposa es un baño, no me preocupa en
absoluto —respondió Abdalá, sabiendo muy bien de lo que hablaba.
   Emprendimos el camino a casa, yo cojeando, sosteniéndome del hombro del
muchacho.
   Pero incluso exhausto, oí un sonido. Un lejano murmullo que podría haber sido una
voz. En algún lugar, el Zamzam fluía en lo profundo de la tierra y aguardaba para
volver a brotar.



   La voluntad de Dios se cumple en círculos. Ningún hombre puede comprender los
designios ocultos de Dios. No se mofen, entonces, de mi obsesión por volver a
encontrar el pozo sagrado. Si alguna vez yo liberase las aguas y tal vez tomase el oro
que el ladrón ha arrojado al pozo, ¿cambiará Dios Su sentencia?
   —Suplico obtener la bendición escondida detrás del castigo —murmuré.
   —Siempre y cuando yo no sea castigado con otro día como este —rezongó Abdalá.
   —Irás a casa de tu tía esta noche —dije—. Habrá algunas jóvenes allí. Trata de
controlarte. Sólo podemos casarnos de a una por vez.
   Abdalá se inclinó en una reverencia de respeto y farfulló un profundo agradecimiento
por haber sido convidado. La visita a una casa con jovencitas lo hacía tan feliz como
hurtar corderos de alguna tribu rival en los montes. Comenzó a silbar una canción de
amor.
   Cuando ya estábamos por llegar a nuestra casa le dije:
   —Puedo seguir solo. Mandé a avisar que envíen a uno de tus primos terceros para
que te ayude a transportar agua en lo que queda del día.
   La sonrisa de Abdalá se petrificó.



Capítulo 2 

 

Bashira, el ermitaño

 
   ES importante no hacer caso a las voces. Cuando llegué a este horrible lugar, temía
volverme loco. Pero pronto deseé volverme loco con cada centímetro de mí ser.
Entonces aún vivía el viejo monje. Él oía voces. Decía que provenían de Dios, pero él
había perdido la razón hacía mucho tiempo.
   Mientras estaba despierto, lo único que hacía el viejo monje era escribir. Al
principio yo estaba lleno de admiración, puesto que lo único que yo sé escribir es mi
nombre. Me enseñaron los monjes ancianos, para que pudiese firmar mi contrato de
servidumbre perpetua a Cristo.
   —¿Qué escribes? —le pregunté al viejo, cuyo nombre era Celestius.
   —La Biblia —respondió.
   Me miró disgustado. Celestius casi nunca hablaba.
   El único sonido que provenía de su boca era el crujir de sus dientes al masticar el
pan de pita que ingeríamos en cada una de nuestras comidas. Nuestra piedra de moler
deja arenilla en la harina, y los dientes de Celestius se habían ido desgastando hasta
quedar como ínfimas líneas que apenas sobresalían de la encía.
   Pero debo hacer una aclaración con respecto a la Biblia. No existe tal cosa. En toda
la extensión de Arabia jamás se ha visto tal preciado objeto, o, si es que se ha visto,
los paganos lo deben haber enterrado en la arena o se lo deben haber comido ante el
hambre desesperado (el papel vitela hervido seguramente conserva un poco de grasa
de cordero). Una sola vez yo mismo he visto una Biblia, en Damasco, cuando la
apoyaron contra mi frente el día en que le di mi vida a Dios, Nuestro Señor.
   Tratando de ocultar mi descreimiento, le pregunté a Celestius:
   —¿Dónde está la Biblia que estás copiando?
   Debió haberla ocultado bien. Lo único que había en nuestra cueva eran dos esterillas
de palma para dormir y un cuenco de arcilla para lavarse. Cocinábamos fuera de la
cueva puesto que el humo nos ahogaría.
   Celestius me miró con un destello de astucia en los ojos.
   —No necesito una Biblia —dijo, golpeteándose con los dedos la cabeza calva con
manchas de color café—. Aquí dentro. —Esbozó una sonrisa y dejó entrever los
dientes desgastados de la encía superior.
   En fin, a los locos hay que dejarlos hacer. Si quería copiar la Biblia extrayendo el
texto de su cabeza, que lo hiciera. Le pedí que me leyera un salmo.



   —No he llegado ahí todavía —dijo—. Me pidieron que empezara por el principio.
—Y así terminó la conversación. Como castigo por haberlo interrumpido, ignoró mi
presencia durante un mes, como si yo fuese tan invisible como su Biblia.
   Yo solía oír los salmos a través de las ventanas de las iglesias, cuando estaba
perdido, vagando por las calles de Damasco. No hablan todos sobre el valle de la
muerte; aunque había días en que yo quería estar allí, días en que yo moría de hambre
en los callejones que emanaban el hedor de heces en descomposición. La pestilencia es
muy útil si uno quiere permanecer oculto.
 
   “Alzo mis ojos hacia los montes:
   ¿De dónde me vendrá el socorro?
   Mi socorro viene de Yahvé
   Que creó el cielo y la Tierra.”
 
   Seguramente quien escribió ese salmo no ha visto nunca los montes de Bosra que
rodean nuestra cueva. Nadie puede ayudarte desde allí.
   O al menos es lo que yo pensaba.
   Una mañana, Celestius demoró un poco más que de costumbre en desplegar sus
crujientes piernas. Lo toqué para que se despertara, pero no se movió ni se quejó.
Había muerto en algún momento después de decir las oraciones de medianoche. Su
brazo estaba extendido en dirección a mi esterilla; supuse que habría querido pedirme
los ritos finales. Un poco tarde, hermano mío. Lo puse en la tierra y marqué la tumba
con una precaria lápida. Resistiría bastante tiempo con la escasez de lluvia. Tarde o
temprano pasaría alguna caravana con un cristiano y se llevarían el cuerpo a Damasco
para darle un entierro apropiado.
   Yo no le temía a la soledad. De hecho, ahora estaba mejor sin él. Yo amo al prójimo,
corno me lo pide Cristo, pero hacia el final Celestius había enloquecido tanto que ya
no se vestía ni se limpiaba. Vi su huesudo trasero demasiadas veces. Después de
enterrar al viejo, pasó un mercader proveniente de Tiro que sabía leer y le mostré una
pila de hojas de la Biblia de Celestius. El mercader se rió y dijo que eran solo
incoherencias. No me sorprende. Lo único que sí era de cierto interés era la última
página. Celestius había repetido la misma línea una y otra vez hasta que la mano
comenzó a cansarse y las letras se fueron convirtiendo en débiles garabatos:
 
   Cuando la cara del sol se oculte, Dios traerá a su último
 
   profeta.
 
 
 
   —¿Estás seguro de que eso es lo que dice? —le pre-gunté. El mercader era mi



invitado, no tenía ninguna razón para mentir. Los paganos tienen una gran virtud: para
ellos la hospitalidad es sagrada. Yo lo había invitado a mi cueva a comer y a beber. Lo
convidé con una comida decente, no sólo pan de pita y langostas. Yo vendo baratijas
religiosas a los viajeros (la tibia de un chivo se puede pulir de manera tal que parezca
el hueso de un santo) y con el dinero que obtengo compro provisiones a las caravanas.
Por lo general dátiles e higos, aunque también miel, aceitunas, queso y carne seca. Y
vino, por supuesto, en vasijas de arcilla selladas con resina.
   El mercader me aseguró que había leído ésa línea tal cual estaba escrita, pero para
estar más seguro tomó la hoja y salió de la cueva, donde el sol en el poniente aún
proporcionaba un resplandor ambarino sobre los montes. “Cuando la cara del sol se
oculte, Dios traerá a su último profeta.” Celestius no estaba seguro de cómo se escribía
“profeta”, de modo que lo escribió tres veces de diferentes maneras, y una de ellas
estaba bien, me informó el mercader. El mercader dijo que si yo quería, él podía
leerme también las otras páginas, pero en realidad él solo quería más vino. Igualmente
le di otra copa, aunque yo sentí que algo dentro de mí se había roto. Este hombre de
Tiro, sin saberlo, me había llenado de dudas.
   Dios traerá a su último profeta. Es imposible. El viejo estaba delirando. Dios ya ha
enviado a su único Hijo. La profecía de Isaías se cumplió. Excepto que...
   Excepto que Jesús nos haya abandonado.
   Excepto que Dios haya cambiado de opinión. Excepto que el Diablo me haya
encontrado en la cueva más pequeña, oscura y sucia de la Tierra.
   Qué castigo que la mente dé con esa pequeña posibilidad: excepto. Aparece como un
pequeño punto negro en el horizonte. Y hagas lo que hagas, esa pequeña mancha crece y
crece hasta que un día se deglute el cielo. ¿Qué podía yo hacer? Oré. Le pedí a Dios
que me enviara algún signo. Una noche, luego de pasar varias horas inquieto y cubierto
de sudor, me levanté y quemé todas las páginas que había escrito el viejo. Pero cuando
llegué a la última, el miedo se apoderó de mi corazón y no pude echada a las llamas. O
sea que o Dios o el Diablo tienen un poder que yo no pude resistir.
   Después de eso yo no hacía más que mirar al cielo, esperando que la cara del sol se
ocultara. Así es como me encontró un extranjero, en cuclillas en la entrada de mi
cueva.
   —¿Por qué miras hacia el sol?
   Levanté la mirada y vi un hombre alto, con un turbante en la cabeza, de piel tan
oscura que parecía su sombra. Tal vez fuese abisinio. Dicen que si cruzas el mar y
visitas su reino, que es cristiano por la gracia de Dios, encontrarás muchas Biblias,
algunas forradas en tela de oro. Tal vez este era un hombre con quien yo pudiese
hablar.
   —No estoy mirando el sol —le respondí.
   —Bien. El sol es el ojo de Nebo —dijo—. Enceguecerás si te quedas mirándolo.
   Nebo es uno de los innumerables ídolos de este lugar. El extranjero no era creyente.
Me levanté del suelo, de manera tal que cuando le pidiese que se fuera, estuviéramos



frente a frente. Luego vi algo por encima de su hombro. Una nube había aparecido de
repente en el cielo. En esta tierra, donde la continuidad de las dunas se asemeja a un
vasto mar, y la lluvia cae únicamente para humedecer las tumbas de quienes han oído
La Última Trompeta, de pronto apareció una nube.
   Señalé con el dedo a la distancia.
   —¿Esa es tu caravana, extranjero? —una fila de camellos y carros se acercaba
lentamente.
   —Yo viajo delante como guía. Esos son mercaderes de La Meca. N o son muy ricos
—respondió.
   Yo apenas oía sus palabras. La nube, que no era muy grande, proyectaba su sombra
desprolija sobre la tierra. Desde arriba, donde yo estaba, lo veía con toda claridad. Lo
que más me sorprendía era esto: la nube se había detenido justo encima de uno de los
carros de la caravana y, a medida que los camellos avanzaban pesadamente sobre el
camino, la nube se movía con ellos, siempre proyectando la sombra sobre el mismo
carro.
   —¿Quién viaja en ese carro? —le pregunté.
   El hombre de piel negra se encogió de hombros.
   —Podría ser cualquiera —dijo. Excepto un esclavo o un sirviente, puesto que ellos
estaban obligados a caminar. Vi una fila dispersa de esclavos y sirvientes, manteniendo
el mismo paso que los camellos. Conté cuántos eran. Era una caravana pequeña
comparada con las grandes caravanas que venían de Yemen cada vez que un barco
recién llegado de Oriente descargaba las sedas, hierro, perfumes y especias que traía.
No eran más que una veintena de camellos y tres burros.
   —Estás pálido —dijo el extranjero. Después de eso, lo primero que recuerdo es algo
fresco y húmedo contra la frente. Abrí los ojos y me toqué la cara con manos
temblorosas. .
   —Tal vez sí estabas mirando alojo de Nebo —dijo el hombre—. Te desmallaste. —
Presionó una vez más la tela húmeda contra mi frente, pero yo lo hice a un lado.
   —Tengo que ver —mascul1é y caminé tambaleándome un poco hasta la entrada de la
cueva. Gracias a Dios no estuve mucho tiempo inconsciente. La procesión, que se veía
larga y delgada como un hilo, todavía estaba a la vista. Y sí, definitivamente, la nube
estaba suspendida sobre un carro en particular. Miré hasta que estuvieron fuera de la
vista. Todo seguía igual. La cara del sol había sido ocultada y Dios estaba protegiendo
a alguien con la fresca sombra. La posibilidad de que fuese así me hada temblar. Yo
tenía que averiguar quién viajaba en ese carro.
   El resto de la tarde caminé de un lado a otro sin paz, tratando de comprender qué
significaba todo eso. Podía ser una tentación del Diablo. Yo no había visto al
extranjero subir el monte y no lo había visto irse. Podría haber sido un adlátere de
Satán, con la capacidad de aparecer y desaparecer. Aunque el hombre no me había
pedido renunciar a Dios, y tampoco me había dejado morir bajo el sol cuando perdí el



conocimiento. El adversario no realiza buenas acciones. Luego comprendí que ese
razonamiento era absurdo. Si el Diablo me había encontrado, yo ya estaba perdido. Él
roería mi alma como una rata del desierto; de a poco, lentamente, enloqueciéndome
hasta que yo le diese lo que me pedía.
   Finalmente le hice señas a un chico del pueblo que pasaba con tres cabras escuálidas
y le pedí que invitara a los hombres de la caravana a cenar. Asintió con la cabeza y
corrió a llevar el mensaje. La gente del pueblo tiene ideas supersticiosas sobre mí.
Barrí la cueva y elegí las mejores provisiones que tenía. Un extraño buen humor se
había apoderado de mÍ. Silbaba mientras abría las mejores vasijas de vino, mientras
hundía los dátiles en agua para hidratarlos y desechaba algún higo comido por gusanos.
Iba a ser una especie de última cena. O bien se cumpliría la palabra de Dios, o bien mi
alma sería capturada por la locura. De un modo u otro, esto iba a llegar a un final.
   Doblada, debajo de mi esterilla, había una capa bordada que representaba quien yo
era en realidad: no un harapiento mendigo con el pelo sucio, sino un sacerdote. Cuando
me enviaron al desierto, los padres damasquinos me la entregaron. “Nunca olvides
quién eres”, dijo el abad con voz solemne. “Y no vuelvas hasta que esto no sea tu
mortaja.
   Me sonreí, cubriéndome los esqueléticos hombros con el género escarlata. Las
polillas habían hecho pequeños orificios en la tela, pero el bordado de oro brillaba en
la penumbra de la cueva. La capa todavía era lujosa. Me senté en medio del banquete y
esperé hasta la caída del sol. Una o dos veces me quedé dormido —cansado después
de tanta excitación— hasta que oí las voces de los hombres que subían el monte.
   —¿Es usted Bashira? —dijo el líder cuando llegó a la entrada de la cueva. Estos
árabes serán terriblemente paganos, pero su habla es muy formal cuando vienen como
invitados. Encendí una lámpara de aceite y 1a sostuve cerca de mi cara.
   —¿Hay alguna otra cueva que lo esté esperando con un banquete? —pregunté.
   El resplandor de la lámpara iluminaba mis ropas color escarlata, y les otorgaba lo
que parecía una luz interior. Los árabes se miraron entre sí, desconfiando. Ellos creen
en toda clase de espíritus, especialmente en los que vagan en el desierto por las noches
para vaciar el alma de los humanos. Pero el líder no dudó. Al ver la comida y la
bebida que había a mí alrededor, entró a la cueva con una reverencia.
   Se sentaron en círculo y comenzaron a comer. Ninguno dijo una plegaria ni le
importó un rábano que yo lo hiciese. Algunos de ellos salpicaron el suelo con vino a
modo de ofrenda para su dios. El nombre no importaba. Ellos tenían más dioses que
caballos o ganado. Si trepabas un árbol para huir de un chacal, podías convertir ese
árbol en un dios si se te antojaba.
   Como eran invitados, los hombres no atacaron la comida como si fuesen bestias
hambrientas, sino que comieron con cortesía. Sentado junto a ellos, yo miraba en
silencio. ¿Cuál sería el profeta? La cortesía no tardó mucho tiempo en comenzar a
menguar. A medida que el vino fluía, el volumen de la conversación iba aumentando y
la temática se iba tornando más grosera. Para ellos yo no era un hombre de Dios y, por



lo tanto, hablaban con libertad sobre mujeres y sus numerosas conquistas pasionales.
Las horas’ pasaban. Las lenguas se movían con avidez, las cabezas asentían. Pero yo
me mantenía alerta. ¿Cuál de ellos sería? La luna llena había hecho entrar a la cueva
un haz de luz durante la primera hora, pero hacía rato ya se había ocultado detrás del
yermo horizonte. Le hablé al líder, que se había sentado a mi derecha. No estaba
sobrio, pero todavía estaba lúcido.
   —¿Hay alguien en particular que deba conocer? Me miró con desconcierto, ¿por qué
no? Yo no encontraba las palabras para decirle lo que le quería decir. Volví a intentar.
   —Estoy buscando a alguien favorecido por los dioses —le dije—. ¿Hay alguien en tu
clan que tenga alguna marca especial?
   —¿Qué? —negó con la cabeza, sin comprender, y pidió otra copa de vino. Se la di y
volví a hundirme: en mis sombríos pensamientos. En toda la noche no había visto ni un
signo de Dios. Estos hombres eran burdos mercaderes atravesando el desierto. Alguien
estaba jugando conmigo.
   Los hombres se levantaron para retirarse, ayudándose entre sí para poder ponerse de
pie. Tambaleándose, se adentraron en la noche, que ahora estaba oscura y pesada sin la
luz de la luna. Se encendieron algunas antorchas, y el líder me saludó con una
reverencia. Iba a darse vuelta para retirarse, pero dijo:
   —Me he guardado algunos higos y dátiles sin tu permiso. Son para mi hijo.
Discúlpame.
   Intenté que no me temblara la voz. Le pregunté por qué no había traído a su hijo. Yo
había invitado a todos los hombres de la caravana. Él dijo que no había quedado
ningún hombre. Su hijo todavía era un niño. Lo habían dejado para que cuidara los
animales y avisara si se acer-caban malhechores.
   —Envíame al niño —le dije—. Cristo, mi Señor me ruega que le ofrezca alimento a
todos los extranjeros esta noche, sin excepción.
   Para su mente supersticiosa lo que yo le decía tenía bastante lógica, aunque muy
probablemente el nombre de Cristo para él no significara nada. El líder recogió las
faldas de su túnica y se sentó en el suelo una vez que le hubo la-drado una serie de
órdenes a uno de los otros. Sus hombres saludaron con una reverencia y bajaron el
monte.
   —De hecho, me alegra que haya llamado a Mahoma —dijo—. Me sentía culpable
por haberlo dejado solo sabiendo que uno de los esclavos podría haberse quedado a
cuidar todo.
   Le comenté que nunca había visto a un niño en una caravana. Era peligroso, ¿verdad?
   Él respondió con un suspiro.
   —Sí. Mi tribu ha sido castigada por la muerte en países lejanos. Nuestras caravanas
han recibido una maldición. Especialmente en una oportunidad —estaba por comenzar
a contar una historia, pero, de pronto, dejó de hablar y miró hacia otro lado.
   Media hora más tarde su hombre regresó. Parecía estar solo, pero a medida que se



iba acercando vi la silueta de un niño caminando detrás de él. Cuando llegaron a la
cueva yo, con el corazón al galope, miré la cara del niño. El niño miró apenas hacia
donde yo estaba mientras saludaba a su padre con una reverencia.
   —Abu Talib, estoy aquí para servirte —dijo el niño con solemnidad.
   Tendría unos doce años, era de estatura baja y contextura compacta. En el resplandor
tenue proyectado por el fuego con el que habíamos cocinado no podía verle los ojos.
Sólo cuando le dijeron que saludase al anfitrión giró su cuerpo en dirección a mí, pero
sus ojos miraban el suelo.
   —Tu padre dice que te llamas Mahoma.
   Era una afirmación sencilla, pero el niño dudó antes de responder afirmativamente
con la cabeza.
   —¿De qué tribu eres? —pregunté. Antes de que el niño pudiese contestar, el padre
interfirió. Se levantó de un salto y acercó al chico a él.
   —Para ti nuestro pueblo no significa nada, ¿qué sentido tiene interrogar a un niño?
   Miré sorprendido.
   —Reaccionas como si fuese a hacerle daño a tu hijo. ¿Por qué?
   —Cuido mucho de él. Su madre murió cuando él apenas podía caminar.
   Esa no era la historia completa. Según la tradición, los árabes pueden tener tantas
esposas como deseen. Yo tenía una necesidad imperiosa por conocer a ese niño, así
que le pregunté a Dios qué decir antes de que se lo llevaran. Apenas quedaban unos
segundos; el líder estaba ansioso por partir. De pronto, lo vi todo con claridad.
   —No es tu hijo —le dije con total naturalidad—. Has estado mintiendo. ¿Por qué? —
mi voz sonaba clara y firme—. Te pregunto esto como un hombre de Dios. Dios me ha
dicho algo importante, pero antes debo saber la verdad.
   El líder comenzó a inquietarse. Un aspecto extraño sobre los árabes es que ellos
respetan el nombre de Dios, a pesar de todos los ídolos que veneran. No es algo de lo
que ellos hablen a menudo, pero yo he oído que ellos saben que hay un solo Dios.
Hubo un tiempo en que su culto era puro. Incluso consideraban a Abraham como su
padre. Pero con el tiempo cayeron en la idolatría.
   —Necesito la verdad —repetí—. ¿Quién eres, Abu Talib?
   —Soy su tío y soy la cabeza del clan —admitió Abu Talib con renuencia—. Mi
mentira no es un pecado. Yo soy el protector del niño.
   —Entonces, ¿es huérfano?
   Abu Talib asintió con la cabeza y el niño se acercó a él, cubriendo su pequeño
cuerpo dentro de la túnica de su tío. Me arrodillé.
   —Mahoma, las caravanas son peligrosas, pero tú estás a salvo aquí. ¿Hablarás
conmigo? Te lo imploro. Tu destino es importante. ¿O ya lo conoces?
   Apoyé la frente contra el suelo, como si estuviese dirigiéndome a un superior. Eso
haría que cualquier niño se asustase o estallase de risa, pero Mahoma conservó la
seriedad.
   —Lo que yo sé es asunto mío, no tuyo —dijo.



   —No, niño —dijo su tío con firmeza, luego se dirigió a mí—. Discúlpelo. Su padre,
Abdalá, era muy arrogante.
   —Mis preocupaciones también son las preocupaciones de Dios, y Él no se ofende.
De todas maneras, tengo que hablarte. —Yo mantenía mis palabras y mis ojos dirigidos
al niño.
   El niño pensó por un momento.
   —¿Le estás pidiendo a tus dioses que elijan por ti?
   —le pregunté.
   Mencioné a Al-Uzza, la diosa de la fertilidad, cuyo nombre había oído alguna vez al
pasar.
   El niño frunció el ceño.
   —¿No es tu preferida? Es muy hermosa y tiene grandes pechos —comenté.
   —Reírte de mí solo me hará huir —respondió—. Yo no toco los ídolos ni sigo sus
ritos.
   —¿Por qué no?
   —Si eres un hombre de Dios, lo sabrás. El único
   Dios es Dios.
   El corazón me latía con desenfreno, y tenía que hacer un esfuerzo por mantener los
brazos a los costados del cuerpo para no abrazar a ese niño. Si al menos se acercase al
fuego podría vede los ojos. Los ojos me lo dirían. Abu Talib miraba con orgullo a su
sobrino.
   —Es especial —dije yo y él asintió con la cabeza. El tío no tenía ni idea, ninguno de
ellos. La caravana continuaría su camino antes del amanecer. Lo que fuera que yo
tuviese que decir, tenía que decido en ese momento. La audacia era el único camino.
   —Yo sé sobre ti mucho más de lo que te imaginas —dije—. Puse una mano sobre su
hombro y lo alejé de su tío. Abu Talib podría haberse ofendido seriamente, pero no se
movió. Llevé a Mahoma hasta una depresión en forma de cuenco que había en el suelo.
Su diámetro era casi de la altura de un hombre con los brazos estirados y era bastante
profundo.
   —¿Sabes quién cavó ‘esto? Un lunático. Él vivía en esta cueva desde mucho antes
que yo llegara aquí. Si yo no lo hubiese arrastrado para sacado de allí, él hubiese
cavado hasta que le sangraran las manos. Murió una noche. Había perdido
completamente la razón. —Yo no mentía. Hacia el final, Celestius había olvidado la
Biblia y se había obsesionado con cavar allí donde las voces le dictaban. Yo trataba
de disuadido de esa locura, pero aun así se las arregló para cavar un hoyo de un
tamaño considerable.
   Los ojos del niño se agrandaron, llenos de curiosidad. —¿Por qué?
   —Él pensaba que el agua de la vida estaba allí y que él tenía que encontrada.
   Mahoma señaló unas vasijas alineadas en la entrada a la cueva.
   —¿Te refieres a esas? Yo negué con la cabeza.



   —No, eso me lo trae la gente del pueblo. El agua de la vida no sale de la tierra. Sale
de aquí. —Me toqué el pecho, a la altura del esternón.
   —Tú naciste en el desierto, pero a mí ya todos los hombres de Dios este lugar nos
causa mucho miedo. Todos venimos aquí por la misma razón: en busca del agua de la
vida.
   —¿Y la encontraron? —preguntó con solemnidad.
   —No, por años y años. El viejo monje que escarbaba la tierra había enloquecido.
Estaba obsesionado con la idea de encontrada. Pero esta noche puede que mi búsqueda
llegue a su fin.
   Mahoma escuchaba con serenidad, como si lo que le decían tuviese todo el sentido
del mundo para él. El tío ahora estaba visiblemente inquieto. Sin poder mantener más
la calma, interrumpió.
   —Mi familia lo encontró. El pozo había estado enterrado durante varios siglos, hasta
que mi padre, Abdul, tuvo un sueño. En ese sueño vio el lugar exacto donde había
brotado el Zamzam. Mi padre fue nuestro salvador, alabado sea su nombre.
   Con una voz excitada desplegó la historia, y, aunque hablaba con una mezcla
indefinida de griego y árabe, las lenguas de los mercaderes, logré entender lo que
narraba. Ese pozo que ellos llaman Zamzam fue una promesa que Dios les había hecho
a sus ancestros; un pozo de agua que fluiría eternamente. Pero cuando el pueblo
comenzó a adorar a los ídolos, Dios enfureció e hizo desaparecer el pozo. La Meca
podría haber sido una gran ciudad y podría haber glorificado su nombre. Por el
contrario, Dios les otorgó agua apenas suficiente para sobrevivir, y obtenerla requería
de un esfuerzo muy grande.
   El padre de Abu Talib, “el esclavo”, como todos lo llamaban, estaba obsesionado
con la idea de encontrar el Zamzam. Algunos dicen que había jurado en secreto
sacrificar a uno de sus hijos si los dioses le mostraban dónde cavar. Otros dicen que se
había convertido y que había comenzado a venerar a ese único Dios en el que creían
sus antepasados. Como sea que fuese la verdadera historia, Abdul recibió un sueño. En
ese sueño vio un lugar entre dos de los ídolos más grandes, cercano a la casa de
veneración pagana, la Kaaba. Toda la tribu se reía de él, pero “el esclavo” insistía en
cavar y cavar en ese lugar. Así, un buen día, un hombre hundió con fuerza la pala en la
tierra y golpeó algo duro. Era la tapa de un pozo. Cuando la quitaron, el agua brotó.
Habían vuelto a hallar al Zamzam y, junto con él, los ídolos y oros que habían sido
robados de la Kaaba. Abdul los devolvió y se quedó con sólo una pequeña parte del
botín.
   Abu Talib infló el pecho en señal de orgullo mientras terminaba de contar la historia.
   —Como ves, mi familia ha encontrado el agua de la vida. Dios nos la enseñó.
   —Los caminos del Señor son misteriosos —dije, con calma.
   Abu Talib entrecerró los ojos. —¿No me crees?
   Yo estaba a punto de darle una respuesta amable, pero el pequeño Mahoma habló:
   —El pozo fue un signo, señor. Hay agua que no puede ser vista por nadie, que jamás



mojará los labios de nadie. Eso es lo que el hombre de Dios nos quiere decir.
   El tío estaba confundido, por un lado, estaba enojado porque lo hubiesen creído
mentiroso y, por otro, orgulloso de su pequeño sobrino.
   —No es solo un signo —dije rápidamente—. Es un gran signo. Dios ha llenado de
bendiciones a tu tribu.
   Uno hubiese pensado que el tío habría estado feliz al oír esas palabras; después de
todo, él mismo acababa de decido. En cambio, su rostro se oscureció.
   —Mi padre, Abdul, decía que es difícil distinguir si lo que nos da Dios es amor u
odio. Su hijo preferido, Abdalá, murió de una enfermedad repentina en una caravana de
regreso a casa. Cuando nos enteramos de que estaba enfermo, enviamos a médicos y
mensajeros para que lo asistieran, pero ya lo habían enterrado, a sólo dos días de estar
de regreso en los brazos de su esposa. Hacía sólo dos meses que se habían casado.
Ella murió de pena y después, hace tan sólo dos años, mi padre los siguió. Si tú
realmente eres un hombre de Dios, trata de encontrar la bendición en eso.
   La bendición es que tú me has traído a este niño.
   Para ocultar mis pensamientos, repetí entre dientes que los caminos del Señor son
misteriosos, y Abu Talib asintió con tristeza. Esta conversación había tocado muchas
cosas cercanas a su corazón. Entre eso y el vino, Abu Talib parecía confiar en mí
ahora, así que tomé a Mahoma con firmeza de la capa rústica de lana y lo acerqué al
fuego. No se opuso y, por primera vez, pude mirado a los ojos.
   Ah.
   —¿Qué ves? ¿Él también tiene una maldición? —preguntó el tío con tristeza—. Yo
crié al hijo de mi hermano cuando quedó huérfano. Siempre traté de mantenerlo a
salvo.
   —No lo protegiste lo suficientemente bien —le advertí.
   —¡No, no digas eso! Sólo una cosa buena tuvo la muerte de Abdul. La muerte de
Abdalá le rompió el corazón. No soportaría perder también a Mahoma.
   Abu Talib me había malinterpretado, pero el niño sabía a qué me refería. Me dejó
observar sus ojos un poco más. Quería que yo viera. De pronto, ya no pude contener
más las lágrimas. Comencé a llorar en silencio. Tuve que mirar hacia otro lado para
que no lo advirtieran.
   —Está bien —susurró Mahoma. Puso una mano sobre mi cabeza cana, como si
hubiésemos invertido el lugar y ahora yo fuese el niño y él, el hombre.
   El tío se alarmó aun más por mi reacción.
   —¡Dime! —me ordenó.
   Yo no podía explicar mi inmensa angustia. Sentía cómo mi fe se iba escurriendo de
mí, como si fuese arena bajo mis pies. ¿Dónde estaba mi Señor? ¿Qué sería de
nosotros, pobres buscadores en la soledad del páramo, esperando durante todos estos
siglos?
   Me recompuse y me dirigí a Abu Talib. —Discúlpame. No hay ninguna maldición.



Debes proteger a este niño como si fuese tu tesoro más preciado. Es el tesoro más
preciado de Dios.
   El tío estaba sorprendido, no sólo por mis palabras, sino también por la calma de
Mahoma.
   —Aún no me has dicho lo que viste.
   —Una luz. Aquí. —Apoyé un dedo delicadamente en el espacio entre las cejas del
niño.
   Esperé a que el tío reaccionara de mala manera. En cambio, se quedó paralizado y su
cabeza se estremeció. Se dirigió al niño:
   —Vete. —La palabra salió como un ronco graznido.
   Señaló con un dedo el pie del monte, donde el hombre que había traído a Mahoma
aún aguardaba en la oscuridad para llevarlo de vuelta al campamento.
   Mahoma saludó con una reverencia sin decir palabra y se fue. Cuando estaba lo
suficientemente lejos como para no oír, Abu Talib recuperó el poder de la palabra.
   —Hay un secreto que el niño no sabe —dijo—. Mahoma nació nueve meses después
de que Abdalá se casara. Mi hermano no llegó a conocerlo. Antes de partir al viaje del
que nunca regresó, Abdalá me hizo a un lado. Tenía una premonición y me pidió que
cuidase de su hijo. Yo estaba desconcertado, porque nadie sabía que Amina, con quien
acababa de casarse, ya había concebido. “¿Por qué vienes a mí?”, le pregunté. Nuestro
padre, que tenía una buena fortuna, podía cuidar de sus nietos. Además, de los diez
hijos varones que tenía mi padre, todos sabíamos cuál era su preferido. —Abu Talib
hizo un silencio e hizo un gesto con la mano y continuó.
   »No tiene importancia. Todo está en las manos de Dios. Pero Abdalá sentía
remordimiento. Por eso quiso hablarme en privado. El día de su boda, me contó, estaba
caminando hacia la casa de Amina para la ceremonia. Mi hermano, que había sido
bendecido con un rostro muy hermoso, estaba acostumbrado a que las mujeres lo
sedujesen. ¿Y por qué no? Él aceptó la invitación más de una vez. Aquél día una mujer
casada lo espió desde una ventana de la parte de arriba de la casa cuando él pasaba
por el frente. Ella se enamoró instantáneamente del apuesto novio y le pidió a gritos
que se acostase con ella. Mi hermano no era ningún mojigato, pero estaba horrorizado.
Ese pedido lujurioso iba a oírse por toda la calle. Más horrorizado estuvo cuando la
mujer bajó, descalza, y lo alcanzó en la calle, tomándolo de sus túnicas perfumadas.
“Tengo que acostarme contigo, ahora”, le rogó. Abdalá logró zafarse y, una hora más
tarde, estaba casado y feliz en la casa de Amina.
   »Los hombres no pueden contra la tentación de la carne. Incluso tú, un hombre de
Dios, debes admitido, a no ser que Dios te haya quitado el deseo completamente. Esa
noche Abdalá durmió en brazos de su esposa, pero al día siguiente, al amanecer,
recordó la cara de la mujer casada. Era hermosa, y mi hermano sintió un deseo
incontenible. Luchó contra él. Pensó en despertar a su esposa. En cambio, salió a
escondidas de la casa y fue en busca de la casa donde vivía la mujer. El sol aún no
había salido. Los adoquines se sentían fríos bajo sus pies. Debo de haber enloquecido,



pensó. Comenzó a tirar piedras a los postigos y tuvo la suerte de que lo oyera la mujer
en lugar del esposo. Sacó la cabeza por la ventana y le dijo: “¿Qué quieres? ¡Deja a la
gente honesta descansar, basura!”. Abdalá no comprendía ese cambio de
comportamiento, pero no estaba ofendido. Como te decía, estaba acostumbrado a las
mujeres. Le tiró una piedra más grande y le exigió una explicación. “Ayer, cuando te
paseabas por la calle, tenías una luz entre los ojos”, le dijo. “Era tan brillante como
una llama en medio de la noche. Yo quería esa luz para mi niño, pero ahora te has
acostado con otra, y su niño ha recibido esa bendición. Vete y déjame sola.”
   Los nervios del tío no se habían aplacado en todo el relato.
   —Yo soy la única persona a la que Abdalá le contó esta historia. ¿Es verdad?
¿Mahoma ha recibido la luz?
   No hizo falta que yo dijese nada, sólo asentí levemente con la cabeza. Por alguna
razón, el dolor que yo sentía en el corazón había cedido un poco. Si Dios iba a enviar a
su último profeta, que se haga su voluntad. Lo que yo debía hacer era orar y contar los
días que me quedaban, que seguramente no serían muchos. Al menos estaba a salvo. El
Diablo no me estaba engañando.
   El tío estaba ansioso por volver al campamento. Me saludó con una reverencia y
comenzó a descender por el camino. El horizonte comenzaba a iluminarse del azul más
pálido, ese azul que nunca alcanzan a ver en el pueblo, pero que sí lo ve un ermitaño
que se levanta cinco veces por noche para orar. Veía la silueta desdibujada de Abu
Talib, que se iba alejando rápidamente por el sendero de piedras, distanciándose cada
vez más del fuego con el que habíamos cocinado, del que ahora sólo quedaban unas
brasas.
   Abu Talib se acordaría de tener especial cuidado con el niño. De eso estoy seguro.
Eso y una cosa más. Mahoma nunca se olvidaría del agua de la vida.



Capítulo 3 

 

Halima, la nodriza

 
   YO sabia que era el quien estaba arrodillado junto a mi cama. Sentí la brisa cuando
él me acercó el abanico a la cara. La hoja de palmera susurraba suavemente. Yo tenía
los ojos cerrados por la hinchazón que me causaba la fiebre y por eso no lo oí entrar.
   —¿Quién es la única mujer en tu vida, Mahoma?
   —le pregunté.
   —Eres tú.
   Yo sonreí a través de mis labios agrietados.
   —Si ya sabes decir esas mentiras es que ya eres casi un hombre.
   Después de tantos años teníamos la confianza suficiente como para hablar así.
Después sentí algo húmedo y frío. Mahoma había traído un cuenco con agua y me
estaba aplicando un paño frío en los ojos para tratar de despegados. Estaban
pegoteados e hinchados. Sólo la hoja de palmera lograba alejar las moscas.
   —¿Recuerdas lo pequeños que eran mis pechos? —musité.
   —Shh. Bebe esto.
   Mahoma presionó el paño y sentí que unas gotas de agua me caían en los labios.
   —¿Qué clase de agua es esta? —protesté.
   —Agua sagrada, del Zamzam.
   Si yo no hubiese estado muriendo por la fiebre, habría escupido el agua en el cuenco.
   —No existe el agua bendita en La Meca —le dije—, sólo existe el agua cara.
   Él no tenía dinero para malgastar.
   La semana pasada trajeron a un médico con braseros para combatir la fiebre. Quemó
trozos de estiércol y les agregó hierbas frescas para crear un humo denso y dulce. Eso
también costaba dinero. Nadie obtiene un buen servicio a no ser que pague por él,
excepto en el desierto.
   —Dame mi bolso —le dije. Quería devolverle el dinero que había gastado en el
agua. Cuando su abuelo vivía, las tribus le pagaban a su familia por el agua. Ya no
más. Había habido grandes discusiones cuando “el esclavo” murió. Ahora el pozo está
rodeado por pandillas de jóvenes Quraishi con gesto amenazante, que tendrán el pozo
de rehén hasta que se resuelvan las disputas. ¿Se resolverán alguna vez?
   —No te preocupes —dijo Mahoma, rechazando el dinero. Como vio que yo podía
beber un poco me acercó el cuenco hasta la boca y vertió un poco de agua.
   —No le cuentes a nadie, pero lo que pasó es que vi una vasija con agua hasta la



mitad que había dejado un peregrino en el marco de una ventana y robé un poco de
agua. Traté de reírme porque no le creía, pero la garganta se me cerró y la risa salió
como un graznido. —Si tú has robado, yo fui hasta la Kaaba y huí con un gran carnero
negro. —Y después le di una idea sobre lo que el carnero y yo habíamos hecho cuando
regresamos a casa.
   —No digas esas cosas —dijo Mahoma.
   No sé por qué me gustaba hacerlo sonrojar. Tal vez porque me hacía sentir un poco
más como su verdadera madre, pobrecito. Estiré el brazo para ver si su rostro estaba
tibio por la vergüenza. Sentí otra cosa. Una barba incipiente. Di vuelta la cara hacia el
otro lado.
   —¿Qué pasa? —preguntó.
   Los jóvenes nunca entienden la tristeza que trae crecer. Están demasiado ocupados
creciendo. Por suerte yo tenía los ojos demasiado hinchados como para que viese mis
lágrimas. Le dije:
   —¿Todavía te dejan corretear a las niñas? —se lo prohibirían en cuanto le empezara
a crecer una barba más abundante.
   —Yo no correteo a las niñas.
   —Ah, entonces eres más santo que tu agua bendita.
   Alguien llamó a la puerta. Pero nadie entró. Sólo estaba permitida una visita por día.
Órdenes del médico, para evitar que la enfermedad se propagara. Mahoma abrió
apenas, y yo oí dos voces masculinas. Estaban impacientes. Uno de ellos probó con
algunas maldiciones. Era apenas un muchacho, como Mahoma, pero necesitaba
maldecir un poco todos los días, así como todos los días necesitaba examinar el
progreso de su barba desordenada.
   Mahoma tenía muchos primos. Al menos algo de suerte tenía. Yo no conocía todos
sus nombres. Su padre, el pobre Abdalá, tenía nueve hermanos, así que Mahoma tenía
un batallón de primos para correr con él por las calles. Eso continuaría aun cuando ya’
no corretearan a las niñas. El hecho de crecer jamás impidió que un hombre merodee
por las callejuelas.
   Me llevé una mano hacia mis pechos. Por supuesto que Mahoma no recordaba lo
pequeños que habían sido aquel año. Apenas había salido del vientre de su madre.
   Pero fue gracias a que los pechos eran pequeños que él llegó a mí.
   Hace quince años, entramos al pueblo como todas las tribus del desierto lo hacen
cada primavera. Los hombres tenían corderos y los hilados que habían preparado las
mujeres durante el invierno para vender. Ellos se reunían junto a la Kaaba, mientras los
ancianos, a quienes se confiaba el dinero, lo hacían en las tabernas. Negociaban todo el
día discutiendo a los gritos. De vez en cuando alguien contaba un chiste, y la tensión
cedía el lugar a la risa. Los chistes obscenos se oyen por todos lados, y siempre es la
misma risa. La indecencia es un símbolo de hombría.
   Las mujeres no íbamos a las tabernas, teníamos otra ocupación. Nos sentábamos en la
entrada de las casas de los ricos, mostrando a nuestros bebés y esperando. Lo



hacíamos por la leche, saben. Las mujeres de la ciudad tienen bebés, pero no los
amamantan. No es porque sean haraganas y consentidas y no quieran lastimarse los
pezones. Están preocupadas. Vivir en una ciudad como La Meca, donde respirar el aire
es como aspirar el contagio, las obliga a ser cautelosas. Así es como cada primavera
veníamos del desierto a ofrecer nuestros pechos. Aquella era la costumbre, y aún lo es,
aunque cada, vez son menos las mujeres que lo hacen. Es increíble que el aire de la
ciudad no mate a todos los bebés antes de que den sus primeros pasos.
   Las nodrizas poníamos a los recién nacidos en canastos atados a los costados de los
camellos y los llevábamos al desierto para amamantar. Dos años después, volvíamos
con ellos, y las madres, felices por tener a sus hijos rellenos y sanos, nos llenaban de
monedas y regalos. Si ves a una beduina con un pañuelo de seda en la cabeza, es
porque ha amamantado, y si lleva puestos pendientes de oro, seguramente haya
amamantado a mellizos.
   Yo tenía a mi propio bebé para mostrar aquella primavera, pero eran malos tiempos.
No había llovido durante meses. Los pechos de todas estaban secos. Los míos tenían la
mitad del tamaño que deberían de haber tenido; estaban arrugados como dátiles secos.
Me envolví con la túnica y mantuve los brazos cruzados para que no se dieran cuenta.
¿A quién quería engañar? Mi propio bebé estaba flaco y lloraba, desesperado por
tomar lo poco que yo tenía de leche. Las mujeres ricas y consentidas pasaban por
delante de mí sin siquiera mirarme. Durante tres días fui de patio en patio, sin tener
suerte. Mi esposo me decía que abandonara la búsqueda, pero ¿qué iba a hacer?
Necesitábamos el dinero, claro.
   —¿Mahoma? —Yo había dejado de oír las voces en la puerta y pensé que se había
ido.
   —Estoy aquí. No te preocupes.
   Ya estaba a mi lado otra vez. Me subió las mangas de la túnica y comenzó a lavarme
los brazos. Estábamos en silencio. Que un jovencito hiciera eso, lavarle los brazos a
una mujer... Muchos lo reprobarían, aunque yo fuese su madre de leche.
   —Abre los postigos. Hace mucho calor. Se siente como una tumba aquí —dije.
   —Sabes que no se puede. Se arruinaría todo.
   El médico que había traído los braseros dijo que ha-bía que mantener todo bien
cerrado y caliente, para que la fiebre cediera. Yo no tenía idea. En mi delirio, ni
siquiera recordaba que me hubiesen traído a este lugar. Era pequeño y encerrado y
había muy mal olor. Pero Mahoma no tenía dinero. Sus padres habían muerto. Acababa
de morir su tío Abu Talib, y él no tenía derecho a heredar ni un centavo. Por eso aceptó
el lugar que fuera para que me cuidaran.
   Yo quería quejarme un poco más, sólo para oír su voz, pero estaba exhausta. Dejé
que mi cabeza descansara en la almohada mientras Mahoma terminaba de limpiarme
los brazos.
   Su madre, Amina, fue la única que no me ignoró el año de los pechos pequeños. Todo



el pueblo la conocía. Su esposo había muerto en una caravana apenas dos días antes de
volver a casa. Fue enterrado enseguida. Ella no llegó a ver el cuerpo para poder
arrojarse sobre él y llorarlo. No creo que lo hubiese hecho. Sus primas se reunieron en
la entrada de la casa para llorar junto a ella, pero Amina era una viuda discreta. Nadie
había visto tal cosa jamás. ¿Una viuda, que apenas hacía dos meses había desposado al
mejor candidato del pueblo? Seguramente estaba obnubilada, decían.
   Pero Amina entendía lo que pasaba. Sabía que era perseguida como a una presa
débil. El destino tenía los ojos fijos en ella. Ninguna de las otras beduinas se acercaba
a la casa. Ella no tenía monedas de cobre que ofrecerles para pagar por sus pechos.
   Una sombra apareció sobre mí. Era Amina.
   —Tengo un bebé recién nacido. ¿Quieres venir? —dijo con una voz suave y dulce.
Yo estaba junto a la entrada de su casa, en cuclillas, casi dormida por el agotamiento y
la sed.
   Tomamos té sin decir palabra. ¿Por qué hablar? Sabíamos que nos necesitábamos
mutuamente. Yo no iba a rogar, y ella tampoco.
   Luego de un rato, dijo con cortesía: —Eres delgada.
   —En nuestra tribu, Banu Sa’d, trabajamos demasiado como para engordar. Nuestros
hombres ya están acostumbrados —le contesté.
   Yo sabía qué es lo que estaba queriendo decir. Me aflojé la túnica y me incliné con
toda tranquilidad sobre la tetera, haciendo de cuenta de que miraba para ver si el té
estaba demasiado oscuro. Amina comprobó que mis pechos no caían tan pesados como
deberían.
   —¿Me concedes dos años? —preguntó Amina. Su voz era muy pequeña, incluso en su
propia casa. Tal vez ella era muy tímida. O los ojos del destino la habían quebrado.
   Dos años era el tiempo habitual para amamantar a un bebé en el desierto. Antes de
darle una respuesta le pedí ver al bebé. Lo trajo envuelto. Dijo que las telas estaban
sucias y se las quitó. Era tan pequeñito y rojo como un conejo sin piel y era varón.
¿Entienden?
   Hay otro tipo de “madre” que se acerca a las puertas de los ricos. N o importa como
sea la leche, puesto que le entregan un bebé envuelto en unas telas negras, con la cara
cubierta. Las mujeres son débiles, incluso en el desierto. Si llevas un bebé para dejado
abandonado en las montañas —una niña, claro está verle la cara puede ablandarte el
corazón. ¿Pero qué logras con salvarlas? Los varones crecen para enfrentarse a una
vida dura, y muchos de ellos morirán antes de que les toque viajar en la primera
caravana. Algunos nunca volverán. Un excedente de vírgenes y viudas es lo último que
nadie quiere. Mi esposo me preguntó si yo alguna vez podría ser ese tipo de “madre”.
Yo le dije que antes prefería suicidarme. “Nosotros tenemos una hija mujer, ¿verdad?”
   Nos llevó sólo una hora sellar el contrato. Primero, corrí al campamento, que estaba
del otro lado de los muros de la ciudad, para pedir el consentimiento de mi esposo. Un
consentimiento que me otorgó a regañadientes.
   —Después de dos años con suerte consigues qué te den un anillo de plata —me dijo.



   —Voy a hacerlo aunque lo único que reciba a cambio sean las viejas sandalias de la
mujer —le contesté.
   Discutimos. Yo insistí. Él frunció el ceño, ¿pero qué iba a hacer? No nos darían nada
si nos íbamos sin un bebé.
   Después de que Amina llorara un poco, los Banu Sa’d atravesamos las puertas del
muro de la ciudad con el crepúsculo abriéndonos paso hacia el desierto. No sé qué
sensación tienen los marineros cuando vuelven a sentir el olor del mar, pero
seguramente se asemeja a mi sensación al volver a sentir el olor del desierto. Una idea
extraña, puesto que en realidad el desierto no huele a nada. Cuando el último vaho de
humo rancio, heces y estiércol deja tu nariz, ya estás en el desierto, donde la vida es
tan pura como el aire. Por los próximos dos años Mahoma no olió la corrupción ni vio
el muro de una casa.
   Mis pechos se llenaron cuando empecé a amamantar al nuevo bebé. Las otras mujeres
estaban celosas. Hacían correr el rumor de que yo le estaba dando leche de camello.
Un día acorralé a la peor de todas y le mostré mis pechos.
   —¿Ves? Está creciendo, con mi leche —le dije y dejé bien en claro lo que haría si
ella continuaba con las acusaciones. Eran capaces de decir que yo había hecho un
pacto con los demonios. Yo no les podía decir que era el bebé el que me hacía tener
tanta leche. Las ubres de las cabras y de los camellos también se hinchaban, pero nadie
me creería si se les decía la razón. Leche en medio de una sequía. ¿Quién podría decir
por qué?
   —Tengo que irme —dijo Mahoma.
   Su voz me trajo de vuelta de mis sueños enmarañados en la fiebre. Yo no sabía
cuánto había dormido. La oscuridad en ese lugar pequeño y espantoso era continua, ya
fuese de noche o de día.
   Mahoma me posó una mano en la frente.
   —Quédate tranquila. ¿Qué puedo traerte?
   —Tráeme las estrellas —murmuré.
   Lo cual suena delirante, pero él sonrió. Cualquier beduino lo hubiera hecho.
   Una mañana, apenas unos días después, Mahoma me encontró sentada en la cama y
cuando me tocó la frente, la sintió fresca y seca. Lo que yo más quería no era comer,
aunque estaba hambrienta. Quería que me llevaran afuera. Mahoma buscó a dos de sus
primos y sacaron mi cama a un sucio patio cubierto por la sombra de unas palmeras.
Yo estaba sorprendida. ¿Por qué no había venido mi gente a llevarme?
   —El contagio ha aumentado. Tuvieron que irse
   —dijo Mahoma con sobriedad.
   Le pregunté cuán grave era. Me contestó que no daban abasto para enterrar a los
muertos. Las tribus estaban apilando los cuerpos del otro lado del muro de la ciudad.
Pues mi gente había hecho bien en huir. No tenía sentido que perdieran la vida sólo
para ver si yo me salvaba. Mahoma también tenía primas mujeres, que me traían sopa



de mijo con cordero para fortalecerme. Eran unas muchachas muy bellas, y también
chismosas. No paraban de hablar, supuestamente para darme ánimo, pero yo les pedía
que se fueran. No necesitaba que me animaran. El susurro del viento acariciando las
palmeras era mejor que un coro de espíritus benditos.
   Los beduinos somos orgullosos, aunque no tan orgullosos como para no aceptar
dinero. A veces los mercaderes llegan a nuestro campamento con caballos medio
muertos. Dejan todas sus monedas a cambio de un odre con agua y un guía que los
acompañe hasta el siguiente oasis. La mayoría de los extranjeros que son tan tercos que
creen que pueden cruzar el desierto sin que un beduino los acompañe nunca llegan
hasta el próximo campamento. Después encontramos sus cuerpos destiñéndose bajo el
sol, recostados sobre las dunas.
   La primera vez que Mahoma vio una escena así no tendría más de cinco años. Estaba
muy impresionado. El cuerpo despatarrado de un hombre sobre la arena, la piel seca
como cuero, y el caballo, a menos de cincuenta metros, muerto también. Aquel día
soplaba un viento suave. Había llenado las bocas de los cadáveres con arena, pero
todavía no había tapado los cuerpos.
   —Qué tonto —dije—. Dejar que su caballo se escape. ¿Quién haría una tontería
como esa?
   —Quiso salvar al caballo —dijo Mahoma con inocencia.
   Me agaché y lo miré fijamente a los ojos.
   —Ningún caballo puede sobrevivir solo en el desierto. Lo que tendría que haber
hecho ese hombre es matar al caballo y meterse dentro de su vientre. Así hubiera
tenido un día o dos de protección. —Yo sabía de lo que hablaba. Los Banu Sa’d
estábamos cerca. Hubiésemos visto los buitres sobrevolar el animal muerto y nos
habríamos acercado. Incluso después de tres días se puede encontrar a un hombre vivo
refugiado dentro de un caballo o de un camello. No es una escena muy agradable, pero
la muerte es mucho peor.
   Mahoma escuchaba, pero sus ojos seguían concentrados en el muerto, cuya boca, que
se había abierto con el último suspiro para recibir la última bocanada de aire, era
ahora una entrada para la arena. Me di cuenta de que el niño quería preguntarme algo,
pero no lo hizo: Entendí. El destino era una burla. Ya de tan pequeño había
experimentado que el destino era una burla cruel. Su madre también. Al cabo de dos
años le llevé a su bebé de vuelta. Amina estaba esperando en la entrada de la casa y
soltó un grito de alegría cuando nos vio llegar. Mahoma caminaba con sus patitas
regordetas a mi lado. Los bebés beduinos no empiezan a caminar cuando quieren.
Empiezan cuando tienen que hacerlo, que entre los nómades es a una edad muy
temprana.
   Cuando oyó el grito, Mahoma se echó atrás. Le habían enseñado que un grito era una
señal de peligro. Cuando las mujeres dan la señal de alarma es porque el campamento
está siendo atacado. Y además Mahoma no conocía a su madre, por supuesto. Para él,
yo era su madre. Me agaché y le di una fuerte bofetada.



   —Ve con ella. Olvídate de mí —le dije—. Te odio como si fueras un extraño.
   Siempre usamos esas palabras terribles cuando devolvemos un bebé. Mahoma no se
movió ni lloró. Le tuve que pegar otra vez para que fuera con Amina, que ahora estaba
en cuclillas, con los brazos abiertos. Pero su reencuentro fue una burla. La Meca era
víctima de una epidemia, y cuando el primer vecino de la calle de Amina murió, ella se
cubrió la cara con un velo al que le aferró unas hierbas para protegerse. También
cubrió la cara del bebé, aunque sabía que era una precaución totalmente inútil. Amina
sabía que el destino todavía no había terminado con ella. Con los ojos llenos de
lágrimas me trajo a Mahoma de vuelta. El contagio volaba de casa en casa con más
rapidez que el polvo y no había mucho tiempo para pensar.
   —¿Cuándo lo traigo de vuelta? —le pregunté. Yo estaba apurada por volver al sitio
donde los Banu Sa’d siempre acampan, sólo que esa vez estaba peligrosamente cerca
de la ciudad. Amina corría a mi lado, llevando a Mahoma en sus brazos. Él no podía
seguirnos el paso y Amina no soportaba tener que separarse de él tan pronto, después
de estar con él sólo un día.
   Volví a preguntarle:
   —¿Dos meses? ¿Tres? —lo que ella decidiera.
   —Tres años. Quédatelo todo lo que puedas —dijo Amina.
   No voy a mentir. Yo estaba estupefacta.
   —Pero la epidemia dejará de propagarse una vez que los más débiles hayan muerto.
No va a pasar tanto tiempo, tal vez para el invierno.
   Ella no escuchaba. Me dejó a su niño en los brazos y se fue corriendo, sin mirar
atrás. No lo hizo por falta de amor, corno uno podría imaginar. Ella sabía cómo era el
destino. Era corno una avispa cubierta con miel. No puedes probada sin que la avispa
te pique.
   Por eso el niño vivió hasta los cinco años entre los nómades y vio el primer cadáver
entre las dunas. Los extranjeros servían para algo más además de morírsenos en el
desierto, lo cual sólo es útil si sus caballos están vivos y sus bolsas, llenas de
monedas. Mahoma aprendió acerca del respeto en los ojos de los extraños. No sólo los
extraños a Arabia, que se veían obligados a mostrar respeto si no querían levantarse
una mañana en el desierto y darse cuenta de que su guía había desaparecido en la mitad
de la noche. Los árabes de la ciudad se mueven con libertad entre la ciudad y el
desierto. En particular los muchachos de la ciudad desean más la vida del desierto de
lo que se esperaría. Desde niños han oído historias sobre cacerías de halcones y
ataques a las tiendas de los enemigos. Los jóvenes buscan la gloria y, apenas pueden,
comienzan a escaparse al desierto por las noches.
   Mahoma conoció a muchos de los jóvenes de su tribu, los Quraishi, que eran los más
orgullosos de todos porque estaban acostumbrados al poder y al dinero en La Meca.
Nos tomaba un par de días arrancarles el orgullo. No era mediante la humillación ni a
través de ninguna maldad (aunque nadie se oponía demasiado a darles una manta



cubierta de pulgas para que se abrigaran de noche: una buena cantidad de picaduras les
recordaría cómo son las cosas). Lo que nos ganó su respeto fue algo que nadie jamás
adivinaría: la palabra. Los jóvenes vienen con una boca tan sucia como las plantas de
sus pies. Sólo algunos saben leer, pero todos conocen la magia de las palabras, y no
hay magia más grande que las palabras de un beduino.
   Los beduinos somos la crónica viviente de todo héroe y dios árabe. Nuestra mente
está tan embebida en poesía como un odre en su jugo. La primera noche, sentados junto
al fuego, los muchachos tiemblan de frío —nunca traen abrigo para el frío que
desciende después de la caída del sol— e intercambian anécdotas groseras para darse
calor. Nadie los reprende. Uno de los mayores de la tribu comienza a cantar con voz
suave una canción sobre un gran asalto en el cual nuestros ancestros robaron un
centenar de camellos. Un segundo hombre se une a la canción en cuanto reconoce la
melodía, después un tercero. Poco después toda la tribu canta al unísono y los jóvenes
visitantes quedan boquiabiertos. No es ni la melodía ni las hazañas que se cuentan lo
que los conmueve, sino la fuerza que surge de esas voces cantando como una, y en un
árabe tan bello y tan puro que esos jóvenes malcriados y plagados de vicios no han
oído jamás.
   Uno creería que sabe lo que viene después. Yo alabo a Mahoma por ser el mejor
cantante o el más joven o el más precoz. Haré un retrato del día en que él se puso de
pie y sorprendió a los hombres cantando una canción que había oído una sola vez,
articulando cada sílaba a la perfección. Mahoma, de hecho, no cantaba casi nunca,
excepto en una voz casi imperceptible y que nadie podía oír. Cuando nos bendecía la
visita de un poeta errante y le ofrecíamos un banquete para que nos narrara sus
historias épicas de cristianos masacrados y ejércitos enemigos que una noche murieron
enterrados en la arena, Mahoma se sentaba a un costado y a veces incluso se alejaba
sin que nos diéramos cuenta. Yo tenía que protegerlo de las sospechas de que no tenía
sangre árabe. Sin el verso y sin la canción, ¿qué es un árabe?
   Eso no tenía importancia. Lo que a mí me preocupaba era que el destino no le
permitiera volver a ver a su madre. Pero después de tres años volvieron a estar juntos.
Ella estaba esperando en la entrada de la casa, como la vez anterior. También se puso
en cuclillas y abrió los brazos. Aunque esta vez ella no gritó y yo no abofeteé a
Mahoma para que se fuera con ella. Él ya tenía edad suficiente para comprender cuál
era la situación. Cuando miró a Amina a los ojos ya estaba preparado para estar con
esa mujer extraña a quien debía llamar madre. No me besó para despedirse, sino que
hizo una pequeña reverencia y caminó lentamente a los brazos de Amina.
   Amina me invitó a pasar a su casa. Estaba más pobre que nunca, pero me había
preparado tortas y té y había dos muchachas con brazaletes que bailaban en mi honor
(habían recibido la instrucción de retirarse apenas hubiesen terminado; no podían
quedarse a comer té y tortas). Amina colocó una cajita de madera de sándalo sobre la
mesa. Cuando la abrí vi las únicas joyas que ella poseía. Una de ella era una enorme
perla, del tamaño de mi pulgar, que seguramente habría sido su dote cuando desposó a



Abdalá.
   Amina se dio cuenta de que yo no iba a aceptar la perla. Acercó a Mahoma y lo
envolvió con sus faldas.
   —Llévatela. Ahora tengo una perla más grande —dijo.
   Aunque fuese mujer, tenía el don de los árabes para la palabra. Pasé esa noche en una
cama de plumas cubierta con un gran género de seda que alguna vez había sido
hermoso y del cual ahora quedaban poco más que hilachas. No podía conciliar el
sueño, pues mi mente repetía una y otra vez un recuerdo en particular. Amina quería
que le contara todo sobre su hijo, así que pasamos la tarde hablando. Más bien fue un
monólogo durante el que yo le conté todo lo que él había aprendido entre los Banu
Sa’d. Pero el miedo me obligó a mentir. Me guardé lo más importante que ella tenía
que saber.
   Eso pasó cuando él tenía tres años. Un día yo estaba limpiando una olla de cobre con
arena cuando mi hijo, que era apenas mayor que Mahoma, entró corriendo a la tienda.
   —¡Dos hombres están matando a mi hermano! —gritó. Como estaba muy agitado y
asustado no me pudo decir nada más. Lancé un grito para dar alarma y corrí hacia el
desierto. Algunos hombres oyeron mi señal y me siguieron. Aquella mañana Mahoma
había salido a caminar solo. Se había alejado mucho y tardamos bastante en llegar
hasta donde estaba, tirado en la arena, cerca de un espino. El corazón me latía con
todas sus fuerzas. Corrí a su lado. Estaba vivo, pero muy débil.
   —¡Corran tras ellos! ¡Trataron de matarlo! —grité, pero los hombres no se
movieron. Estaban desconcertados. No había sangre en el cuerpo del niño, ni tampoco
heridas. Miramos alrededor, pero no había huellas ni rastros de nadie. Nadie llamó
mentiroso a mi hijo. Tenemos una buena posición y nadie se hubiese atrevido. Levanté
a Mahoma en mis brazos, agradecida de que no se hubiese perdido. De alguna manera,
el hilo que lo unía a una de las muchachas se debió de haber cortado.
   Reté a mi hijo y el padre lo amenazó con pegarle por haber mentido, pero él insistía
con la misma historia. Contaba que había seguido a Mahoma hacia el desierto y de
pronto vio el hilo cortado. Siguió las huellas. Cuando llegó a una duna un poco más
elevada, vio que había dos hombres que no conocía inclinados sobre Mahoma, que
estaba en el suelo, boca arriba, en la misma posición en la que lo encontramos. Cada
uno de ellos tenía una gran daga, uno mantenía a Mahoma pegado al suelo con una
rodilla y el otro le hundía la daga en el pecho. Mi hijo no sabía si lo habían visto,
puesto que ninguno de los dos giró la cabeza para mirar hacia donde él estaba. El que
le hundía la daga en el cuerpo hizo algo. Mi hijo no supo qué; apenas tenía seis años.
Se asustó tanto por lo que vio que corrió enseguida al campamento para avisar.
   Para muchos, la historia no era demasiado sorprendente. Hay jinns vagando por el
desierto, en busca de almas humanas. Lo más probable era que hubiesen sido ellos.
Aunque yo no estaba del todo segura. Los jinns atacan de noche y no necesitan una
daga para arrancar te el alma. Tienen un encantamiento oscuro. Aunque como nadie ha



sobrevivido a ese encantamiento, no se sabe bien cómo es. Yo temía que rechazaran a
Mahoma porque había atraído a dos demonios muy cerca del campamento en plena luz
del día. Pero en realidad, pasó todo lo contrario. El hecho de que hubiese sobrevivido
a ese taque era considerado un signo de un poder mágico mucho mayor que el de los
jinns y por eso decidieron incorporar su nombre en las canciones que hablaban sobre
los ancestros que habían ahuyentado a los jinns. Y su reputación creció. Por otra parte,
era evidente que no le habían succionado el alma.
   Yo no podía contárselo a Amina, y como Mahoma era tan pequeño, era imposible que
lo recordara. Tomé la cajita de madera de sándalo y me fui a la mañana siguiente, no
sin antes dejar la perla bajo la almohada de Amina. Todo lo que había en la cajita se
iría, de todos modos, cuando ella enfermara y tuvieran que pagar a los médicos. En los
pocos años de vida que le quedaban, yo podría haber vuelto de visita a la casa. Pero
nunca volví. Mahoma ya había pasado mucho tiempo con una madre que no era la suya.
Había llegado el momento de que estuviese con su verdadera madre, a quien no le
quedaba mucho tiempo de vida. Amina fue como una sombra que apenas pasó por la
vida de Mahoma.
   Cuando estuvo seguro de que yo había recobrado mis fuerzas, Mahoma me llevó
desde la pieza donde me estaban cuidando hasta la salida del pueblo. La Meca es
demasiado verde y desde allí no se puede ver el desierto, ni siquiera desde la torre
más alta. Cuando llegó la pequeña caravana de burros y camellos para llevarme de
regreso a casa, Mahoma se ocupó de cargar mis cosas. Dejé que lo hiciera. ¿Por qué
no? Un centenar de primos no es lo mismo que una nodriza. Guardaron las pocas
pertenencias que yo tenía en las alforjas. Los hombres que vinieron a buscarme eran
viejos Banu Sa’d. Podían prescindir de ellos y, además, odiaban la ciudad. Las colinas
circundantes ocultaban buena parte del cielo. Me ubicaron rápidamente en una camilla
que viajaría detrás del último camello puesto que yo aún estaba débil para hacer el
camino a pie. Lo último que sentí no fue mi amor hacia Mahoma, sino una profunda
curiosidad.
   —¿Recuerdas un día en el desierto, cuando eras muy pequeño y te perdiste? —le
pregunté.
   Mahoma asintió con la cabeza.
   —Pero no estaba perdido. Yo sabía adónde tenía que ir. Cuando llegué me esperaban
dos hombres allí.
   Yo estaba sumamente sorprendida.
   —¿Te atacaron y nunca me contaste nada? Cuando te llevamos a casa no querías
hablar.
   —No podía. Yo sabía que tú creías que me habían capturado los jinns.
   —Tenían que ser los jinns. No había huellas. Los vieron abriéndote el pecho.
   —Yo no entendía por qué todos susurraban a mis espaldas. Pero no eran jinns. Hay
otros seres que habitan en el desierto. Tendrías que saberlo.
   Si hubiese sido otra persona poniéndome en mi lugar, le habría rasguñado la cara.



Pero tratándose de Mahoma yo sentía una mezcla de docilidad y sorpresa.
   —¿Qué clase de seres? —le pregunté en voz baja. Una extraña sonrisa se le dibujó
en la cara. —Nunca he dejado de hacerme esa pregunta. Viniste corriendo con tanto
pánico que los asustaste. —Se llevó un dedo al corazón—. No te preocupes. Lo que
fuera que hayan querido hacer, ya está hecho.



Capítulo 4 

 

Waraqa, el creyente

 
   EL mejor lugar para ocultarse es dentro de tu corazón. Yo he intentado con todos los
demás lugares. Una vez hasta cavé un pozo junto a las letrinas y lo cubrí con juncos,
pero me sacaron a la rastra y me pegaron. En aquel entonces yo era joven y ellos eran
matones. Habían encontrado un horrendo ídolo con cola de serpiente hecho añicos
frente a la Kaaba. Probablemente había sido uno de ellos, borracho y desafiando a los
demás. Pero era más fácil echarme la culpa a mí.
   Yo solamente quería estar en soledad para poder pensar en Dios. ¿Cómo podría eso
molestar a alguien? Pero la soledad es la desgracia de quien la busca. Esa búsqueda
me llevó a vagar por el mercado. Me oyeron hablar solo.
   “Alá, dale alas a mi corazón, para que pueda volar al jardín de la eternidad.” Yo lo
tomaba como oración, pero para los demás era sacrilegio.
   Una vez unas anotaciones cayeron de mi bolsillo.
   Unos Quraishi las levantaron y un escriba que pasaba por allí recitó en voz alta: “No
existe un velo entre Dios y su servidor, ni en el cielo ni en la Tierra. El velo lo lleva el
servidor por dentro”. No había podido cavar un pozo lo suficientemente profundo para
ocultar esa blasfemia.
   Con el tiempo, logré salvar el pellejo gracias a mi fortuna. El dinero te protege de la
persecución. Aunque no es una protección perfecta. Si las miradas pudiesen matar, los
Quraishi que andan merodeando por las calles me mandarían a la tumba cada día de la
semana y dos veces en días festivos.
   Enderezo la espalda y paso caminando frente a ellos, mirando hacia adelante. Una
vez que llego a las tabernas de la Kaaba, mi identidad cambia por completo. Ya no soy
“el creyente” que no puede ir a cenar a una casa sin que desinfecten cada uno de sus
cuartos con almizcle una vez que me voy. Me convierto en un mercader muy adinerado
cuyas ideas bochornosas no significan nada una vez que se oye el tintineo del oro en su
bolsa.
   —Waraqa ibn Nawfal, eres bienvenido.
   —Waraqa, hermano, siéntate junto a mí.
   —Waraqa, bendito por los dioses, hazme feliz y comparte este vino conmigo.
   Jamás confié en ninguno de ellos y, sin embargo, una vez bajé la guardia. Mi única
excusa son los años. Llevé a un lado a uno de los Quraishi, un joven que parecía un
poco más inteligente que sus pares. Desenrollé una hoja de pergamino delante de sus



ojos. Estaba arrugada y amarillenta y tenía varios remiendos hechos con torpeza.
   —¿Qué opinas sobre esto? —le pregunté.
   El joven apenas sabía leer, pero parecía impactado.
   —¿Es tu testamento? —tanteó. El joven era hijo de un viejo mercader de camellos.
Todavía no llegaba a los veinte años y probablemente soñaba con el día en que
heredaría la fortuna de su padre.
   Sonreí.
   —Es más precioso que mi testamento. Es una página de la Biblia. La he estado
traduciendo.
   El joven abrió los ojos de par en par.
   —Debes tener cuidado —me previno. Yo le había acercado la página para que la
viera mejor, pero él se alejó como si se tratara de un carbón encendido.
   En realidad, fue gracioso. Todos saben que esas páginas existen. Un mercader cuya
ruta atraviesa pequeñas comunidades de judíos y cristianos puede comprar o vender
alguna que otra hoja de las escrituras. Pero nosotros, los árabes, hacemos de cuenta
que esas comunidades no están entre nosotros. Sería como que alguien admitiera que
tiene hongos en un saco de trigo.
   Besé el pergamino ceremoniosamente.
   —Cuenta la historia de Abraham e Isaac. Deberías dejarme que te la recite alguna
vez. Casi hay un asesinato. ¿Te gustan los cuchillos, verdad? —yo estaba bromeando
con el muchacho, que pareció aliviado cuando volví a guardar el pergamino dentro de
la túnica. Tuve suerte. El muchacho podría haber alertado a los demás.
   ¿En qué es lo que cree “el creyente”? Nadie jamás me lo ha preguntado. Lo único que
saben es que los ídolos son un buen negocio y cualquiera que diga algo en contra de
ellos puede estropeárselos.
   —Escucha la voz de la razón, querido Waraqa —dicen—. N os resecaremos como
un vientre estéril. La Meca se moriría sin los peregrinos. ¿No ves todo lo que gastan?
   Es verdad. Puedes sacarle dinero a un peregrino sólo por mirar un ídolo de oro por
unos instantes. Y gastan todavía más durante el  hajj, cuando cientos de ellos vienen a
La Meca para caminar en círculos alrededor de la Kaaba, una tradición que nadie sabe
cuándo comenzó.
   Me estoy acercando a Mahoma, mi hijo espiritual.
   Lo hago con algunos rodeos, puesto que así fue como él se acercó a mí.
   Un día, hará unos doce años, yo estaba sentado en mi patio. Estaba esperando a un
mensajero que llegaría de un momento a otro y había dejado el portón abierto. De
pronto, un niñito entró caminando lentamente. Nos miramos el uno al otro. Le pregunté
dónde estaba su madre, pero no me respondió. Me miró con timidez. Sus ropas me
indicaban que era un beduino. Los beduinos cuidan mucho de que sus hijos no se
alejen.
   Me acerqué a él y me agaché para estar a su altura.
   —¿Me conoces? —le pregunté. Yo tenía una sensación muy extraña.



   El niño negó con la cabeza.
   —No te conozco, pero oigo tu voz.
   Por supuesto que si. Acababa de hablarle. Pero el niño no se refería a eso. Se dio
vuelta y señaló más allá del portón.
   —Estaba jugando en el pozo de agua y oí tu voz. ¿Qué quieres de mí?
   Si se refería al Zarnzam, estaba a diez calles de mi casa.
   —No quiero nada de ti —le dije. Era muy extraño hablarle así a un niño de cinco o
seis años.
   —Entonces debo de ser yo el que quiere algo de ti. Antes de que le pudiese hacer
preguntas, apareció uno de los Quraishi bravucones en el portón. No se atrevió a
entrar, pero empezó a gritar:
   —¡Está aquí, está aquí! ¡Lo encontré!
   Enseguida aparecieron dos Quraishi más y, detrás de ellos, una mujer Banu Sa’d, con
la cara roja y respirando agitadamente.
   —¡Mahoma! —gritó la mujer. Entró corriendo al patio y levantó al niño en sus
brazos. En ese instante se dio cuenta de su falta de cortesía y comenzó a escupir
disculpas entreveradas con una historia en la que me contaba que traía al niño de vuelta
a la madre, que hacía tres años que no lo veía. No me importó. Le aseguré que su
infracción no tenía importancia. La acompañé hasta el portón, inhibiendo con la mirada
a los matones Quraishi que se habían quedado por allí, por si yo les daba una moneda.
Si yo no les daba, sacudirían a la pobre mujer, así que les di la moneda de plata más
pequeña que tenía. ¿Por qué no? Dios ve cada buena acción.
   Fue un pequeño episodio, pero no me lo podía sacar de la cabeza. Mahoma se había
alejado de su nodriza cuando ella no lo estaba mirando y vino directamente a mI
puerta.
   Guardo, ocultas bajo mi cama, muchas páginas de la Biblia. Todas las noches tomo
alguna y traduzco algunos pasajes al árabe. También tengo otro ritual que mantengo en
secreto por una buena razón. Cuando me encuentro ante algún misterio que no puedo
resolver, así sea grande o pequeño, tomo una hoja al azar y dejo caer mis ojos en
alguno de los fragmentos. Lo que sea que lean mis ojos lo tomo como un mensaje. Unos
días después de que apareciera el niño, metí la mano debajo del colchón y tomé la
primera hoja que tocaron mis dedos. Cerré los ojos y elegí con el dedo un pasaje al
azar. Luego me acerqué a la lámpara para leer:
 
   He aquí, que la virgen concebirá
 
   y dará a luz un hijo,
 
   y le pondrá por nombre Emmanuel.
 
 



 
   No eran palabras sin sentido. El hombre que me vendió esa página era un mendigo
cristiano que me siguió en la caravana muchos años atrás. Le arrojé un poco de pan, y
mientras lo devoraba como un perro hambriento, me habló sobre su salvador. Él sentía
que había recibido una bendición, aunque viviera en la calle y tuviera que pelear con
los perros para encontrar comida entre la basura.
   El año en que el mendigo me vendió esa hoja, lo afectaba una terrible tos. Él sabía
que no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Esa página de la Biblia era preciosa
para él y quería que el mensaje del Mesías se siguiera transmitiendo.
   Así es como supe que la virgen había concebido y que Emmanuel había llegado. Eso
pasó hace mucho tiempo, y la única razón para quedarme con esa página era para
recordarme cómo se le iluminaba la cara al mendigo cuando hablaba de su salvador.
¿Por qué razón, pues, se habría posado mi dedo en ese pasaje?
   Pasaron muchos años hasta que vino a La Meca un judío en quien yo pude confiar. El
judío vendía alhajas de oro y plata. Su comercio le daba tanto dinero que eso le
permitió comprar su entrada a La Meca (en aquella época había una ley que prohibía la
entrada de los judíos). Le ofrecí vino y le mostré el pasaje. El nombre Emmanuel le
dibujó una mueca de sospecha en la cara.
   —No confíes en el mendigo —dijo—. ¿Qué clase de salvador permitiría que alguien
viviese así?
   El Mesías aún no ha llegado, dijo, vendrá a matar a los enemigos de los judíos ya
salvados a todos. Le dije que yo no tenía mucha paciencia y no podía esperar tanto. En
Arabia, con sólo un poco de ingenuidad, los ídolos pueden salvarte hoy mismo.
Presioné al judío para que me diera alguna explicación que significara algo. Sin
disimular su exasperación, me dijo que para que yo pudiese comprender, “Emmanuel”
significaba “rey de los profetas”.,
   Bueno, eso era diferente.
   Los árabes confiamos mucho en los profetas. Si Dios señaló la palabra «profeta”
cuando le pregunté acerca de Mahoma, pues algo debe de estar en camino. En La Meca
algunos ignorantes me llaman” el judío”, pero eso es sólo una manera grosera de
insultar a un servidor de Dios. Yo no tengo religión. Soy un  hanif, un creyente que no
sigue ninguna fe, como una palmera solitaria sin su oasis.
   No me volví a acercar a Mahoma durante su infancia. Era demasiado riesgoso. Yo
miraba de lejos. El viejo Muttalib, su abuelo, aún vivía. Haber sobrevivido a su hijo
Abdalá era una tragedia para él, pero el viejo encontraba consuelo en Mahoma.
Muttalib llevaba al niño a las tabernas y lo sentaba en sus rodillas mientras aquél
hablaba largamente. Estaba demasiado viejo para negociar. Veía poco y se iba
debilitando mes a mes. Eran una imagen habitual en la taberna: el viejo y el niño que no
despegaba la vista del suelo. Nadie había visto jamás a un niño que estuviese’ tan
encerrado en su propio mundo. Pero Mahoma era obediente y cuando Muttalib quería
mostrar con orgullo a su nieto, el niño se ponía de pie y se paraba como un hombre,



incluso delante de un grupo de Quraishi ebrios en una taberna apestosa y llena de
humo.
   Hasta que un día, muchos años más tarde, ocurrió algo muy peculiar. Yo estaba
caminando por el pueblo cuando de pronto vi una figura agazapada en un callejón.
Había poca luz, pero me di cuenta de que era Mahoma. Estaba en cuclillas. Yo lo
saludé asintiendo con la cabeza. Él se llevó un dedo a los labios y señaló algo que
estaba en el suelo. Era un ratón. Le había puesto a la criatura algunos granos de trigo
para que saliera de su escondite.
   Mahoma miró al cielo, donde una pequeña mancha negra los sobrevolaba. Yo ya no
veía muy bien, pero sabía que se trataba de un halcón. Mahoma volvió a mirar al ratón,
luego al halcón otra vez.
   —No tiene idea del peligro —dijo.
   —Tampoco nosotros —dije yo.
   ¿Entienden lo que significa? Así como el ratón come con inocencia sus semillitas,
nosotros andamos por la vida sin percatamos de que la muerte nos observa desde lejos,
siguiéndonos incesantemente. Eso era lo que estaba pensando Mahoma. ¿Pero por qué
lo había compartido conmigo? Nuestras voces hicieron que el ratoncito volviese a
escabu-llirse en su cueva. Mahoma se levantó y se acercó a mí.
   —Ahora soy un hombre —dijo—. Podemos hablar.
   —¿Un hombre? Tienes diecisiete años —sonreí.
   Pero él no sonrió.
   —Soy lo suficientemente grande como para defenderme si alguien nos descubre
hablando.
   Así es como comenzó. Nunca le recordé el día en que se escapó de su nodriza y entró
en mi patio, pero seguramente lo recordaba. ¿Cuánta paciencia tiene que tener una
persona para esperar doce años para volver a hablarle a alguien? Mahoma empezó a
venir a mi casa para tomar té y hablar de Dios. Primero venía para tomar el té; Dios
fue un tema prohibido hasta mucho después.
   Naturalmente, él quería conocerme mejor.
   —¿Qué es un hanif? —me preguntó.
   —Alguien que cree en Alá, alguien que rechaza a los ídolos y está esperando que
descienda la luz.
   Mahoma asintió con seriedad.
   —Todos dicen que eres diferente, pero yo te veo bastante ordinario.
   Lo dijo con honestidad y sin disculparse, teniendo en cuenta que estaba insultando a
un mayor. Le respondí con una cita de uno de mis libros ocultos:
   —”Un hombre vive en medio de los hombres.
   Come y duerme en medio de los hombres. Va al mercado a comprar y a vender.
Todos ven eso. Lo que no ven es que no olvida a Dios ni un solo instante.”
   —¿Ese hombre eres tú? —preguntó Mahoma.
   —Lo seré, cuando me convierta en santo. Por ahora, sólo tengo que intentar.



   —¿Por qué es un Dios mejor que varios? —preguntó. Le respondí con una pregunta:
   —¿Por qué es una esposa fiel mejor que un puñado de prostitutas?
   —¿Por qué llamas “prostituta” a los dioses?
   —En ambos casos pagas dinero y tus deseos se hacen realidad. Sólo que una
prostituta es más confiable. La gran mayoría de los ídolos se quedan con tu dinero y no
te dan nada a cambio —le respondí.
   A Mahoma parecía agradarle el hecho de que yo le hablase con tanta soltura. En
cambio, yo tenía que ocultar el ardor que sentía por dentro a causa de la excitación que
me provocaba mirado. ¿Cómo podría explicarle? Era imposible. Me perdería el
respeto. Un hombre de mi edad temblando como una mujer en su noche de bodas,
aguardando a su esposo en la oscuridad.
   Hablamos sobre muchas cosas, interminablemente. Y sin embargo, yo no lograba que
Mahoma hablase de sus propias creencias. En Arabia, hay una creencia que se devora
a todas las demás: la tribu. La tribu dicta el lugar al que uno pertenece. La tribu corre a
defenderte si acuchillas a un extraño porque te ha escupido las sandalias. Es como un
monstruo con cien cabezas: puede ver todo y puede devorarse a quien le plazca. No
hay lugar para creer en nadie más, ni siquiera en Dios. Dios es una de las cosas que el
monstruo se deglute.
   Un día ya no soporté más. Miré a Mahoma y le dije:
   —Hablar contigo es como hablar con una ostra respetuosa. Ábrete. ¿Quién eres?
   Mahoma respondió impávido:
   —Soy alguien que piensa mucho antes de escoger a los amigos.
   Algún ángel debe de haber visto mi impaciencia, puesto que en ese momento me dio
la respuesta perfecta. Era de un antiguo verso.
   —Tengo un amigo y él llena mi copa con un vino absolutamente único.
   Mahoma se sonrojó.
   —Tú has sido ese amigo para mí.
   Después de eso, nuestro vínculo se fortaleció. Teníamos tanta confianza en nuestra
amistad que nos animábamos a hablar en público hasta altas horas de la noche, incluso
cuando todos los demás ya habían vuelto a casa. Yo disfrutaba mucho de su compañía.
   Pronto empezó a correr el rumor de que él era mi protegido. Para evitar que alguien
fuera a tomarlo a mal, comencé a ser más generoso con mi dinero. Incluso envié a un
mensajero a comprar un ternero para que lo sacrificaran frente a la Kaaba en los ritos
de primavera. El muchacho tomó mi dinero y volvió corriendo una hora más tarde.
   —¿Para qué dios es? —me preguntó—. Quieren saber.
   —Para el único cuyo nombre es “el Único” —le contesté. El muchacho me miró sin
entender, entonces le dije—: que lo decidan ellos. Pero haz una buena exhibición.
   El muchacho se fue corriendo aún confundido. Yo no le di mucha importancia. Estaba
acostumbrado a que no me comprendieran.
   Mahoma era un bálsamo para mi alma. Por ‘fin yo tenía alguien a quien sostener en



un abrazo espiritual. La sensación de soledad se había alejado. ¿Pero qué podía
ofrecerle yo a él? Yo podía dejarle mi dinero. De ese modo, La Meca tendría su
segundo marginado rico. Pero tenía que haber algo más.
   —¿Existen otros hanif? —me preguntó un día.
   —Quieres decir, ¿otros que sí saben callarse la boca?
   Mahoma sonrió.
   —Estaba pensando en aquellos a los que les interesa la sabiduría.
   —La sabiduría es como un carbón encendido —dije—. A las personas les atrae la
luz que despide, pero nadie es tan tonto como para pisado.
   Fueron las palabras más cínicas que había dicho jamás y Mahoma se puso serio.
   —Me haces hablar como si fuese una prostituta —dije en un murmullo y Mahoma se
dio cuenta de que era una disculpa. Ambos sabíamos que a mí no me avergonzaba ser
creyente. Pero jamás lo llevé a conocer a otro hanif . Era una contradicción. Dos hanif
formaban una congregación. Tres, una tribu, y cuatro, una fe que tiene que ser defendida
de otras a punta de espada. Cada hanif viaja solo, le expliqué, y a Mahoma pareció
satisfacerle esa respuesta.
   De todos modos, algo me carcomía por dentro. Me costó bastante convencerme de
que tenía que hablarle sobre el verso que mi dedo había escogido. Y le pondrá por
nombre Emmanuel. Si no se lo decía, le estaría ocultando un gran secreto. La única
manera de hablarle era de forma indirecta. Una tarde terriblemente calurosa estábamos
recostados en el patio sobre esterillas de palma remojadas en agua.
   Mahoma se incorporó, apoyándose en los codos.
   —¿Qué sucede?
   Lo miré.
   —¿Qué sabes sobre la muerte de tu padre?
   Por primera vez, el cauteloso muchacho pareció inquietarse.
 
   —Sé que se fue de viaje y nunca volvió.
   —Hay más —le dije—. Mucho más.
   Mahoma permaneció en silencio, pensando en qué decir. Me di cuenta de que no
quería que le alteraran los recuerdos.
   —No son tus recuerdos —le dije—. Tú nunca lo conociste. Él es como si fuese agua
que ha bebido otra persona.
   —Pero él era una persona amada —dijo Mahoma. Eso era innegable. Desde el día en
que nació, Abdalá tuvo una vida perfecta. Todos lo decían, y así lo trataban. Jamás
hubo ningún bravucón que lo insultara en la calle, jamás hubo nadie que lo provocara
para pelearse. Se regodeaba en la ilusión de sentirse la primera persona amada y
respetada.
   —Él quería ser un héroe —comencé a contarle—.
   Un hombre que hablaba con la fortaleza de un trueno y reía como el amanecer. Yo lo
conocí y vi cómo era su imaginación. Abdalá amaba a los beduinos y se imaginaba



formando parte de una de sus leyendas. —Miré a Mahoma a los ojos—. ¿Sabes por qué
fracasó tu padre?
   —Porque murió.
   —No. Porque era la voluntad de Dios.
   Ahí y en ese preciso momento desplegué la compleja historia de la muerte de
Abdalá, una historia que había permanecido oculta para su hijo.
   Todo giraba en torno del Zamzam. La alegría que había sentido Abdul Muttalib
cuando redescubrió el pozo no duró mucho tiempo. Los Quraishi empezaron a
conspirar contra él. Había mucho resentimiento hacia Muttalib porque había tomado
los derechos del agua sagrada. Él sentía que sus enemigos no iban a dejarlo en paz. Lo
que él necesitaba eran diez hijos varones fuertes, o al menos de eso se había
convencido. Pero hasta ese entonces, los dioses lo habían bendecido sólo con uno.
   Pasaba todo el día y toda la noche mordisqueando esa obsesión, hasta que ocurrió
algo terrible, producto de la desesperación. Muttalib fue hasta la Kaaba y miró a los
cientos de ídolos alineados allí. De pronto, dejó de creer en ellos. En cambio, en un
arranque desesperado, llamó a Dios. En lo profundo del corazón de cada árabe, existe
una memoria ancestral de Alá, el único Dios, ese Dios que le había señalado el camino
hasta la Meca a Agar e Ismael, los fundadores genuinos de la raza árabe.
   Muttalib nunca había confiado demasiado en Alá.
   El creador del mundo había perdido interés en su creación. ¿De qué otra manera se
explica que el creador del mundo permita todas las penurias y calamidades que sufren
sus hijos? Pero Muttalib tenía que tener diez hijos varones y Dios tenía poder para
otorgárselos. Muttalib no sabía nada sobre las creencias cristianas y judías. Lo que sí
sabía era que a todos los dioses les gustaban los sacrificios en su nombre.
   El más grande de los dioses querría el sacrificio más grande, pensó. Muttalib levantó
los brazos hacia el cielo y prometió el sacrificio más horrendo de todos a cambio de
que lo bendijeran con diez hijos varones que lo defendieran de sus enemigos.
   Pasaron diez años. Una tras otra, todas las esposas de Muttalib le dieron hijos sanos,
bien formados, hasta llegar a diez. Él estaba satisfecho y sentía una paz interior muy
profunda, puesto que había olvidado la promesa que le había hecho a Alá.
   Pero Dios sabe cómo llegar al corazón del hombre.
   Un día, mientras caminaba hacia la Kaaba, donde el dios más venerado era Hubal, el
dios de la luna, Muttalib tuvo una visión con sangriento detalle sobre el sacrificio
prometido. Había hecho la promesa de darle a Dios uno de sus hijos si Dios le daba
diez. Muttalib estaba horrorizado con la imagen de él degollando a uno de sus queridos
hijos, pero la idea de incumplir la promesa a Dios lo horrorizaba aún más.
   Muttalib reunió a sus hijos y les dijo que uno de ellos debía morir al día siguiente.
¿Pero cuál? Nadie abrió la boca. Los hijos eran tan supersticiosos como el padre.
Sabían que había que cumplir la promesa. Al día siguiente, todos se reunieron en la
Kaaba, junto a la estatua de Hubal. Muttalib creía que lo mejor sería que sus hijos
sortearan su suerte. Hubal tenía el poder necesario para escoger al elegido. Como se



ve, Muttalib era inconstante. Un día temblaba ante el poder de Dios, pero cuando había
que poner en práctica una promesa, era más fácil dejarle la responsabilidad a los
ídolos. Hada años que le hacía contribuciones a Hubal.
   Cada uno de los hijos escribió su nombre en la punta de una flecha y luego las
arrojaran dentro de una aljaba. Muttalib metió la mano dentro e, implorando a Hubal
que lo guiara, tomó una de las flechas. La flecha tenía el nombre de Abdalá. No hace
falta decir que los otros nueve hijos estaban muy aliviados, aunque nadie esperaba que
el elegido fuera el hijo preferido de Muttalib. Cuando anunciaron el resultado fuera de
la Kaaba, la multitud empezó a gritar que Muttalib rompiera su promesa. La esposa que
había tenido a Abdalá era una mujer llamada Fátima. Era muy popular entre la gente
común y la mayor parte de la multitud pertenecía a su clan.
   Muttalib oía a la multitud con el corazón hecho una piedra. Había escogido el sitio
donde derramaría la sangre de Abdalá entre dos grandes ídolos. Se abrió paso entre la
multitud con la daga desenfundada. Abdalá lo seguía, pálido. Las manos asían las
túnicas; los gritos llenaban el aire.
   Pido perdón si esta escena trágica de pronto se torna cómica, pero a último momento
una voz entre la multitud gritó: “Los dioses aman el dinero. Págales. Tú tienes
suficiente”.
   Muttalib giró furioso, en busca de quien había gritado tamaña insolencia. Pero en ese
momento una vocecita en la cabeza le susurró: No es tan mala idea. Eres rico y tú
amas a Abdalá más que a nadie en el mundo.
   Muttalib hizo una pantomima de estar en gran desacuerdo y aceptó perdonarle la vida
a Abdalá, aunque aún había dos aspectos que acordar, puesto que todo se había
convertido en una gran discusión. Lo primero era cuánto habría que pagar por el
rescate de su hijo y lo segundo, quién decidiría si el precio era justo. Dado que el clan
de Fátima había hecho semejante jaleo, Muttalib los obligó a que aportaran dinero
también. Para arbitrar la decisión sobre la cantidad de dinero, se decidió consultar a
Shiya, la vidente en quien más confiaban los Quraishi de entre todos los chamanes,
adivinos, astrólogos, oráculos y clarividentes que había en aquella época.
   Shiya vivía recluida en el lejano pueblo de Yatrib. El viaje era peligroso y había una
rivalidad histórica entre Yatrib y La Meca por prestigio y poder. Aun así, Muttalib
emprendió el viaje sintiendo un gran alivio, satisfecho por el nuevo trato con Alá. No
fue un buen signo que Shiya hubiese partido apenas antes de que ellos llegaran, pero
Muttalib no le dio importancia a esa señal. Encontró a Shiya a más de ciento cincuenta
kilómetros hacia el norte. Era una bruja viejísima encerrada en una casucha. Ella se
negaba a dejado pasar, pero después de dos días de insistencias, Shiya finalmente
prometió atisbar una respuesta.
   Lo que dijo fue esto:
   —En tu tribu, Abdul Muttalib, si un hombre mata a otro hombre la vida de la víctima
vale diez camellos, que son entregados a la familia. El pago con camellos complacerá



a los dioses en este caso también.
   Muttalib no creía que se pudiese sobornar a los dioses con diez camellos, pero antes
de que dijese algo, Shiya lo interrumpió:
   —Toma dos flechas y vuelve donde Hubal. En una flecha escribe “Abdalá”, en la
otra, «camellos”. Saca las flechas como lo hiciste antes y cada vez que saques la flecha
con el nombre de tu hijo, agrega diez camellos más al precio. Haz esto hasta que
saques la flecha que diga “camellos” y así obtendrás el precio que demandan los
dioses.
   Muttalib y su comitiva regresaron a La Meca. Una gran multitud se reunió para
presenciar el momento en que Muttalib sacaba las flechas, todos riendo y festejando,
como si se tratase de una festividad. La primera flecha que extrajo tenía el nombre de
Abdalá escrito sobre ella, lo que significaba que el precio era de diez camellos.
Volvió a sacar otra vez. El nombre de Abdalá volvió a salir. El precio era de veinte
camellos. El ruidoso festejo de la multitud se convirtió en silencio y luego, en un
sobrecogimiento circundado por rostros de consternación. El nombre de Abdalá salió
diez veces consecutivas. El precio era de cien camellos, casi toda la fortuna de
cualquier mercader rico. Muttalib era más rico que eso, pero igualmente palideció.
   Finalmente, la palabra “camello” salió en el onceavo intento, pero para ese momento
Muttalib ya estaba abatido y abrumado por la duda. Se plantó frente a la multitud y
levantó las manos.
   —Volveré a sacar las flechas —gritó—. Si el nombre de Abdalá sale tres veces
consecutivas, obedeceré a la vidente. Si no, mi deber con Dios me obligará a cumplir
con mI promesa.
   Era una noticia terrible para el clan de Fátima y para Abdalá, por supuesto, a quien
se le resbaló de las manos una copa de vino que se había llevado a los labios.
   A pesar de todo el revuelo y el pánico que tenía Abdalá en la cara, Muttalib mantuvo
su palabra. Había desconfiado de Shiya, pensando que ella podría haberle gastado una
broma siendo ella aliada de las tribus de Yatrib.
   Las flechas volvieron a salir. Una, dos, tres. Un grito exultante surgió de la
muchedumbre, puesto que el nombre de Abdalá había salido las tres veces. Abdalá no
sería sacrificado y Muttalib pagó los cien camellos a los sacerdotes de la Kaaba que
representaban a Hubal.
   Cuando llegué a este punto del relato, miré a Mahoma, que había estado escuchando
completamente inmóvil. Nadie jamás le había contado esa historia y estaba tratando de
recomponerse, ya que sabía que la conmutación de la pena no había tenido un final
feliz.
   Continué. Para celebrar que se había salvado de la muerte, a Abdalá le dieron
permiso para casarse y, a la edad de veinticinco años, desposó a Amina, la hija de una
familia prominente de La Meca. Después de la ceremonia, estuvieron tres días
instalados cómodamente en la casa del padre de Amina. Pero durante las
celebraciones, a Muttalib le habían estado rondando por la cabeza una serie de



pensamientos oscuros. Llamó a Abdalá y le dijo que tenía que ir en una caravana a
Siria. El joven esposo estaba desconcertado. ¿Por qué tenía que ir él? Hacía apenas
una semana que había contraído matrimonio. La joven pareja recién comenzaba a
degustar los primeros sabores del amor.
   Muttalib no dijo nada para justificar su decisión.
   Forzó a su hijo a cumplir con la voluntad del padre, como el deber lo indicaba. Con
lágrimas y gritos desgarradores, Amina corrió al portón de la casa, aferrándose a la
túnica de Abdalá, que partía hacia Siria. Habían vivido como esposos tan sólo dos
semanas. Abdalá sabía que su padre estaba desafiando a Dios para ver si se atrevía a
lastimarlo. Era la manera que tenía el viejo de saber si había cumplido con su promesa
a Alá. Eso, además del miedo que sentía Muttalib porque la felicidad de Abdalá era
demasiado grande. Entre haberle salvado la vida y la dicha por haber desposado a
Amina, Abdalá estaba tentando a los dioses para que lo destruyeran.
   —Y lo hicieron —dijo Mahoma interrumpiendo. Abdalá nunca pudo regresar. En
Siria le fue bien, pero sus ansias por volver con su joven esposa eran demasiado
fuertes, así que decidió volver antes de tiempo. En el camino de regreso, pasó por
Yatrib. Allí, donde Shiya lo había salvado del destino, contrajo una grave enfermedad
que nadie podía curar. Murió unos días más tarde y su cuerpo fue enterrado enseguida,
por si acaso su maldición era contagiosa.
   —No te he contado todo esto para apenarte más —le dije—. Tenías que saber todo
eso. Abdalá tenía un sexto sentido. Él sabía que no se puede negociar con la voluntad
de Dios. Así como aceptamos la vida de la mano de Alá, también debemos aceptar la
muerte, como un obsequio que no nos corresponde poner en tela de juicio.
   Mahoma no había esperado que yo concluyera con la historia para levantarse.
Comenzó a caminar de un lado a otro, inquieto.
   —¿Quieres que caiga una maldición sobre mi familia? Podrías logrado con esta
historia.
   Una voz dentro de mí me dijo que no le contestara. Nada dolía más que la ira de
Mahoma. Aun así, mi boca dejó escapar palabras dolorosas.
   —Esto no tiene nada que ver conmigo. Tu madre te llevó de viaje cuando tú tenías
seis años. ¿A dónde? Al mismo pueblo donde murió tu padre: Yatrib. Ella murió en el
camino de regreso, igual que su esposo. Abre tus ojos. Tienes que ver la voluntad de
Dios. Acéptala.
   Mahoma permaneció en silencio, pero en sus ojos se leía el desafío.
   Yo continué.
   —Hijo mío, tu suerte está echada. Yo he orado por ti, y Dios te ha preparado para la
grandeza. Un gran hombre aprende de las calamidades y fija su mirada en el cielo, si es
que es sabio.
   Las mejillas de Mahoma se enrojecieron.
   —En tu relato mi padre y mi abuelo parecen unos simples soñadores.



   —A veces los soñadores ven mejor que las personas comunes y corrientes —le
contesté—. Abdalá abandonó a su joven esposa aun sabiendo que le rompería el
corazón. Se retiró de la escena antes de que otros lo hicieran por él.
   Yo había ido demasiado lejos. Cualquier otro joven habría preparado los puños y ya
estaría insultándome. Mahoma se quedó quieto un instante y me miró. Le puse una mano
en el hombro para calmarlo.
   —Lo que quiero decir es que todos los hombres deben morir, pero algunos tienen que
ir voluntariamente hacia su muerte en forma de sacrificio. De ese modo se convierten
en verdaderos servidores de Dios. Nunca conocemos la verdad hasta que nos es
revelada.
   Mahoma se soltó bruscamente. Estaba demasiado perturbado para escuchar y se fue
corriendo a través del patio. No lo llamé. Sin haber utilizado la palabra “profeta”,
había abierto la posibilidad de un destino especial. Mahoma no regresó al día
siguiente, ni el día después. Evitaba todo contacto, sólo me saludaba con la cabeza si
nuestros caminos se cruzaban en una taberna o cerca de la Kaaba. Había un extraño
sentimiento de culpa en su mirada. Después de que pasaran varios meses finalmente
cedió y me preguntó si podía volver a verme.
   La noche en que le revelé el destino a Mahoma no podía dormir. Tomé una de las
hojas escondidas bajo mi cama y escogí con el dedo un pasaje en la oscuridad. Cuando
acerqué la hoja a la luz, las palabras bajo mi dedo me trajeron consuelo.
   Porque angosta es la puerta, y estrecho el camino que lleva a la vida, y pocos son los
que lo encuentran.



Capítulo 5 

 

Baraka, la esclava africana

 
   YO no sé si el infierno tiene tres niveles, pero La Meca sí los tiene. El primer nivel
es donde viven los ricos. El segundo, donde viven quienes sueñan con algún día llegar
a ser ricos, y el tercero, donde vive la escoria que trabaja para aquellos dos. Yo vivo
en el peor nivel, el que está más lejos de Dios. A mi alrededor, la desesperación es un
modo de vida. En épocas de sequía, he visto a los niños tirarse al suelo para sorber el
agua de los desechos. Los ricos prefieren besar a un leproso antes que acercarse a los
callejones mugrientos donde nuestras casuchas apenas se sostienen. En los alrededores
de la Kaaba, sus casonas y sus patios se codean como viejas comadres comprando
durazno s en el bazar.
   ¿Será que mi cabeza es menos valiosa porque no la cubre la seda?
   —Baraka, yo confío en ti. Tú eres la única persona en quien confío —dice Mahoma.
   Él siempre viene a visitarme. Eso prueba que todavía no es rico. Desde que el viejo
Muttalib murió, su clan ha caído en desgracia. Los esclavos quedaron en la calle, a la
espera de que algún amo les tuviese piedad y les diera de comer. Fue espantoso ver
cómo se acercaron los buitres, despojando a los Hashim de poder, forzándolos a caer
en la humillación. Mahoma hizo lo que tenía que hacer. Empezó por comerciar con lo
poco que tenía yeso lo ayudó. Nunca pensé que llegaría a los veinte años sin pedir
ayuda.
   Sus visitas no son planificadas. Él desciende al infierno cuando le viene la gana. Que
Dios me haga la boca a un lado por decir esas cosas. Él me aprecia mucho, esa es la
verdadera razón. Fui la primera persona en tenerlo en brazos cuando él nació. En
aquellos días, yo pertenecía a su madre, la señora Amina. Me han pasado tantas veces
de amo en amo que no recuerdo los nombres de todos. Soy como un odre de agua que
nadie descartará hasta que la vida termine de escurrírsele.
   Un día yo estaba barriendo las hojas y el polvo que el viento había traído al patio de
mi amo cuando veo una escena maravillosa. Mahoma, tan jovencito, al frente de una
caravana. Un mercader mayor que él, agobiado por el viaje, le había confiado su lugar.
Cuando me ve desde arriba del camello en el que viaja me saluda con la cabeza y con
una mirada muy seria. Sé que él hubiese querido bajar y venir a abrazarme, pero no
puede, no frente a los hombres a quienes les da órdenes. En algún lugar de mi mente
pienso: Tu padre nunca regresó, tu madre nunca regresó. Tal vez la maldición haya
muerto con ellos.



   Pero él sí regresó. Todos saben que Mahoma sabe mantenerse calmo frente al
peligro. Pronto tendrá el dinero suficiente para comprarme.
   —¿Dinero? —me río—. Ya no le sirvo a ningún amo, no necesitas dinero para
comprar a esta vieja.
   Mahoma hace una mueca de tristeza, pero ambos sabemos qué es lo que le falta.
Primero necesita una esposa. Está muy mal visto que haya una esclava en la casa de un
hombre soltero. Todos sabrían para qué está ella ahí. Dirían que a él le gustan las
viejas.
   —¿Cómo es que te volviste tan respetable? —le digo en tono de broma.
   —No te preocupes. Es sólo un disfraz —me contesta, bromeando también. Mahoma
se pasea por las calles con el pelo y la barba recortados como un próspero mercader.
Lleva una capa teñida de azul oscuro, ribeteada con un galón. Sólo yo sé cómo es él
realmente. Mahoma me permite que le acaricie las mejillas y que sienta con la mano el
buen trabajo que ha hecho la navaja. ¿Y por qué no? Yo lo traje a este mundo. Era
apenas un criaturita desnuda que chillaba. Cuando él me viene a visitar, su
respetabilidad queda del otro lado de la puerta.
   —Has venido a salvarme —le digo en voz muy baja—. Has venido a salvar a todos.
   —Tonterías —me contesta—. Soy tan débil como todos los demás y estoy aun más
confundido.
   Yo niego con la cabeza.
   —El vino fermenta antes de ser dulce. Eso es lo que estás haciendo. Lo dulce ya
llegará.
   Creo que nuestra confianza le agrada. Creo que yo no estaría en peligro aun si lo
gritara desde los tejados. Es una de las ventajas de ser invisible. Todas las mujeres
pobres son invisibles aquí, excepto en la cama. Durante media hora se convierten en
criaturas divinas. ¿Qué soy yo, entonces? ¿Doblemente invisible? Nací esclava y
duermo sola.
   Jamás he podido olvidar a la madre de Mahoma. Amina le rindió culto a Abdalá más
allá de la tumba. A los dioses no les agradaba que Abdalá fuese el único ídolo de
Amina. Ella hizo ese último viaje para llorar sobre el pilón de piedras que marcaba la
tumba. Cuando emprendió el viaje de regreso a La Meca, un mes después, la pena le
había consumido la salud. Yo caminaba delante de su burro cuando oí que Amina
decía, con una voz tan suave como la de un niño asustado: “Nos quedamos aquí”. Se
sentía muy enferma. Mahoma, que caminaba junto a ella, bajó la cabeza.
   Yo sentí un escalofrío que me corría por la espalda. ¿Dos mujeres y un niño de seis
años, solos, armando una tienda en el desierto? De alguna manera lo logramos y Amina
se metió allí dentro, como si los paños de la tienda pudiesen protegerla de la fiebre que
la hacía temblar. Murió muy rápido. Apenas me dio tiempo para pedirle a Mahoma que
saliera, pero él no resistió y volvió a entrar enseguida, justo a tiempo para abrazar el
cuerpo casi inerte de su madre. Lloramos como dos animales heridos y después la
enterramos con nuestras propias manos. Todo el camino de regreso el niño no hacía



más que mirarse las uñas rotas y resquebrajadas. La tierra de la tumba de su madre.
Qué imagen espantosa.
   Yo tenía mis propias imágenes espantosas. Ver a una mujer morir así, ardiendo por la
fiebre en mis brazos era peor que ver mi propia casa ardiendo en llamas. Era un alma
que había quedado reducida a cenizas. Amina me rogó que cuidara de su niño. Yo hice
lo imposible. Por un tiempo pude hacerlo. El viejo Muttalib me llevó a su casa. Evitó
que yo tuviese que vivir en el infierno. Me dieron una pequeña pieza en el fondo de la
casona. Él amaba tanto a Mahoma que hasta echó a una vieja bruja que vivía en esa
pieza como un fantasma olvidado. Me da escalofríos pensar dónde estará. Pero cuando
Muttalib murió, él y sus hijos perdieron el poder. Yo lloré mucho que me alejaran de
Mahoma, que en aquel entonces tenía sólo ocho años. Lo llevaron a la casa de Abu
Talib, un hogar muy humilde donde rara vez se oía el tintinear del oro.
   No le puedo hablar a Mahoma sobre esas cosas; se ruboriza inmediatamente.
   —Tendría que haberme ido a vivir contigo a la calle —dice. Aunque ambos sabemos
que habría sido imposible.
   Mi muchacho se presenta en su majestuosa túnica azul, arrastrando el galón porque es
muy distraído. Viene a traerme pan, aceitunas y una pequeña vasija de arcilla con
aceite. Yo no me abalanzo sobre ellos. Detesto la manera en que los ricos faltos de
educación toman la comida desesperadamente. Yo eduqué bien a Mahoma, lo he visto
sentarse en silencio a esperar mientras los hijos de Abu Talib le daban zarpazos a la
comida, como si fuesen hienas. Cuando Mahoma trae algo para comer, nos sentamos
uno frente al otro sobre una alfombra raída y, bajando la cabeza en señal de respeto,
esperamos que el otro empiece primero.
   —Toma —me dice una vez, extendiéndome una pequeña ánfora de vidrio. No hacía
falta quitarle el tapón para sentir el aroma de su contenido. Esencia de rosas. El
perfume era tan intoxicante que creí que me iba a desmayar.
   —Ábrelo —insiste cuando me ve guardar el ánfora dentro de la túnica.
   —Nada de eso. Atraería a las moscas, y yo ya tengo suficientes. —En realidad
estaba tratando de no llorar frente a él.
   A medida que ha ido creciendo, a Mahoma se lo ve cada vez más apesadumbrado. Un
día le pregunté por qué.
   —Estar vacío es sentir una infelicidad extrema —dijo, lo cual no tiene mucho
sentido.
   Y ahora han llegado los tiempos difíciles. Las personas tienen miedo. Uno tiene que
saber cómo interpretar los signos. Un día, caminando por la calle, veo algo: sangre
sobre la arena en la entrada de la casa de un rico. No es la sangre marrón que queda
seca después de una pelea callejera. Es muy fresca y muy roja. Generalmente cuando
hay sangre, nadie quiere mirar. Mirar la sangre de lleno implicaría que uno tiene una
opinión sobre la pelea, y quien tiene una opinión, toma partido por una de las partes, lo
cual es muy riesgoso en La Meca.



   Ese día hay un zumbido en el aire. Las personas que están allí reunidas no están
solamente mirando; están hablando, encolerizadas. También veo otra cosa. El rastro de
sangre se adentra en el patio. No fue una simple pelea entre dos jóvenes buscapleitos.
   Inmediatamente me doy cuenta de lo que eso significa. Se ha roto el equilibrio. Los
ricos no corren el riesgo de que corra su sangre, a no ser que la tribu sea incapaz de
resolver sus conflictos puertas adentro. Una vez que se inicia el caos, nadie está a
salvo.
   —Aléjate. No puedes quedarte aquí —dice una voz, y yo siento que alguien me toma
del codo. El zumbido de las voces había aumentado, como moscas sobrevolando un
animal muerto. Veo que quien me había tomado del codo es Mahoma, y dejo que me
aleje de ahí.
   —No es la primera vez que veo una revuelta —le digo, porque en realidad, para qué
mentir, quería quedarme a mirar. No para ver más sangre; he visto mujeres
ensangrentadas bajo la garra del marido más veces de lo que puedo recordar. Yo creo
que esa actitud cruel esconde una forma de vanidad. Un hombre hace alarde en las
tabernas sobre sus habilidades en la cama y se compara con un toro, cuando en
realidad su mujer sabe que se parece más a un conejo. Entonces ella tiene que pagar.
Este es un mundo desquiciado, es espantoso que alguien tenga que pagar porque otro se
sienta abochornado. Quería quedarme para ver quiénes iban a ser las próximas
víctimas. Si los clanes estaban disputándose el poder, uno no quiere que le toque servir
a los perdedores.
   Mahoma me lleva a una calle menos transitada. Se lo ve preocupado. No quiere que
me vuelva a acercar a esa casa. Yo me encojo de hombros. Cuando uno es invisible, no
importa mucho dónde está. Pero Mahoma repite la advertencia y me dice que hay otras
tres casas donde no deben verme.
   —Todos miran. Saben quién entra y quién sale —dice Mahoma.
   —Yo iré donde me plazca —le digo. Que en realidad es una manera irónica de
recordarle que yo voy allí donde mi amo me lleve. Tengo que obedecer.
   —No te llevarán a esos lugares —contesta, con la expresión adusta. Pero no me
quiere explicar a qué se refiere. Cuando nos despedimos, en la esquina, Mahoma me
dice unas palabras que no entiendo:
   —El amanecer no viene a despertamos dos veces. Esas palabras me producen un
cosquilleo muy grande, pero antes de que le pueda preguntar, él ha desaparecido en
medio de la multitud. Bien, uno pensaría que algo oscuro se estaba aproximando. Tal
vez un grupo se estaba preparando para arrasar una noche con todos los hombres de
algún clan en particular. No sería la primera vez, y como a veces son un poco
descuidados y degüellan algún que otro esclavo, mejor quedarme en mi casa, rogando
que justo sean mis días impuros del mes.
   El murmullo no se atenúa. Voy al pozo de agua con un canasto para lavar ropa y me
paro junto a una abisinia que conozco. Es más fácil hablar con otra negra; las demás no
se nos acercan.



   —No creerás lo que pasó —me dice—. Utlúnan quiere ser rey. Por eso lo
amenazaron con una daga. Sucedió mientras él volvía a casa. Gritó encolerizado, y se
metió en la casa.
   —Fue más que una amenaza —le digo yo, golpeando con más fuerza la ropa mojada
sobre el pozo para hacer más ruido. No convenía que nos oyeran.
   —Ese no es el problema. El problema es tener un rey. Los árabes no lo soportarían.
   Algunos ojos apuntan hacia nosotras y dejamos de hablar. Pero en realidad la historia
me hace reír. Un hombre que se autoproclame rey. Yo podría decir que soy la reina del
Nilo, pero la última vez que me fijé debajo de la almohada, no había una corona.
   A Mahoma no le causa gracia cuando se lo cuento.
   —Uthmanbin al-Huwayrith. No está loco. Solamente no sabe cómo guardar un
secreto.
   Los árabes aman el secreto incluso más que el conflicto. Tienen un proverbio: “El
secreto es como un pájaro. Si lo dejas libre, volará a todas partes”.
   Mahoma me dice, consternado, que Uthman se ha convertido al cristianismo. Se
sorprende cuando yo me echo a reír.
   —¿Eso es todo? —le pregunto. Lo último que nos preocupa a los esclavos es a quién
rendirle culto. El amo señala a su ídolo y eso es todo. Ellos se reclinan y nosotros nos
reclinamos.
   —Ojalá entendieras —dice Mahoma en voz baja.
   —¿Por qué?
   —Porque Uthman ha ido demasiado lejos. No sólo él. Hay otros también. Ya no
quieren esconderse más.
   Por respeto a Mahoma, me siento y lo escucho.
   —Uthman es un Quraishi rico. Una noche, borracho, dijo que las tierras más allá de
Arabia son civilizadas. Tienen leyes. Un hombre no tiene el riesgo de perder su
fortuna. Incluso puede dar préstamos con intereses, como los judíos. Los demás
escuchaban con atención, aunque les doliera que les estuviesen hiriendo el orgullo.
Uthman explicó que los cristianos son hijos legítimos de Abraham, al igual que los
judíos. Si en La Meca hubiera un rey cristiano, el comercio mejoraría para todos. Se
podrían formar alianzas con el Imperio Bizantino, donde los cristianos pagan las dotes
de sus hijas con tanto oro que cubriría sus cabezas. “Ah, ¿y quién sería ese rey?”, gritó
alguien, haciéndole burla. Y allí es donde Uthman tendría que haber cerrado su enorme
boca. “Háganme rey a mí”, gritó entre las risotadas de los demás. “Yo ya soy
cristiano.”
   »Se hizo un silencio. Todos sabían que algunos de los que estaban allí eran hanif, y
se creía que Uthman también lo era. Él iba asiduamente a la casa de Waraqa. Pero
Uthman estaba jugando con una vara demasiado grande y, sin quererlo, golpeó el
avispero. Rompió el equilibrio por una estupidez. Algunos lo amenazaron, otros se
pusieron de su lado. También discutían entre murmullos sobre cristianos y judíos,



diciendo que todos eran hijos de Abraham.
   —¿Por qué no van a preguntarle al mismo Abraham? —le digo, completamente
aburrida con la historia.
   Mahoma esboza una pequeña sonrisa y tuerce la boca.
   —Si pudiéramos... —Y comienza a explicar que Abraham es el abuelo de todos los
abuelos, y que nadie sabe hace cuánto vivió ni quiénes son sus verdaderos hijos, aun
cuando los Quraishi, para perpetuar su poder, aducen ser descendientes directos de
Abraham. Pero Mahoma dice que no es verdad, que son sólo una tribu de matones.
   —¿Estás tomando partido? —le pregunto. Y Mahoma me contesta con un proverbio:
   —”Un lagarto no salta a otra rama hasta no estar seguro de que llegará.”
   Los árabes aman los proverbios. Yo no debería criticar. Mahoma está siendo
prudente. Se lo conoce por eso. Ha ganado más dinero por rechazar la tercera copa de
vino que por habilidad.
   —Esto no se va a detener —dice Mahoma, levantándose y dejándome el último
pedazo de pan—. El Zamzam corrió por debajo de la tierra, fuera de la vista de todos,
por mucho tiempo. Nadie sabía que estaba allí hasta que mi abuelo tuvo una visión.
Dios ha estado por debajo de la tierra también. Aún no ha brotado, pero el suelo está
humedecido y todos pueden ver eso.
   —Puedes beber tierra húmeda —señalo. Mahoma sonríe y se va.



Capítulo 6 

 

Khattab, el anciano

 
   MUCHO tiempo atrás, el ejército cristiano entró en La Meca para destruirnos, y
estuvo muy cerca de lograrlo. Pero la memoria no perdura mucho tiempo. Dicen que
ahora ha empezado a haber disturbios. Esto no es nada comparado con el desquicio de
aquella época. Metí a Mahoma en mi casa para que me escuchara. Él tiene cada vez
más influencia en su tribu. Él conoce el comercio y yo comercio con el poder. Si La
Meca colapsa, los árabes quedarán indefensos. Nos estamos devorando unos a otros.
   —Cuando escuches lo que tengo que decir, alertarás a los demás —empecé—. Tú
eres joven, pero tu consejo significa mucho.
   —¿He venido aquí para una lección de Historia? —preguntó Mahoma con una
sonrisa sobria.
   —Es una lección sobre el peligro —le contesté—.
   La última vez el peligro vino desde fuera. Esta vez la infección se produjo dentro. La
peste se está expandiendo. Créeme, he visto lo peor.
   Mahoma hizo una reverencia de respeto y se sentó. —Dime. Yo traté de rememorar
aquel tiempo.
   —Empezó a correr la noticia de que un atacante estaba atravesando el desierto. Los
niños beduinos que estaban cuidando las ovejas en las montañas fueron los primeros en
ver al enemigo. Corrieron al pueblo gritando que habían visto monstruos enormes que
marchaban junto a miles de soldados. La Meca no tenía defensas. Nuestros hombres no
podían formar un ejército decente. El desierto nos había protegido por tanto tiempo que
habíamos olvidado cómo era la guerra. Seguramente ese Cristo sería un demonio que
había protegido a sus soldados para que pudiesen atravesar más de ciento cincuenta
kilómetros de desierto sin morir de sed. Cundió el pánico. Todos se convirtieron en
nómades de la noche a la mañana. Los clanes corrieron al desierto para huir de los
invasores. Todos decían cosas extrañas, llevados por la histeria: que los seguidores de
Cristo comían carne humana, que los judíos les habían vendido planos secretos de la
ciudad. Las puertas estaban marcadas con signos escritos con sangre en medio de la
noche.
   —Debe de haber sido horrible —dijo Mahoma. Estaba escuchando, pero uno nunca
sabía en qué pensaba.
   —¿Horrible? Tú y tu generación jamás le han visto la cara a la hambruna. El bazar
quedó vacío, como si hubiese pasado una nube de langostas. Algunos vendedores



trataron de sobornar a los invasores ofreciéndoles una granada a cambio de una perla.
En su lugar, los invasores los amenazaban con una daga en el cuello y se llevaban la
granada. Y bien merecido que lo tenían.
   Mahoma asentía con la cabeza. Siempre fue impecable en materia de respeto. Sin
embargo, aún quedaba en el aire la pregunta más importante. ¿Querría Mahoma unirse a
nosotros, los guardianes?
   Todos los mediodías tomo un poco de vino para el corazón, y a veces se me sube a la
cabeza. De pronto me doy cuenta de que le estoy gritando:
   —¡Esto no debe volver a pasar nunca más! ¿Me entiendes? ¡Nunca más!
   —¿Es por eso que mandaste a atacar a Uthman? —me preguntó en una voz muy baja,
que contrastaba con mis gritos—. ¿Él es parte de la infección?
   —Nadie mandó a atacar a nadie —le contesté entre dientes, con resentimiento.
   —¿La daga se le clavó sola?
   —Uthman es un cristiano encubierto —le dije—.
   Tú no entiendes. Y dado que no eres ciego, eso significa que en realidad no quieres
entender. Que se destruya todo. Yo ya estoy viejo. Qué más da.
   Me volví a tumbar sobre una pila de almohadones y me serví otra copa. No había
más que decir. Mahoma miró por la ventana. Yo miré dentro de los odres de vino y
espanté una mosca. Hacía demasiado calor para discutir. Si La Meca se va al demonio,
no van a poder culparme a mí.
   —Te admiro —dijo Mahoma de pronto.
   Yo estaba tan sorprendido que lo único que pude decir fue:
   —¿Por qué?
   —“El destino ama al rebelde.” ¿Conoces ese proverbio?
   —Yo no soy el rebelde. Están sucediendo cosas a puertas cerradas. Los
conspiradores están intentando destruirnos. Fanáticos, zelotes. Si logran cumplir con su
objetivo, tendremos otro ejército de demonios dentro de nuestros muros.
   Mahoma ni se inmutó. Yo no estaba tan borracho como para no darme cuenta de que
mis argumentos no estaban funcionando. No iba a soportar el hecho de sentirme
responsable. Le volví a contar la historia de la invasión cristiana. Yo suponía que
Mahoma ya la había oído, pero yo necesitaba contársela y Mahoma necesitaba volver a
escucharla.
   —Fue el año en que tú naciste. Yo conocía a tu madre, también conocía a todos los
miembros del clan de tu bisabuelo Hashim. El vientre de tu madre estaba crecido
cuando le fui a hablar. Amina no era de esas mujeres que entran en pánico. Ella quería
saber todo, así que le conté todo tal cual era, como si le estuviese hablando a un
hombre.
   Mis palabras brotaban con soltura, pero yo estaba lejos de allí. Los ojos de mi mente
volvían a ver a Amina. Las manos de ella, para no temblar, se aferraban a la parte
superior de la túnica, justo debajo del cuello. Amina estaba demasiado embarazada
para huir, y quedarse allí podría significar la muerte.



   —Ella había oído apenas hablar sobre el rey de Yemen, cuyo nombre era Abraha al-
Ashram. Sabes lo vanidoso que es ese pueblo. Ellos creen que su tierra es la más verde
de todas y que llegar allí es entrar al Paraíso. Abraha odiaba a La Meca por una cosa:
la Kaaba y la riqueza que nos traía. ¿Por qué esas hordas de peregrinos no iban a su
reino en lugar de a ese maldito pueblucho del desierto? Abraha vio la solución en un
sueño. Tenía que construir un templo tan grande y majestuoso que conmoviera a
cualquier peregrino que lo mirase. Así, pues, obedeció su sueño y mandó a construir un
sitio adornado con piedras preciosas al que llamó Qullays. Si hubiese sido un dios
quien le había hablado a Abraha, su sueño probablemente se habría concretado, pero
no fue así. Abraha había recibido un mensaje de los demonios, que rápidamente lo
traicionaron. Ningún peregrino dejó de venir a la Kaaba. Los árabes cantaban
canciones ridiculizando aquel chabacano templo vacío. Entonces la vanidad de Abraha
se convirtió en ira. Reunió a un ejército de mercenarios, armados con lanzas y arcos;
eran la escoria más grande, pero expertos en guerras. Marcharon hacia La Meca ¿y qué
crees que hicieron nuestros hermanos beduinos? Les facilitaron el camino dándoles
agua y comida, a cambio de una gran suma. Incluso les proporcionaron guías de los
pueblos de las colinas que envidiaban a La Meca. Abraha logró maravillar a todos con
su manada de monstruos grises, como los llamaban los ignorantes. Jamás habían visto
un dibujo de un elefante.
   Dejé de contar la historia y miré a Mahoma.
   —Tú piensas que esto es sólo un cuento, pero el futuro depende de lo que te estoy
contando.
   Con una voz muy tenue me dijo que siguiera. —Cuando se corrió la voz de que el
ejército de Abraha estaba apenas a unos kilómetros de allí, los Quraishi se reunieron
en concejo. El invasor envió el mensaje de que no mataría a ningún civil inocente. Su
intención era entrar en La Meca, demoler la Kaaba y retirar sus tropas. El emisario que
había ido a llevar el mensaje tuvo suerte de que no lo decapitaran ahí mismo. Los
Quraishi enfurecieron y prometieron defender La Meca así les mataran hasta el último
hombre. Sin embargo, un anciano no estuvo de acuerdo. “Podemos reconstruir hasta el
edificio más sagrado, pero si morimos, no habrá nadie que pueda reconstruir la
Kaaba”, argumentó.
   »Esa era la voz de tu abuelo, Abdul Muttalib. Los invasores habían estado en los
montes en busca de animales para robar, y Muttalib era quien más había perdido. Le
habían robado más de cien camellos. Si él se había podido mantener en calma después
de eso, pues era la persona indicada para ir al campamento enemigo como embajador.
Así fue como Muttalib fue al campamento y se inclinó para saludar a Abraha, aunque la
reverencia se le atragantó como un puñado de espinas. Le dijo a Abraha: «Señor,
retírate de nuestra casa. Nosotros no podemos darte batalla, pero los ídolos no están
bajo nuestro control. Yo no puedo responder por lo que ellos puedan llegar a hacer.
Acepta el tributo que te ofrecemos”. Muttalib le ofreció dinero y frutas de los mejores



huertos a perpetuidad. Pero Abraha se rió ante el tributo, el cual veía como un signo de
debilidad.
   —Como todo árabe —interrumpió Mahoma.
   —No, esa es la parte más cruel. Abraha era abisinio, era extranjero. Yemen había
caído en manos del rey de Abisinia. En aquellos días, el Cristo demoníaco había
seducido Abisinia y su mano estaba guiando todo.
   —Por lo que yo he oído, Cristo no inspira la guerra —dijo Mahoma con mesura.
   Yo estaba cada vez más irritado. ¿Por qué se negaba a ver? —Cristo inspira lo que
sea que lo haga más poderoso. No es diferente de los otros dioses —dije yo, mirando
la vasija de vino. Resistí a la tentación, ya que el poder de persuasión abandona la
lengua sin control. Y continué:
   —Muttalib regresó a La Meca con la mala noticia.
   Él aconsejó mantener la calma. Repitió que Abraha había prometido no lastimar a los
civiles, pero el pánico se expandió sin control como la peste. Calles enteras fueron
abandonadas de un día para el otro, quedando presas de almas vagabundas y ladrones.
Los ancianos de la tribu no trataron de convencer a los demás de que se quedaran.
Fueron los primeros en huir. Luego vino el momento decisivo.
   Hice una pausa para incomodar un poco a Mahoma, que no estaba muy seguro de
adónde estaba queriendo llegar. Él conoce muy bien mi reputación de hombre astuto y
experto en asuntos de poder. Nada de lo que yo digo o hago es casual.
   Dejé que el suspenso permaneciera en el aire. Después dije:
   —La noche anterior a que llegaran los invasores a las puertas de La Meca, espié a tu
abuelo.
   —¿Por qué? —Mahoma claramente no esperaba eso.
   —Porque la Kaaba era más importante para su clan que para todos los demás. Sin los
ídolos, ¿qué pasaría con la venta de su tan preciada agua y el dinero que les daba?
Muttalib había hecho todo lo posible para que su familia estuviera a salvo. A la única a
la que no había podido convencer era a Amina y el peligro que ella corría le daba a él
una motivaci6n adicional. Muttalib se aferró al pasador de la puerta con las dos manos
y se puso a llorar como un niño. Le suplicó a cada uno de los dioses que conocía.
Invocó al Dios único, Alá, pero también se acordó de todos los demás, hasta del más
insignificante ídolo, hecho de escayola resquebrajada. Cuando terminó, recobró la
compostura. Desde las sombras yo ya no oía lo que él decía entre murmullos, pero
ambos éramos árabes. Lo demás se lo dejó al destino.
   Levanté las cejas y dije:
   —¿Puedes creer que sus plegarias tuvieron respuesta? Después continué:
   —Ese mismo día una terrible enfermedad atacó al ejército de Abraha. A los
soldados les salían pústulas en la piel que exudaban veneno. Algunos dicen que una
nube de insectos se había abatido sobre el campamento, pero yo lo vi con mis propios
ojos. En pocas horas las tropas comenzaron a desvanecerse. En tan sólo un día
empezaron a morir uno tras otro. Yo salí a escondidas de los muros de la ciudad para



espiados. No había ningún insecto. Una maldición invisible había caído sobre ellos.
Los elefantes de guerra, con bolas de bronce en sus largos colmillos se mantenían de
pie, inmóviles. Como un hombre atrapado en una pesadilla, Abraha se dio cuenta de
que el predador se había convertido en presa. Las tribus olerían su desgracia y
descenderían a devorarlo. Dio la media vuelta y ordenó la retirada. De pronto, el
ejército demoníaco y sus monstruos desaparecieron como un espejismo.
   —Te he escuchado —dijo Mahoma—. Pero me has contado un cuento dentro de otro
cuento. ¿Qué tiene que ver esto conmigo?
   —Ten paciencia. Tu abuelo, Muttalib, estaba exultante, y su prestigio se acrecentó.
Las calles estaban atestadas de festejos embriagados. Los hombres ricos dormían con
todas sus esposas y amanecían exhaustos. Muttalib se mantuvo sobrio. Llamó a un
concejo para crear maneras de evitar que una amenaza como esa volviera a asediarlos.
Se dictaron leyes que prohibían que judíos y cristianos vivieran en La Meca. Se creó
una guardia y se designó un ejército de hombres armados para que cuidara los barrios
más prósperos.
   —Los guardianes a quienes tú lideras —dijo Mahoma en voz baja.
   Sonreí y extendí un brazo.
   —No te estoy amenazando.
   —¿Y por qué lo siento así? —preguntó.
   —Escúchame. El hombre que exigió que se expulsara a los cristianos y a los judíos
fue tu abuelo. Tú cargas con ese decreto.
   Mahoma tenía una expresión adusta en el rostro. No había pensado en la posibilidad
de que hubiese espías. Yo sabía que él confraternizaba con los hanif Los más viejos,
como Waraqa, estaban más allá de mi poder.
   Si yo no hubiese embebido en licor a esos matones medio locos, Uthman no hubiera
recibido la advertencia. Pero era necesario.
   Yo esperaba que Mahoma reaccionara con miedo o con vehemencia, pero no con
violencia. Yo no había escondido una daga debajo del asiento para hablar con, él. No
obstante, me sorprendió su reacción.
   —¿Sabes por qué te llamé rebelde? —preguntó con calma.
   Yo negué con la cabeza.
   —Porque lideras una revolución en contra del cambio. Lo nuevo te aterroriza. Esta
vez el peligro no es una maldición invisible. Es lo invisible, punto.
   Suspiré, irritado, y tomé la vasija de vino. Ya no había ninguna razón para
contenerse.
   —Hablas como uno de ellos.
   —Ellos son nosotros. Eso es lo que tú no ves. ¿Qué es lo que proteges? La lenta
putrefacción. Se huele en este lugar.
   La voz de Mahoma sonaba fuerte y firme. Él estaba dispuesto a pronunciar palabras
que harían que hombres murieran. ¿Lo habría subestimado? Simulé no inmutarme con



sus palabras mientras fijaba todo lo que él decía en mi memoria.
   —¿A qué te refieres con que ellos son nosotros? —le pregunté. .
   —Los Quraishi controlan esta ciudad por una razón. No es el dinero. Mi abuelo hizo
y perdió una fortuna. Sus hijos quedaron débiles y despojados de todo. Yo tuve que
vivir como un sirviente en la casa de mi tío; era el último en recibir el pan y el primero
en recibir las golpizas cuando mis primos montaban en cólera. Pero sé que sin
Abraham, nuestro padre, los Quraishi no somos nada. Le debemos todo. El agua de la
vida brota de él. Durante años eso ha significado cada vez menos. ¿Pero qué es
Abraham sin la fe de Abraham? Dame tu respuesta y me uniré a ustedes. Si no puedes,
pues púdrete con los demás.
   No comprendo cómo pudo decir todo eso sin desafiarme a una pelea. Los ojos de
Mahoma emanaban fuego, pero las manos se mantenían calmas a los costados del
cuerpo.
   —No eres más bienvenido en mi casa —le dije, con fría formalidad.
   —Obedezco apenado —me contestó.
   Un momento después desapareció. Arrojé mi copa al otro lado de la sala. Se hizo
trizas contra la pared y un líquido púrpura chorreó por la escayola. No tenía
importancia, ya no se podía tomar, arruinado como estaba por el calor. Las moscas
revoloteaban alrededor de mi cabeza, atraídas por el dulce hedor de mi ebrio aliento.
Había demasiadas para espantar. Me cubrí con una manta y esperé a que el sueño
llegara.



Capítulo 7 

 

El mendigo errante

 
   YO llegué aquí deambulando desde el desierto, por eso nadie sabe mi nombre. Me
llaman “el polluelo”, porque estoy todo el día sentado con la boca abierta, esperando a
que los que pasan me arrojen comida allí. Es una manera astuta de mendigar. Todos
saben quién soy y toda La Meca se maravilla de cómo sobrevivo. A veces pasan cosas
desagradables. Soy un hombre decente, de otro modo contaría los objetos inmundos
que me tiran en la boca algunos majaderos.
   Hoy soy un mendigo, pero tengo mis ambiciones. Mi deseo es convertirme en
demente. La mayoría de las personas les tiene lástima a los dementes y el que no, al
menos siente un temor supersticioso. Los mejores idiotas son los que han enloquecido
en nombre de Dios. Incluso piensan que hablan con la voz de Dios, pero no es más que
un simple parloteo. En las noches frías, acurrucado en un callejón, siempre reflexiono
sobre eso. ¿Qué es mejor? ¿Que sientan lástima o desprecio por uno? Esas son mis dos
opciones.
   Yo no me tengo lástima. Los días festivos, especialmente cuando hay una boda, son
un buen momento para sentarse con la boca abierta mientras pasan los invitados.
Algunos están tan contentos que incluso me arrojan dulces. La última boda que hubo fue
la de Mahoma. Las calles de La Meca no dejaban de comentar. Un mercader de
veinticinco años casándose con una vieja. ¿Por qué habrá aceptado? Seguramente no
por la belleza. La señora Jadiya tiene cuarenta años. Se le han muerto dos esposos
ricos. Él debe de haber estado al acecho. La viuda es tan rica que pudo rechazar todas
las ofertas de los pretendientes codiciosos. Tan rica que fue ella la que le propuso
matrimonio a Mahoma, no al revés. Pero nadie considera que ella se haya rebajado, ya
que la pureza de Jadiya es impecable. Ella estaba a la espera de un esposo puro, dicen.
   La mayoría de las personas se alegra por Mahoma. Lo he observado entrar y salir por
el portón de la casa de Jadiya los días previos a la ceremonia. Desde mi lugar de
mendigo, creo que Mahoma es un gran hombre. Nunca me ha arrojado una piedra en la
garganta para ver si me atraganto y así reírse un buen rato, como hacen los demás. Un
día golpeó a un niño mugriento que estaba a punto de arrojarme una bola de estiércol
en la boca.
   Yo, por supuesto, tenía grandes expectativas sobre la boda de un hombre así. Llegué
a la casa de la novia unos días antes. Entraban más que nada mujeres, siempre
riéndose. Yo miraba para otro lado. Duele ver la hermosa expresión que se dibuja en



la cara de las mujeres que me ven. También pasó un muchacho de sucias sandalias que
llevaba un rollo de un delicado tejido de lana. Lo tomé de una pierna y me aferré a
ella.
   —Suéltame —gritó—. Estás loco, no ciego. ¿No ves que soy un sirviente?
   Pero no lo solté hasta que empezó a batir la pierna y a saltar como un nómade
picoteado por las pulgas. Era muy gracioso, porque no se atrevía a soltar el rollo de
género para darme una golpiza. Después de esa broma el tiempo transcurrió muy
lentamente. Yo estaba muy hambriento, sentado allí con la boca abierta, hasta que un
dátil grande y maduro cayó dentro. Cuando abrí los ojos, vi a Mahoma delante de mí.
   —Que Alá te brinde felicidad —murmuré, saboreando la fruta dulce con la lengua.
   Mahoma estaba apurado, pero se detuvo un instante con una expresión de curiosidad.
   —¿El nombre de Alá te ayuda a mendigar? Hubiera pensado que no es así.
   Le hice fiestas como si fuera un perrito, esperando recibir otro dátil.
   —Dios me señala quién es su hijo cuando tengo la fortuna de ver a uno de ellos.
   —Entonces ¿Alá es uno de tus trucos, para buscar a quién adular?
   El tono no era insultante. Mahoma sonreía mientras sacaba otro dátil de su faja y esta
vez me lo ponía en la mano. Un gesto adecuado y decente. Yo me incliné hacia adelante
en forma de agradecimiento.
   —Te contaré un secreto, señor mío. Yo hablo de Alá porque estoy practicando para
ser demente. Cuando los dementes hablan de Dios, es más probable que la gente
supersticiosa les tema.
   Mahoma negó con la cabeza, divertido y extrañado al mismo tiempo, y siguió su
camino.
   Cuando yo oía el tintinear de cascabeles en los tobillos, pero no risas, casi todas las
veces era Jadiya quien pasaba frente a mí yendo a algún sitio. Ella siempre está en
movimiento. Una mujer rica debe trabajar dos veces más que un hombre para mantener
a los ladrones alejados de su riqueza. Todos los veranos sus caravanas parten a Siria,
y en invierno, a Yemen. Al amanecer, ella se pasea entre los camellos inspeccionando
cada una de las pacas, cada uno de los costales. Pero no hay que creer que Jadiya anda
con mala cara ni tiene mal genio. Ella se envuelve la cabeza de negro para salir por las
noches. Muchos pobres infelices, temblando por el frío y la humedad, han sentido la
mano de Jadiya en el hombro. Ella les da sopa y abrigo, incluso si no los conoce. Se
mueve detrás de escena para casar a sus parientes pobres. Les reparte oro para sus
dotes, de modo que las mujeres jóvenes no tengan que desposar a algún bravucón que
ninguna mujer respetable debiera tocar.
   Cuando ella pasa delante de mí, yo digo en voz baja ameerat o “princesa”. Jadiya
sonríe. Ha oído esa clase de cumplidos toda su vida. Y ella se los merece.
   Aunque hay algo en ella que sí molesta a los demás. En los días festivos en que las
mujeres van a cumplir con el rito de caminar alrededor de la Kaaba, ella cierra los
postigos y se queda dentro de la casa. El hajj no es para ella, y Jadiya tiene tanto
dinero que no necesita ocultar lo que piensa. Según dicen por ahí, ella no cierra las



puertas para acariciarle la barba a Mahoma, sino que ellos se sientan a burlarse de los
ídolos. Quién sabe el problema que puede traerles eso algún día.
   A medida que se acercaba la boda, las visitas del novio se hicieron cada vez más
asiduas. A veces él estaba demasiado abstraído corno para darse cuenta de que yo
estaba allí, pero si me veía, siempre tenía algo para convidarme. Una mañana, me vio
renqueando hacia mi lugar, junto al portón.
   —¿Qué te causó la cojera? —me preguntó.
   —Unos perros me comieron los dedos de los pies —le contesté.
   —Muéstrame.
   Me quité los trapos que me envolvían los pies y dejé al descubierto una hilera de
dedos y pequeños muñones.
   —¿Es muy agudo el dolor? —me preguntó.
   —No lo suficiente como para querer suicidarme, pero demasiado como para estar
riendo todo el día —le contesté.
   Nuestros ojos se encontraron. Él se dio cuenta de que yo no estaba buscando que se
compadeciera de mí para gorronearle un pedazo de pan, y yo me di cuenta de que él
estaba genuinamente interesado. Yo no mentía. Mi madre se casó con un borracho y la
suegra la odiaba. Un día, cuando yo aún era un bebé, quedé al cuidado de ella. Por
puro desprecio, mi abuela me dejó bajo un árbol mientras iba al pozo del pueblo en
busca de agua. No era en La Meca, sino en uno de los pueblos de los montes que la
rodean, al borde del desierto. Mi abuela sabía bien que había jaurías de perros
salvajes que rondaban por ahí, y que eran lo suficientemente osados como para no tener
problema en meterse en el pueblo. Dos de ellos me encontraron debajo del árbol y
empezaron a morderme los dedos de los pies, que sobresalían de las ropas. Mis gritos
trajeron corriendo a un hombre, que empezó a golpear a los perros con una vara.
Después los perros huyeron habiéndome devorado unos dedos de cada pie. Dicen que
cuando mi abuela estuvo de vuelta, no lloró. Ella tenía tanta maldad que no le
importaba verme mutilado. Claro que no puedo recordado, pero uno se imagina.
   No piensen que cuando Jadiya vio a Mahoma por primera vez en el mercado se
desvaneció de amor. Tampoco piensen que él le dejaba en la ventana poemas de amor
comparando sus ojos de almendra con un ciervo a la luz de la luna. Ambos eran
personas muy sobrias. Ella sabía dos cosas sobre Mahoma que llamarían la atención a
cualquier mercader. Lo primero era que él no tenía mucha experiencia, debido a que
sólo había partido de La Meca en las pequeñas caravanas que su tío, Abu Talib, podía
mantener. Lo segundo, que era una persona en quien se podía confiar. Una vez que los
árabes te adjudican un nombre, ese nombre te acompaña por el resto de la vida. Yo
seré siempre “el polluelo”, y Mahoma espera ser siempre Al-Amin, o sea, “aquel en
quien puedes confiar”.
   Jadiya envió a su administrador, Maysara, a hablar con Mahoma y a hacerle una
propuesta formal. Le pidió que tomara a su cargo una de las caravanas de Jadiya que se



dirigía a Siria y, a cambio de eso, le pagaría el doble de lo que habitualmente pagaba.
Uno hubiese pensado que Al-Amin, “el confiable”, no necesitaría’ de un soborno
semejante, pero Jadiya comprendía que una mujer tenía que estar dispuesta a pagar lo
que hiciera falta para evitar que su propia gente le robara.
   La caravana fue y vino. Jadiya había enviado a Maysara para controlar las
transacciones y hacer los balances, pero también para cumplir la función de espía. Él
había trabajado para Jadiya desde que los padres de ella habían muerto. Jadiya
siempre escuchaba su consejo. En todos los años a su servicio él jamás la había
traicionado. Cuando Maysara volvió a casa con hermosas palabras de alabanza hacia
Mahoma, Jadiya rompió la promesa que había hecho de no volver a casarse. Pero ella
no se dejó llevar por el entusiasmo. Aguardó algunos meses. Continuó llenándole los
bolsillos a Mahoma. Ella lo apreciaba cada vez más y un día envió a una mensajera, su
amiga íntima Nufaysa, quien tocó con su frente el ruedo de la túnica de Mahoma, como
si él fuese el amo, y le ofreció a Jadiya en matrimonio. Entonces comenzaron las
negociaciones. Los tíos intervinieron, disputándose detalles como hombres a punto de
ganar o perder mil camellos. Dos clanes, los Hashim y los Asad, se reunieron para
decidir sobre lo apropiado de la unión y dieron su consentimiento de que así lo era.
   Esta es la historia tal cual la oí de los sirvientes que chismosean en los patios.
   ¿Una mujer muere de amor por un balance positivo y buen comportamiento? Ustedes
conocen la respuesta tan bien como yo.
   Hubiera sido un buen presagio que lloviera el día de la boda, pero amaneció soleado
y caluroso como cualquier otro día. Los primeros en llegar fueron los primos varones
jóvenes, libres y salvajes. Como no tenían mujeres, se les antojó patearme, como para
probar que alguien en este mundo era más miserable que ellos. Cerré la boca cuando
ellos pasaron, para estar a salvo.
   Aunque yo también estaba inmerso en mis pensamientos. Debía encontrar alguna
frase especial para decide al novio cuando pasara en la procesión. Me convenía
causarle una buena impresión; él estaba a punto de ser rico. La misma pregunta me
daba vueltas una y otra vez en la cabeza. ¿Qué diría un demente? Para Mahoma, la
mejor táctica era decir algo sobre Dios; yo sabía que él tenía una debilidad allí. Como
si fueran civetas, los invitados dejaban un halo de perfume a medida que iban entrando
a la casa de la novia. Espesas túnicas se movían con el viento suave. Las mujeres más
ricas llevaban pequeñísimas perlas colgando de sus velos de gasa. Alguien me arrojó
una moneda a la boca, y cuando la miré con detenimiento, me di cuenta de que parecía
de plata.
   Finalmente llegó Mahoma. Sonreía hacia la izquierda y hacia la derecha, pero los
ojos estaban meditabundos. Arrastraba los pies como lo hacía siempre, sin levantados
para proteger sus nuevas sandalias del polvo. Cuando se acercó a donde yo estaba, una
decena de manos se estiraban para tocado. Yo no levanté la voz, sino que dije en voz
baja:
   —Afortunado sea el hombre que hoy desposa a Dios.



   Tuve suerte. Se dio cuenta de que yo estaba allí y miró hacia abajo para hablarme:
   —Hoy me caso con una buena mujer, no con Dios —dijo.
   —También podría ser una mala mujer —le dije—, pues Alá está en todas las
personas.
   Los invitados que estaban cerca oyeron y empezaron a hablar entre dientes,
encolerizados. Yo me estaba arriesgando si continuaba diciendo esas blasfemias sin
sentido.
   —Tus hijos varones serán hijos de Dios, aun si son borrachos e hipócritas. ¿Me
crees? —le dije.
   —Sí, te creo —dijo Mahoma, lo cual causó murmullos de sorpresa a su alrededor.
   —Entonces tú eres más demente que yo —le dije.
   —¿Por qué?
   —Porque todas las palabras sobre Dios son mentira. Lo Infinito está más allá de las
palabras.
   Algunos pies trataron de patearme, pero no los de Mahoma. No sonrió ni frunció el
ceño, pero sus ojos delataron su tristeza. Diciendo algo para sí en una voz apenas
perceptible, me arrojó una moneda y entró a la casa de Jadiya. Una explosión de
aplausos y risas lo recibió dentro. Un Quraishi llegó muy tarde; era un anciano que
venía solo. Me sorprendió ver a Waraqa. Su debilidad por Dios es aun mayor que la de
Mahoma. Lo ha llevado a perder casi toda su respetabilidad.
   —Ahora Alá de verdad ha bendecido esta casa —dije, levantándome sobre las
rodillas mientras él entraba, apresurado, por el portón.
   Waraqa hizo una mueca.
   —Olvídate de tus trucos. Soy el primo de la novia.
   Tengo que estar aquí.
   —Para una ocasión tan alegre —murmuré, para devolverle el comentario. Todos
sabían que el viejo Waraqa odiaba salir de su casa y de los estudios místicos que le
devoraban los días y le arruinaban la vista.
   —La alegría es el fruto del vino —dijo Waraqa—. No estoy interesado en eso. Ella
quiere que hablemos de negocios cuando termine la ceremonia.
   Habiendo dicho eso, entró rápidamente a la casa. No se extrañen si un rico gasta
tantas palabras en un mendigo. El Dios de Waraqa ama a todos los hombres, lo cual
demuestra lo lejos que puede llegar esa fiebre religiosa.



PARTE2 
   El abrazo del ángel



Capítulo 8 

 

Jadiya, la esposa del profeta

 
   NO teníamos ni idea. Tendría que haber habido algún presagio. Pero no hubo
ninguno. Dios es tan inesperado como un rayo en el desierto. Antes de que caiga, el
cielo está tan azul como cualquier otro día.
   Mahoma y yo habíamos estado casados en paz durante quince años debajo de ese
cielo azul. Era un hogar de mujeres, cuatro hijas y una esposa. Había durazno s
sumergidos en agua de rosas sobre el estante. Cuando regresaba una caravana desde
Siria, cada una de ellas compraba un precioso cascabel para colgarse del tobillo.
Cuando mis hijas caminaban, un tintineo brillante les iba iluminando el camino.
   Mahoma podría haber actuado como un rey entre estas paredes, o como una bestia.
Era lo que generalmente sucedía. Pero yo lo había observado bien antes de abrir el
deseo de mi corazón. No soy tonta. Él no era el único hombre que escuchaba a los
poetas en el bazar y se sentaba a la sombra en días de calor sofocante a hablar con sus
primos. La gente me ridiculizaba por haberme ofrecido a un hombre tan joven. “Es
como comprar un camello y no querer dejado atado”, decían. “Está en la naturaleza del
animal vagar libremente,” Aunque mi dinero hacía que ninguno se riera en mi cara. No
me importaba que Mahoma le hubiese pedido a su tío Abu Talib la mano de su hija. La
joven era elegante como un felino y tenía los ojos tan suaves como un ciervo. El viejo
Talib lo rechazó porque tenía los ojos puestos en un candidato mejor, del clan
Makhzum.
   Cuando apenas comenzábamos nuestra relación, Mahoma, tímido, me confesó su
propuesta fallida de matrimonio. Yo me eché a reír.
   —No me estoy riendo de ti —le dije, viendo su mirada alicaída—. Mis dos primeros
esposos eran del clan Makhzum. Me dejaron doblemente rica. ¿Es suficiente venganza
para ti?
   Mahoma hizo una pausa, pensando en lo que iba a decir.
   —Tú me elevarás a una vida que yo jamás he conocido. Mi abuelo Muttalib fue el
último anciano del clan en tener poder. Yo deambulo entre los hombres. Escucho las
canciones, pero no sé cantar. Oigo a los poetas, pero no sé leer lo que dicen ni escribir
palabras mejores si es que se me ocurrieran, lo cual no sucede.
   Le sorprendió que yo no le diera importancia a eso.
   —Hay dos clases de personas que no saben leer: los analfabetos y los miembros de
la nobleza. Haremos de cuenta de que tú eres el rey. Mi secretario leerá para ti.



   Si Mahoma se hubiese convertido en un tirano después de nuestra boda, a la única
persona que yo hubiese podido culpar es a mí. Nadie en La Meca vio lo que nosotros
vimos el día anterior a la boda. Nadie lo hubiese creído. Negociamos sobre nuestro
futuro. Bueno, yo negocié.
   —¿Cómo piensas tratarme? —le pregunté.
   —¿Cómo te gustaría que te trate? —respondió.
   —Cautela. Me gusta eso en un hombre. —Él sonrió.
   —Te llaman princesa, pero yo nací demasiado bajo como para ser un buen consorte.
   —Trátame como a una joven hermosa —le dije—. Pero nunca dejes que adivine lo
que verdaderamente piensas.
   —Eso es lo que verdaderamente pienso —dijo, con tanta sobriedad como si
estuviese evaluando el peso de una pieza de oro bizantina.
   Estábamos recostados —sin tocarnos— con todos los postigos cerrados, habiendo
excusado a todos los sirvientes de la casa. No es bueno esconderse a puertas cerradas.
Ellos siempre espían, así como siempre roban de la vasija de aceitunas, así como
siempre simulan que el cordero de ayer se ha echado a perder.
   Recordé cómo me había visto en el espejo aquella mañana. Le dije:
   —Nunca te dejes tentar por otras mujeres. La traición me llenaría de vergüenza, y la
vergüenza me mataría. —Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, mis dedos
trazaron una arruga incipiente alrededor de mis ojos. Era apenas una sombra. Pronto
sería una arruga bien marcada.
   —No debes temer. A mí me traicionan todos los días. Conozco la vergüenza —dijo
Mahoma.
   Yo no pude ocultar la sorpresa. —¿Quién te traiciona?
   —Mi lengua. Por eso es que rara vez hablo. —Mahoma estaba hablando sobre su
acento, el cual, a decir verdad, todos notan. Estuvo demasiado tiempo con los beduinos
porque su madre, temerosa, pospuso el regreso al sucio aire de la ciudad. Veinte años
más tarde, su voz aún suena como si él acabara de regresar de pastar ovejas en los
montes. Nos sentíamos muy cómodos el uno con el otro, recostados allí, cada uno
perdido en un sueño de cómo sería nuestra vida conyugal. El acento de Mahoma me
agradaba.
   Finalmente, y con un sonrojo que yo no sabía que poseía, le dije:
   —No reveles ninguna mujer con la que hayas estado. Pero yo tengo que saber si estás
enfermo. —Si yo había elegido el candidato adecuado, tenía que ser puro.
   —Pero sí estoy enfermo. A veces pienso que moriré. Mahoma se levantó, caminó
hasta la ventana y espió por entre las maderas del postigo. La cara tenía sombras
   negras y blancas, como la cebra que mi padre había traído de Abisinia cuando yo era
pequeña.
   —La Meca es mi enfermedad—murmuró—. Cada día me vuelvo a infectar. A veces
con temor, a veces con ira. Veo a los muertos caminar por las calles y mi clan, los
Hashim, son prácticamente mendigos. Puede que nunca me recupere. —Se dio vuelta y



vio mi mirada perpleja—. En cuanto a mi cuerpo, no tiene debilidad alguna. Puedo
almacenar vino en mi barriga y cargar pesados sacos en mi espalda como un camello.
   Un árabe no puede considerarse respetable a no ser que tenga la habilidad de mentir.
Nuestra vida es un constante regateo. Negociamos permanentemente con la sequía, la
hambruna y los dioses malvados. Este intercambio de palabras con mi joven Mahoma
podría haber sido el preludio para el desastre. Pero yo sabía que no lo era. No desde
mi intuición de mujer. Lo sabía porque Mahoma había superado mis pruebas. No pidió
nada para sí. No insinuó que yo debiera sentir pena por él por ser huérfano. No se
sentó de perfil de manera tal que yo pudiese admirar su curvada nariz o dejarle caer un
rizo sobre la frente. No es que una mujer no se dé cuenta.
   Aun así, yo dudé. Mi padre me enseñó un proverbio: “Un camaleón no deja un árbol
hasta no estar seguro de que haya otro”. Le pedí al cocinero que preparara un banquete
delicioso; pato asado bañado en almíbar de granada, pescado de las profundidades
marinas, tan delicado que sus escamas brillaban como un arco iris. Lo hice para ver si
Mahoma salivaba. Un hombre pobre no puede evitar salivar, y si saliva sobre un pato
asado, seguramente estará salivando en secreto por mi dinero. Los ojos de Mahoma ni
se acercaron a la comida. Él mantenía la mirada sobre mí. Una mujer puede resistir
cualquier cosa, salvo que le presten atención.
   No me sorprendería enterarme de que Alá vigilaba cada uno de nuestros
movimientos, que oía cada una de nuestras palabras. Probablemente de alguna manera
fueran sus propias palabras, selladas y predestinadas. Toda la vida yo pensé que mi
voluntad provenía de mí ser. Yo tenía más fortaleza que diez mujeres juntas. Me
llamaban “princesa” no “rendición”. Me parece increíble darme cuenta de que lo que
todo este tiempo yo pensaba que era mi propia voluntad, en realidad era la de Dios.
   Fue por su voluntad que nuestros dos bebés varones murieron en la cuna. Una mañana
desperté antes del amanecer. No era la hora en que un bebé generalmente llora.
Aquella mañana, cuando el primer niño murió, el silencio de la casa era diferente,
como si el ángel de la muerte hubiese susurrado en derredor. Yo no tuve el coraje de
correr a la habitación del niño y envié a una criada. ¿Y la segunda vez? Soñé con un
niñito que corría detrás de un rebaño de ovejas en las montañas. De pronto se miraba
los pies y veía la sombra de un lobo. Antes de que él pudiese gritar, me desperté.
   Mahoma no quería que viniera ninguna mujer a llorar por nuestros bebés muertos;
prohibió la entrada de las lloronas en la casa. Cuando le pregunté por qué, me dijo:
   —Si un huérfano no puede lidiar él solo con el dolor, difícilmente pueda sobrevivir.
   Eran escasas las veces en que él hablaba sobre su pasado de esa manera. No
importaba cuán profundo lo mirara a los ojos, jamás veía cicatrices en su corazón. Lo
cual era muy extraño, dado que su vida está hecha de cicatrices.
   Yo tampoco sentí la necesidad de llorar. Ya había casado a tres de mis hijos antes de
conocer a Mahoma. Mis nuevos bebés eran preciados, pero si uno de ellos moría, yo
no sentía que una parte de mí se desgarraba. Aunque yo mantuve eso en secreto,



Mahoma lo percibía. Se disgustó cuando ordené que sacrificaran dos animales en la
Kaaba. Se consideraba prudente calmar a los dioses después de cualquier tipo de
desgracia. Cuando él entró a la habitación, yo me estaba vistiendo con un velo negro.
Mahoma tenía los labios apretados y la cara pálida.
   —¿Irás tú? No tienes que hacerla —dijo. Yo le dije que no podía dejar una cosa así
en manos de los sirvientes.
   —¿Y qué dioses crees que nos ayudarán? —me preguntó. Nombró a Hubal, Al-Lat,
Manat, y Al-Uzza. En La Meca todos les ofrecen sacrificios a ellos, incluso los que
dudan. Somos un pueblo práctico. No cuesta mucho complacer a los Ídolos.
   —No sé cuál. Todos —dije. Traté de parecer natural mientras me pasaba una capa
más de kohl alrededor de los ojos en señal de dolor. Pero yo me sentía culpable
simulando ser creyente. ¿Quién sabe? Tal vez uno de los dioses echó una maldición
sobre nuestros bebés, o sobre nosotros. Estas cosas son imposibles de comprender. Vi
a Mahoma, que estaba parado detrás de mí, reflejado en el espejito que yo sostenía con
la mano.
   —Puedes prohibirme que vaya —dije.
   En un tono sarcástico que él rara vez utilizaba, me dijo:
   —¿Puede un esposo creerse más poderoso que todos los dioses? Ve si tienes que
hacerlo.
   Y así lo hice. No fue piedad por lo que me urgía ir, sino miedo y dolor. Yo no quería
el enojo de los dioses. Pero tampoco quería su protección, como toda la gente
supersticiosa. ¿Si yo hubiese arrastrado diez animales aterrorizados hasta el altar para
que fueran degollados, habría salvado a mis bebés? Lo que yo quería era que me
quitaran la daga que sentía clavada en el corazón. Aunque mantuve mi desesperación
en silencio, necesitaba encontrar alguna clase de consuelo. Si los dioses existían —si
al menos uno existiera— tal vez tenía el poder de ser piadoso con alguien que sufre. El
sacrificio se hizo, delante de muchos ciudadanos mirando y asintiendo con la cabeza en
señal de aprobación.
   Cuando volví a casa, Mahoma me preguntó si me sentía mejor. Yo negué con la
cabeza. Me sentía avergonzada por haber sido parte de esa tonta exhibición delante de
todos esos inútiles y haraganes, a quienes lo único que les importaba era ver a una
mujer rica sufrir.
   Nunca pretendí poseer el don de la humildad, pero mi orgullo no impidió que
corriera a rogarle a Mahoma que me perdonara. Me levantó la cara y me pidió que lo
mirara. Después dijo:
   —Entiendo tu desesperación. Tráemela a mí. La mitad de tu dolor proviene de
mantenerlo en secreto.
   No voy a decir que la daga salió de mi corazón inmediatamente sólo porque tengo un
buen esposo. Llevó muchos meses. Pero aquella noche, él y yo nos quedamos
despiertos hablando de cuestiones sobre las cuales las esposas rara vez hablan, como
nuestra sensación de fragilidad. Cuando a uno le toca un lugar tan bajo en la creación,



como se nos enseña desde niñas, nuestra esperanza es que al menos los dioses nos den
fortaleza. Yo era esa clase de niña, preguntándome de dónde vendría la protección en
un mundo tan violento como este.
   Dar a luz es una sentencia de muerte para una de cada seis madres, tal vez más. Yo
quiero creer, ¿pero en qué? El dedo del destino recorre una por una y elige: ésta para
el dolor, ésta para la felicidad, ésta para la vida, aquella para la muerte. ¿Alguien
habrá visto alguna vez esa mano invisible, incluso los más devotos? Una vez que uno la
vea, ¿cambiará sólo porque una pobre mujer que sufre lo pide? Basta apenas un diluvio
que baje de los montes o un verano de sequía para que el destino borre de la faz de la
Tierra a miles de criaturas. Los humanos también somos criaturas y estamos sujetos al
mismo capricho de las catástrofes.
   El episodio del sacrificio podría haber hecho que Mahoma me condenara; pero en
cambio, nos unió más. Nos dimos cuenta de que ninguno de los dos tenía respuestas
brillantes. Lo que sí teníamos eran las mismas preguntas, yeso bastaba.
   Yo tenía por costumbre ir al bazar todas las mañanas a inspeccionar las mercaderías
y los precios. Una vez que me casé, ya no tenía sentido que yo lo siguiera haciendo.
Había entregado todo lo que tenía que ver con negocios a Mahoma. Él al principio no
quería.
   —No hay ninguna necesidad. Tú te has ocupado de los negocios por muchos años —
argumentó—. Y si lo que te preocupa es mi orgullo, no lo hagas.
   —Es el orgullo de todos los demás hombres lo que me preocupa —le dije. Apenas
toleraban que una mujer les diera órdenes. No quería que hablaran a espaldas de
Mahoma diciendo que yo lo había desposado sólo para castrado.
   No voy a decir que nos pusimos de acuerdo en una sola conversación. Es complicado
cuando un hombre pobre está subyugado a una mujer rica. Mahoma lo entendió. Si un
buey grande y uno pequeño intentan tirar de un carro al mismo tiempo, lo más probable
es que el carro se caiga. Le pedí a mi viejo administrador, Maysara, que de ahora en
más le presentara todas las cuestiones contables a mi esposo. Maysara levantó una
ceja, pero obedeció. Así que, como ven, podría haber pasado el resto de mi vida
encerrada en mi casa, enloqueciendo a los sirvientes, como cualquier mujer respetable.
Lo intenté. Después de dos semanas Mahoma me suplicó, por mi propio bien y el de
todos los demás, que continuara con mis tareas habituales. Los campamentos de las
caravanas eran mi hábitat natural Tal como él lo decía, yo seguiría siendo una dama
aun si mis sandalias olían a estiércol de camello. Al contrario de lo que hacía el
camaleón, yo salté a otro árbol, pero dejé un pie en el primero.
   Continué con mis inspecciones incluso cuando estaba embarazada. Me faltaban dos
meses para dar a luz a mi primer bebé cuando un anciano me gritó desde lejos:
   —Entonces es verdad que has cambiado de sexo. Era Waraqa, que a medida que
envejecía estaba cada vez más extraño. Estaba sentado sobre un pequeño muro, debajo
del tibio sol de invierno. Me dolían las piernas de caminar por las calles adoquinadas



y decidí sentarme junto a él para descansar.
   —Ah —dijo—, has abandonado esa vida de hombre pero todavía eres tan valiente
como uno.
   —Deja que hablen. No hace falta que sea valiente para sentarme juntó a ti —le dije
—. A no ser que yo esté equivocada y a ti te quede algún diente en la boca.
   Waraqa echó la cabeza hacia atrás y largó una risotada.
   —No soy yo quien te morderá si te ven conmigo.
   Hay otros que con mucho gusto lo harían.
   En parte tenía razón. Los ancianos sospechaban del viejo rico. Waraqa ya no se
sentaba con ellos en las tabernas. Él tampoco había hecho las cosas demasiado fáciles,
rondando por la Kaaba, murmurando plegarias a los pe-regrinos que pasaban por allí.
   Le dije:
   —Tú no me engañas, sabes. —Las venas de mis piernas habían dejado de latir. Me
balanceé un poco en la pared de manera tal que mi hinchado vientre no me causara
tanto dolor en la espalda—. Tú no estás tan chiflado como dicen.
   Waraqa me miró de reojo.
   —Si no soy un chiflado, ¿qué soy?
   Yo busqué en mi cabeza una respuesta, pero él no esperó a que la encontrara.
   —La palabra que buscas es subversivo. Soy como una serpiente en un canasto de
dátiles. Igual que tu esposo.
   La expresión de mi cara le hizo largar otra risotada.
   —Lo has hecho rico, y lo has hecho de un día para el otro. Pero vivir en la riqueza no
hace que una mente peligrosa sea menos peligrosa.
   Yo no sabía qué decir, y eso parecía complacer a Waraqa. La pena por el libre
pensamiento había comenzado a ser más severa en los últimos años. La Meca ya no era
la misma ciudad en la que yo crecí. Se respiraba, sospecha. Mahoma quería mantener
su buen nombre, pero ya no sería Al-Amin, “el confiable”, si la gente no confiaba en lo
que él pensaba. Para la mayoría de los hombres, las palabras son lo mismo que los
pensamientos. Apenas un pensamiento entra en una mente, enseguida se desliza hacia la
lengua. Mi esposo tenía pensamientos de los que no hablaba.
   El cambio vino a la ciudad casi el mismo día en que los portones se cerraron dejando
a Abraha y a su ejército del otro lado. No fue suficiente que los invasores se
enfermaran y que sus elefantes guerreros se retiraran como un espejismo en el desierto.
La Meca se sentía más des protegida que nunca. Un extranjero había traspasado la
única barricada que creíamos impenetrable: el desierto. Después de eso, los ancianos
Quraishi decretaron que ningún cristiano ni judío podía pisar La Meca. Como los
ídolos habían salvado la ciudad con un milagro, no debían tener competencia. Se
prohibieron los dioses extranjeros y la veneración de estos podía llevar al exilio o a la
muerte. Se descubrió que uno de los primos de Mahoma era un hanif y lo obligaron a
abandonar el pueblo. No se vio más a los hanif, excepto a Waraqa, e incluso él había
adoptado una actitud mucho más discreta.



   Los derechos de los cristianos y de los judíos no significaban nada. Al común de la
gente lo único que le interesaba era el dinero de aquellos. Si había algún judío tan rico
cuya ausencia fuera un impedimento para la realización de un determinado negocio, se
le cobraba un impuesto para poder ingresar a la ciudad. Una vez aquí, no se lo podía
ver orando ni venerando a su dios, Yahvé.
   Los Quraishi habían adquirido tanto poder que podían hacer cumplir esos decretos.
Abu Talib escuchaba los ruegos de tolerancia que hada Mahoma. Waraqa murmuraba
en la puerta de la Kaaba. Pero, teniendo a toda la tribu en contra, carecían de todo
poder para intervenir.
   —He tratado de convencerlos —decía Abu Talib, apenado—. Pero mis palabras se
evaporaban como la lluvia de verano golpeteando un muro caliente.
   Los buscapleitos se organizaban en grupos que ron-daban por los callejones
propinándoles golpizas a los borrachos y asustando a las jóvenes sirvientas que iban al
pozo de agua con sus vasijas. Un silencio acechaba la ciudad. Si uno reprime, las
personas obedecen, y si escudriñas lo suficiente, los obedientes se pueden confundir
con los que se oponen. Oír hablar a los ancianos sobre eso, “El Año del Elefante”,
como todos comenzaron a llamado, se convirtió en el principio de una era dorada.
   Sentada junto a Waraqa, recordé todo por lo que estaba pasando La Meca.
   —Procrea. Trae tantos niños al mundo como quieras —me dijo—, pero en el fondo
eres una de nosotros.
   Agaché la cabeza para mirar el suelo, presionando con los dedos el muslo para que
la vena azul más grande dejara de engrosarse.
   —Entonces no estoy tan equivocado —masculló, interpretando mi silencio—. Te
digo algo más: Mahoma me rompió el corazón cuando dejó la causa. Había sólo cuatro
hanif para resguardar la verdad, y estábamos envejeciendo. Pienso en tu esposo todos
los días, pero apenas nos hablamos cuando nuestros caminos se cruzan. Tal vez tú y yo
nos estamos entendiendo mejor.
   —Tal vez.
   Ahora era Waraqa el que estaba sorprendido.
   —¿De dónde saca una mujer tanto coraje? Sólo te estaba provocando.
   Yo me encogí de hombros. No era coraje. Mis caravanas han atravesado toda Arabia,
desde Yemen hasta Siria. Cuando regresaban, yo sentaba a mis hombres y les pedía que
me contaran todo lo que habían visto y oído. Mi padre no me crió en la ignorancia. Al
igual que a Mahoma, a él le gustaban mucho los proverbios. Había uno que decía: “Una
mujer gorda es mejor para el invierno que una manta”. Mi padre fruncía el ceño y me
decía: “Quiero que cuando crezcas seas más que un abrigo para el invierno”.
   Mis hombres me contaban especialmente cómo piensan los extranjeros, pues cuando
uno sabe qué le pasa por la cabeza a un cliente, tiene una ventaja sobre él. Así es como
comenzó todo. Después de un tiempo, la peculiaridad del pensamiento de los hombres
se transformó en algo de por sí fascinante. Los árabes piensan que Abraham construyó



la Kaaba, pero los judíos creen que fundó su tribu en Jerusalén. Nosotros decimos que
Dios le ordenó a Abraham que sacrificara a su hijo primogénito, Ismael. Los judíos
dicen que era a su hijo menor, Isaac. A Mahoma le sorprendía que yo supiese esas
cosas, aunque tal vez lo que más le sorprendía era que me llevaran a tener
pensamientos escépticos sobre los ídolos que había alrededor de la Kaaba. No
obstante, rápidamente se dio cuenta de que eso era algo que nos unía. Rara vez
hablábamos de ello.
   —No me importa que me odien, sabes —dijo Waraqa sin preámbulo alguno—. Miles
de insultos nunca rasgaron una túnica.
   Sonreí. Ese era otro de los proverbios favoritos de mi padre. El viejo y yo estábamos
más cómodos. Me señaló un burro que estaba atado a una vara unida a una piedra de
moler. El burro caminaba pesadamente, en círculos lentos, y mientras lo hacía, un niño
con cara de haragán arrojaba granos para que la molienda los fuera convirtiendo en una
harina rudimentaria.
   —Ahí tienes a un típico árabe —dijo Waraqa—. Camina en círculos pensando que
está yendo a alguna parte. Átale un ídolo a la nariz y pensará que los dioses lo llevan al
Paraíso.
   El viejo se estaba quedando sordo, y dijo eso tan fuerte que dos mercaderes que
pasaban por allí lo oyeron. Miraron en nuestra dirección y fruncieron el ceño. Después,
viendo quién era, hicieron una reverencia y siguieron caminando con rapidez.
   Yo me levanté y me limpié las faldas, que estaban salpicadas por las cáscaras que
volaban del molino.
   —Tú conoces a algunas personas que tuvieron que marcharse de La Meca—le dije
—. Hablaban igual que tú. —No sabían lo que está por venir. Yo he visto los signos.
Puedo darme e11ujo de esperar.
   Con ese extraño comentario, Waraqa me despidió con la mano, diciendo que nos
volveríamos a ver. Cuan¬do volví a casa, le conté todo a Mahoma. También le dije
que le había ‘roto el corazón a Waraqa. Mahoma hizo un gesto de dolor, pero no dijo
nada, y cuando le pedí que abriera su corazón, me contestó: “Mejor un perro libre que
un león enjaulado”. Hombres. Se pueden pasar la vida repitiendo viejos proverbios.
Aun así, yo sabía que mi encuentro le había tocado algo bien adentro.



Capitulo 9 

 

Jafar, un hijo de A1u Talib

 
   FINALMENTE sucedió. Un jinn había enloquecido a Mahoma. Lo atrapó en los
montes, en una cueva, dicen. ¿Pero qué estaba haciendo ahí? Es bien conocido que los
jinns habitan en las cuevas, y que el viento que sopla a través de su negra boca es su
aullido. Ni siquiera los niños pastores se animan a entrar a una cueva a buscar algún
cordero perdido sin antes tajearse el antebrazo para ofrecer unas gotas de sangre a los
dioses.
   Un extraño me contó en la calle lo que había sucedido, lo cual quería decir que la
noticia estaba propagándose con rapidez. Corrí a la casa de Mahoma, cerca del centro
de la ciudad. ¿A quién encontraría allí? Mi familia es Hashim, y nuestro primer instinto
es reunir al clan junto al miembro que está en problemas. Pero estar en problemas no
es lo mismo que estar poseído por un demonio. Eso es infeccioso. Era posible que me
encontrara con espías enviados por los ancianos Quraishi. No me extrañaría que ellos
lo usaran como pretexto para tomar el control sobre los negocios de Mahoma. Son
capaces de hacer cualquier cosa con tal de acercarse al dinero de su esposa.
   Sin embargo, no había ningún espía ni ningún Hashim pululando por allí. No había
nadie. Un perro vagabundo olfateaba el portón cerrado. Yo me quedé allí, tratando de
escuchar algo. En una casa de mujeres siempre hay movimiento. El chismoseo
femenino, el golpeteo de las cacerolas, el c1aqueo de un telar. Allí no había nada.
Pensé en golpear la puerta y llamar para que me abrieran. Estaba muy ansioso por
verlo. Le rogaría a su esposa que trajera a un sacerdote o a un hechicero. Miré a mí
alrededor. Las casas están pegadas unas a otras cerca de la Kaaba, y todos escucharían
mis gritos. Muy a mi pesar, me alejé de allí. Yo no era uno de los ancianos, y con la
debilidad que han adquirido los Hashim este último tiempo, queda en manos de los
ancianos ayudar o condenar a uno de los suyos. Que nunca se diga que fui yo el primero
en dar la alarma contra él.
   Volví a mi casa muy preocupado. Mahoma es un poco extraño. Todos lo sabemos,
especialmente la familia. Me enteré de que él y otros, incluso su viejo amigo Abu Bakr,
se habían estado reuniendo por las noches para sellar un pacto. ¿Una ceremonia
secreta? Odio a los hanif, pero, a decir verdad, la idea sonaba interesante. Mi primo es
demasiado sobrio por su propio bien. El condimento de la intriga no le vendría mal.
Una vez que la promesa se hizo pública, corrí a ver a Mahoma muy disgustado.
   —¿Qué es esto? ¿Has jurado dar a los pobres? ¿Lo que no hacen los dioses lo harás



tú?
   Era absurdo. Yo aún no he llegado a los cuarenta años, pero estoy de acuerdo con los
viejos que protestan diciendo que ese tipo de sacrilegio causará la destrucción de la
sociedad. Mahoma oyó mis protestas un buen rato, sin decir palabra. Su silencio me
ponía más ansioso.
   —¿Te crees que la vida del hombre debe consistir en ayudar a los sucios y raquíticos
esclavos? —le grité.,
   —No sé en qué debe consistir la vida del hombre.
   Precisamente por eso ayudo a los sucios y raquíticos esclavos —contestó con’ calma
—. ¿Tienes algunos que te sobren?
   Después de su casamiento, Mahoma se volvió aún más extraño. Yo, su primo
favorito, ya no podía golpearle la ventana para irnos de aventuras. Nadie se imaginó
que él enloquecería. Ansiaba mucho saber si estaba bien. Mahoma no quería salir de la
casa, pero los chismes se pueden escurrir por las grietas más pequeñas de una
fortaleza. Pronto los esclavos salieron de la casa de Abu Bakr para ver cuánto estaba
mi padre dispuesto a pagar por unas migajas de información. Estaban exaltados, con la
respiración entrecortada. Abu Talib estaba tomando una siesta como de costumbre, así
que yo los recibí. Los senté y les di dátiles yagua. Vi cómo se escondían la fruta con
disimulo dentro de la túnica en lugar de comérsela.
   —Cuéntenme, rápido —demandé—. Si están contando chismes escandalosos los haré
azotar.
   El más joven de ellos, un sirio de cabello rizado, que era muy apuesto y, por esa
razón, presentable para la gente de bien, habló.
   —Él estaba solo, vagando por los montes. Muy peligroso. Algunos nunca regresan.
Los que nunca regresaron también tenían ideas, igual que él.
   —¿Qué quieres decir con ideas? —le pregunté, encolerizado.
   El sirio me miró con insolencia, y mi mano estaba tentada de sacar el látigo de cuero
que siempre llevo bajo mi túnica, pero lo dejé continuar.
   —Yo sé sobre  tahannuf —dijo—. Mi amo también ha ido. Él cree que está solo
cuando va al monte; pero me envían a mí para que lo cuide. Fuera de su vista, claro
está. A él no le gustaría.
   Ir a un tahannuf no es ningún crimen Por cientos y cientos de años, los árabes han ido
en busca de consuelo a las afueras de la ciudad. Las praderas que rodean La Meca son
ideales para eso; verdes y silenciosas, más cerca del cielo. En cuanto a mí, yo ayudo a
que La Meca se mantenga sucia, no sé si me entienden. Pero el amo del sirio, Abu
Bakr, se recluía en un tahannuf todas las primaveras, y Mahoma también lo hacía. El
interés de Mahoma en los negocios había ido mermando año a año. Incluso sus cuatro
hijas lo encontraban retraído; él se había alejado de nuestro mundo, en vano, a la
espera de encontrar uno nuevo.
   —¿Qué dices? Eso no es ninguna novedad —le dije. Le recordé al insolente esclavo
un viejo proverbio:



   “Un perro agradecido vale mil veces más que un hombre desagradecido”: Para
subrayar lo que yo le estaba queriendo decir, le mostré una moneda pequeña. A pesar
del esfuerzo por ocultarlo, los ojos se le agrandaron con codicia. Dijo:
   —De veras, mi señor, he visto cómo secuestran a los hombres cuando están en esos
retiros. Escondido detrás de rocas he visto cómo los degollaban y tiraban sus cuerpos
por el barranco. Algunos de ellos todavía llevaban dinero en el costal.
   —Aunque el dinero no se quedó allí mucho tiempo —le dije con antipatía—. ¿Tú
puedes dar cuenta de eso, verdad?
   No se podía negar que había emboscadas. ¿Quién que no sea devoto va a un
tahannuf? Y nadie es más devoto que esos alborotadores que vociferan en contra de
nuestras costumbres sagradas. Algunos van al monte a buscar a su Dios, y nosotros nos
aseguramos de que lo encuentren. Funciona como advertencia para los demás. Mahoma
tenía más sentido común.
   —¿Entonces te enviaron en secreto a espiar a Mahoma? —le pregunté.
   —Para protegerlo, mi señor, no para espiado.
   —¿Abu Bakr tenía alguna razón para temer por la vida de su amigo?
   El sirio se mordió la lengua, no era apropiado que hablara sobre las intenciones de
su amo. Parecía sorprendido cuando le puse la moneda en la palma de la mano y se la
cerré para que la conservara.
   —Has hecho bien —murmuré. Yo estimo mucho a Mahoma. Cuando Mahoma se
quedó huérfano y mi padre lo trajo a vivir con nosotros, pasó a ser mi hermano. Con
tolerancia en la voz le pedí al esclavo que me contara todo. Tenía que contarme qué
era lo que había visto que había vuelto loco a Mahoma.
   —Por un tiempo no hizo nada fuera de lo común.
   Al amo Mahoma le gustaba caminar sobre el Monte Hira, porque está a tan sólo a una
hora a pie desde el muro de la ciudad. Yo me aburría siguiéndolo. No me daba cuenta
de que estaba buscando algo, corno un sitio para esconderse. Un día encontró una
cueva cuya boca estaba escondida por la maleza. Limpió la cueva de toda la suciedad y
esqueletos de animales, incluso lavó el suelo con trapos que mojaba en un arroyo.
Empezó a pasar largas jornadas allí dentro, a veces incluso desde el amanecer hasta el
anochecer. En oca-siones tenía que guiarse con las estrellas para volver a la casa.
Corno dije antes, yo me aburría mucho. Me ponía muy ansioso, sentado al pie del
monte sin nada que hacer más que esperar a que se fuera. ¿Qué sentido tiene alejarse de
la gente? Un hombre rico debería divertirse. Debería gastar su dinero donde hay
mujeres y vino.
   El esclavo pensaba que a mí me interesaba eso, pero yo no mostré ningún interés.
Continuó:
   —El amo Mahoma empezó a ir a la cueva con más frecuencia. Una vez no pude
resistir. Me quedé dormido bajo el sol y cuando abrí los ojos, Mahoma estaba parado
delante de mí. Esbozó una sonrisa, pero no dijo ni una palabra. Bajamos el monte



juntos. Pero eso no hizo que mi amo cambiara de parecer. Quería que yo siguiera
vigilando aunque Mahoma lo supiera.
   —Escucha con atención —le dije—. ¿Viste algún signo?
   —¿De locura? No, señor mío.
   —¿Algún signo de algo fuera de lo común? —pregunté con cautela. Me parecía
imposible que Mahoma estuviese preparando conjuros o tratando de atraer a los jinns
para ayudado en algún asunto demoníaco. Él no era capaz de hacer esas cosas (aunque
conozco a más de unos pocos que sí son capaces).
   El sirio pensó un momento antes de responder y dijo:
   —Tenía cambios de estados de ánimo. De eso estoy seguro.
   —¿Qué clase de estados de ánimo? Pensé que te quedabas alejado, escondiéndote de
él—le pregunté.
   —Al principio sí. Pero después de que me vio, nos hacíamos compañía. Él quería
hablar. —La voz del esclavo dudaba. La gente de bien comparte su vida con los
esclavos. No hay otra opción. Estamos rodeados por ellos el día y la noche, pero existe
una barrera entre nosotros. El esclavo no haría ningún bien a Mahoma si decía que
había abierto esa barrera.
   ¿Quieren una prueba de lo nervioso que yo, estaba?
   Fui hasta la alacena y traje el mejor pan y el mejor cordero frío que teníamos. Sin
decir una palabra presenté la comida sobre la mesa. El esclavo miraba con recelo.
Tomé un trozo de pan de pita, lo envolví en un buen bocado de carne y se lo di. Yo
estaba dispuesto a levantar la barrera lo suficiente como para obtener más información,
pero la mirada en mis ojos le advertía al sirio que no me presionara. Yo sabía que
tendría que haber llamado al esclavo por su nombre, pero olvidé preguntarle.
Seguramente no lo volvería a ver.
   —Está seco —farfulló. El muy desfachatado quería que le trajera un poco de vino.
Yo continué como si no lo hubiera escuchado. Cuando hubo tragado, le dije que
terminara de contar lo que había sucedido.
   Prosiguió:
   —Mahoma y yo hablábamos casi todos los días cuando bajábamos del monte. A él le
gustaba hacerme preguntas.
   Yo no pude ocultar mi sorpresa: —¿Qué clase de preguntas?
   —Dependía de su estado de ánimo. Eso es lo que estoy tratando de decirte. —El
esclavo miraba el cordero. Yo asentí con la cabeza, con antipatía, y él tomó otro trozo,
y lo sostuvo en el puño hasta que terminó de decir lo que yo quería escuchar—. Un día
vimos un cabrito muerto en una zanja. Se había caído y se había roto una pata. Los
perros lo encontraron antes de que nadie pudiese oírlo. Mahoma se quedó un buen rato
ahí, mirando la carcasa mordisqueada. “¿Dónde estará ese cabrito ahora?”, masculló.
Yo supuse que estaba preguntándose a sí mismo, así que no respondí. Me miró y me
dijo: “Yo perdí a dos hijos antes de que supieran que tenían un padre. Yo perdí a mi
padre antes de que él supiera que tenía un hijo. ¿Dónde estarán ellos ahora?”.



   »Yo estaba nervioso, pero le contesté. “Donde sea que estén, es diferente de donde
van los cabritos muertos”, le dije. Él se rió y dijo: “Es una buena respuesta, pero no
contesta a mi pregunta”. Después de eso no dijo más nada en todo el camino de vuelta a
casa.
   Levanté una mano para que dejara de hablar. Yo necesitaba un momento para pensar.
Mahoma nunca había llorado la muerte de sus hijos frente a los dioses como
correspondía. Se empezó a correr el rumor de que él no creía. Como el clan Hashim
estaba muy debilitado, mi padre, Abu Talib, no podía enviar a nadie a castigar a
quienes hablaban en contra de Mahoma. Tuvimos que tragarnos el orgullo y tolerar lo
que decían. Pero si el sirio estaba diciendo la verdad, las dudas sobre esos dos bebés
muertos se habían hecho presa de él. Los jinns pueden olfatear la debilidad de la
mente, saben cómo desatar el tormento dentro de un hombre.
   —¿Alguna vez volvió a hablar sobre sus hijos muertos? —le pregunté. El esclavo
negó con la cabeza—. ¿Alguna vez llevó a su nuevo hijo a la cueva? —El esclavo
volvió a negar con la cabeza.
   Ese hijo nuevo también era un asunto extraño. Mahoma tendrá cuarenta años este año.
Pero su esposa, que es quince años mayor que él, ya no puede darle más hijos. Él jamás
dio señales de que .eso fuera un problema para él. Pero un día regresó a la casa y dijo:
“Quiero que me compres un hijo”.
   Jadiya casi se quedó muda por la sorpresa, pero mantuvo la calma y preguntó:
“¿Quién?”.
 
   Mahoma le explicó que estaba caminando por el bazar cuando sus ojos se posaron
sobre un niño a quien vendían como esclavo. Una banda de asaltantes acababa de
regresar al pueblo con cautivos que habían apresado en las rutas de comercio. Lo único
que les importa a esos asaltantes es tomar su presa y huir antes de que los maten. Jamás
piensan en cuidados para que estén sanos y poder venderlos bien. Al igual que los
otros, el niño estaba hambriento y escuálido. Tenía los ojos grandes y hundidos, pero
cuando Mahoma lo miró con detenimiento, el niño le devolvió la mirada, desafiante.
Como si tuviera el poder de hacer lo que quisiera. Pero a Mahoma le causó una buena
impresión y pensó en el futuro.
   Una mujer de la edad de Jadiya por lo general no quiere hablar del futuro. Ella
aceptó comprar el niño para Mahoma. Cuando lo llevaron a la casa, a Jadiya le causó
la misma impresión que a su esposo. Le cambiaron el nombre de “Zayd, el hijo de
quién sabe quién” a “Zayd, el hijo de Mahoma”. Pues ahora la riqueza acumulada
durante toda una vida puede quedar en manos de un cautivo extranjero. Quizás hasta un
día tenga que luchar con él por parte de lo que me corresponde.
   El sirio aguardaba con impaciencia la siguiente pregunta. La pregunta que me
quedaba era la más obvia de todas.
   —¿Qué es lo que pasó que enloqueció a Mahoma?
   —Jinns —dijo el esclavo rápidamente.



   Yo fruncí el seño.
   —No repitas lo que todos dicen. Tú estuviste allí. ¿Qué es lo que viste?
   El esclavo confiaba en mí lo suficiente como para contarme la verdad.
   —Vi a un hombre escapando de algo que jamás comprenderá. Estábamos en el
monte, pero el amo Mahoma no salió de la cueva hasta la caída del sol. Yo no sabía
qué hacer. Él se ha quedado más de una vez toda la noche, cuando no hace mucho frío.
Yo podría irme a dormir a una cama y regresar al amanecer sin que nadie lo notara.
Pero me quedé. Ramadán es un mes extraño, dicen. Yo no sabía qué podía pasar. Así
que me acurruqué en el suelo y traté de dormir. Después de eso, sentí que Mahoma
saltó por encima de mí. Me lastimó el hombro con su talón y. yo miré hacia arriba para
vedo. Estaba blanco como un muerto. Parecía como si no me hubiese visto allí. Siguió
caminando, a paso rápido; estaba huyendo de algo. Me incorporé y corrí tras él. No
parecía un hombre de este mundo. No importaba cuán fuerte yo lo llamara, él no miraba
hacia atrás ni me respondía. Seguimos así hasta que llegamos a la ciudad. Mahoma
dejó de caminar y miró al cielo. No miraba como cualquier lunático, sino corno
esperando que alguien descendiera de allá arriba. Si hubiésemos estado del otro lado
del muro, la gente se habría burlado de él, te lo puedo asegurar. De pronto comenzó a
temblar tanto que yo notaba cómo el cuerpo se movía dentro de la pesada túnica. Unos
minutos después, entró por la puerta de la ciudad y yo lo seguí hasta la casa, y se
encerró allí dentro.
   Pues ahí tienes. Lo peor había llegado a lo peor. Yo di vuelta la cara hacia el otro
lado. No quería que el esclavo sintiera la satisfacción de ver el efecto que su historia
había tenido en mí. Con un movimiento de la mano le indiqué que se retirara. Él y los
otros esclavos no perdieron tiempo en salir y cerrar la puerta con el cerrojo. Abu Bakr
se daría cuenta de que su confiable sirio estaba vendiendo información. Yo suspiré.
Mañana encontraría alguna otra casa de ricos y otro que estuviera dispuesto a arrojarle
algunas monedas. La reputación de Mahoma estaba hecha trizas. Nuestros enemigos ya
se reían con júbilo.
   ¿Qué es peor? ¿La maldad del mundo o la maldición de los demonios? Me quedé allí
sentado sopesando esa pregunta hasta que la noche le quitó toda la luz a la habitación.
Mahoma no se merecía ese destino. O tal vez sí se lo merecía. La mala suerte recae
sobre el hombre que piensa que puede quitarles a los dioses los secretos que encierran
en su puño.



Capítulo 10 

 

Ruqaya, la tercera hija de Mahoma

 
   MÍ padre temió antes que nada por él mismo. Me refiero a su alma. Él sabía que algo
debió haber salido terriblemente mal. No fue hasta más tarde que descubrimos que
había huido de la cueva y que había corrido hasta la cima de la montaña para arrojarse
al vacío. Él nunca había pensado en la ira de Dios. Sin embargo, cuando llamó a la luz,
ésta lo quebró en mil pedazos. Alá puede enloquecer a alguien tanto como los
demonios.
   Yo estaba en el patio enseñándole a juntar flores a mi hermana menor, Fátima, que
apenas tenía cinco años, cuando mi padre entró tambaleándose a la casa. “¡Mi hija!”,
gritó, apretando contra el pecho a Fátima con tanta fuerza que ella apenas podía
respirar. Estaba tan consternado que me hizo temblar. Después de mirar a Fátima
largamente a los ojos, mi padre corrió a su habitación y cerró la puerta con el pasador.
No creo siquiera que me haya reconocido.
   Nunca olvidaremos el séptimo día del Ramadán. La más afectada fue mi madre. Yo
la veía caminar de un lado a otro, empalideciendo más y más. Aquel primer día
vivimos un silencio espantoso. Mi padre no dejaba que nadie se aproximara. Mis
hermanas y yo nos acercábamos a la puerta y oíamos sollozos y fuertes gritos
atormentados. Yo había oído hablar de la expresión “rechinar los dientes”, pero nunca
hasta ese momento había escuchado ese horripilante sonido, era como piedras
moliéndose unas con otras.
   Al segundo día, mi padre le permitió a mi madre entrar a la habitación. Cuando ella
salió de allí tenía una expresión tiesa y adusta. Pensé que mi padre estaba muriendo.
Cuando le pregunté, mi madre me respondió:
   —Algunas cosas son peores que la muerte. También existe la muerte en vida.
   No me dejó hacerle más preguntas y me envió a buscar a los sirvientes. Una vez
reunidos, mi madre tenía una expresión increíblemente calma.
   —No voy a mentirles. Puede que lo peor no haya pasado, pero si no ha pasado, que
Dios nos salve de eso —dijo.
   Mi madre no pudo detener las protestas de ansiedad que sus palabras habían incitado
entre la servidumbre, pero enseguida continuó hablando para aplacadas.
   —Ninguno de ustedes tendrá que irse. Están a salvo conmigo. Ustedes han oído el
tormento de su amo. Si lo aman y confían en mí, obedezcan mis órdenes.
   Habiendo dicho eso, les pidió que fueran a buscar a nuestros parientes Hashim.



   —No les cuenten nada sobre lo que han visto aquí. Tampoco develen nada con el
tono de voz o con la mi-rada. Este es un momento decisivo. Es una crisis que me dirá
cómo es cada uno de ustedes a partir de este día.
   ¿Qué podían decir? La voluntad de mi madre estaba circunscripta a los muros de mi
casa. Una vez que los sirvientes corrieran a reunir al clan, podían entrar en pánico o
dejarse llevar por cualquier clase de fantasía. A todos nos pasó. Apenas la casa estuvo
vacía, mi madre me reunió a mí y a mis dos hermanas mayores en un espacio privado
de la casa. A Fátima la podíamos distraer con una muñeca para que jugara en la
habitación contigua.
   —Su padre no ha enloquecido. Está confundido —dijo—. Nosotras cuidaremos de
él. Nosotras lo cuidaremos. No hace falta decirlo. Sé que esos deseos están en el
corazón de ustedes. Pero hay que darle tiempo al tiempo.
   —¿Qué es la que lo ha confundido? —preguntó Zaynab. Como era la mayor, tenía
derecho a preguntar. Más tarde, a medida que se fueron desarrollando los
acontecimientos, no le fue tan fiel a mi padre. Mientras estaba despierta, lo único que
hacía Zaynab era pensar en conseguir un esposo. Aun en un momento tan crítico como
ese, sus pensamientos estaban lejos de allí, en la casa de otro hombre.
   —Todavía no está lo suficientemente recuperado como para que entendamos lo que
dice —dijo mi madre, que siempre fue directa con nosotras—. Balbucea la palabra
“poder” una y otra vez.
   Lo que mi madre dijo en árabe fue qadr. La única forma en que puedo explicárselo a
quienes no conocen el idioma es con el término “poder”. Para nosotros esa palabra
está cargada de sentidos y sombras. Significa misterio, una presencia sagrada que ha
descendido para resquebrajar el cuerpo y la mente de uno.
   Mi segunda hermana, Umm Kulthum, me miró de reojo. Al principio se negaba a
entender lo que estaba pasando. Su instinto era proteger a los pequeños. Además de
Fátima, estaba Zayd, el niño esclavo. Era nuevo en la familia, todavía no nos
acostumbrábamos a la idea de que fuera nuestro hermano. Era un poco mayor que
Fátima, pero aún era muy pequeño para comprender cómo era posible que un hombre,
en sólo una noche, pudiese convertirse en un puñado de nervios.
   Los hombres del clan Hashim vinieron rápidamente, demandando a gritos ver a
Mahoma. Mi madre se negó.
   —Lo verán cuando vuelva en sí. Lo que está en esa habitación no es Mahoma.
   No fue la mejor elección de palabras. Comenzaron a alegar que esto tenía que ver
con los jinns. Mi madre sabía que eso pasaría, pero ella estaba preocupada por otra
cosa. Debía preservar el nombre de Mahoma. En lugar de disipar los rumores, decidió
tomar la ofensiva.
   —¿Cuándo estuvo la Kaaba en ruinas? ¿Cuándo fue reconstruida? El que haya hecho
más por reconstruida que mi Mahoma que dé un paso al frente.
   Las protestas fueron acallándose. Es que los Hashim estaban tan pobres y los habían
pisoteado tanto, que lo único que les quedaba era el honor. Mi padre era el más



honorable entre ellos. Se había ganado ese respeto hacía cinco años. La Kaaba era una
calamidad. Un bromista decía que era una suerte que los peregrinos vinieran al hajj a
correr alrededor de la Kaaba, porque si vinieran a tocada, las paredes se caerían. Así
como estaba, nadie se atrevía a reparar el techo combado y las grietas que corrían de
arriba abajo. Pero el destino intervino. Una inundación arrasó el centro de la ciudad.
Las aguas avanzaron sobre la Kaaba, casi sumergiéndola.
   Llevada por el pánico, la gente corrió a salvar a los ídolos. Mi madre se reía.
“Corren a rescatar a los mismos dioses que causaron esto”, decía. Para cuando el agua
se retiró, el techo ya había colapsado. Ya no había opción. El grupo más supersticioso
se negaba a intervenir; decían que las paredes eran sagradas, aunque estuviesen a punto
de derrumbarse. Tocarlas despertaría la ira de los dioses aún más.
   A otros les enfurecía esa actitud. El asunto se resolvió cuando Al-Mugira, un hombre
rústico pero sensato, fue hasta la Kaaba frente a todos con una masa. La llevó hacia
arriba y golpeó una de las paredes, abriéndole un gran hueco.
   —Si los dioses quieren matarme, que lo hagan —bramó.
   Nada ocurrió. Entonces se decidió volver a empezar y construir un santuario que
durase para siempre. Todos los clanes que hacía instantes habían estado a puma de
matarse para evitar que tocaran la Kaaba, ahora competían para construir una nueva.
Pero eso también fue inútil, puesto que cuando llegaron a la base, se encontraron con
una capa de piedra color verde que no se podía picar, sin importar cuántos fornidos
esclavos lo intentaran. Los Quraishi declararon que esos cimientos habían sido
colocados por Abraham y que nadie los debía tocar.
   Mi padre observaba en silencio desde un costado.
   Una noche, cuando regresó a casa, dijo:
   —Hoy un hombre trajo a donde estábamos trabajando un cuenco lleno de sangre. Lo
sostuvo en el aire, vociferando que era su clan el que tenía el derecho de terminar el
trabajo y no otro. Había venido acompañado por veinte matones con un cuchillo en la
mano. Quién sabe de dónde habría sacado tanta sangre. La sangre rebalsaba por el
borde del cuenco y le manchaba la cara mientras gritaba.
   No obstante, ese raro episodio le trajo suerte a mi padre de una manera muy extraña.
Había una piedra enclavada en la pared este de la Kaaba que nuestro padre nos había
enseñado a reverenciar. Era negra y pulida, y tenía el tamaño de la mano de un hombre
corpulento.
   —Somos el pueblo de Abraham y cuando él construyó este santuario, colocó una
piedra de la época de Adán y Eva. En esa piedra se halla nuestra esperanza —dijo—.
Yo no entendía a qué se refería él con “nuestra esperanza”, pero no recuerdo que haya
habido época en que la Piedra Negra no fuera tocada y reverenciada por todos y cada
uno de los peregrinos.
   Cuando hubo que volver a colocar la Piedra Negra en su lugar, se desató un pleito
entre los clanes. Ningún clan quería ceder el privilegio a otro clan. Al mismo tiempo,



todos temían la ira de los dioses si no reclamaban ese derecho. Todos los días había
peleas en el lugar, hasta que se decidió que en el único hombre en quien todos los
clanes confiaban plenamente para resolver el conflicto era Mahoma.
   Mi padre no estaba muy convencido con la idea. Lo encontré dando vueltas cerca del
portón, vestido con su mejor túnica, lavándose las manos en un lavabo, luego pidiendo
más agua limpia para volver a lavárselas.
   —Que me hayan convocado es parte de una astuta estrategia. Nadie merece el
privilegio sobre otra persona. No importa a quien yo elija, el resto se enfurecerá
conmigo de todos modos. Se atacarán unos a otros, y cuando todo se calme, culparán a
nuestra familia. Estaremos más débiles que nunca, que es lo que quieren lograr.
   Uno jamás pensaría que ese mismo hombre regresaría dos horas —más tarde cubierto
de sonrisas.
   —Lo he hecho —dijo, con calma exultación. Pidió que trajeran el mejor vino dulce e
incluso lo diluyó en tres partes de agua para que nosotras pudiésemos tomar.
   —¿Qué has hecho? —preguntó mi madre, tan perpleja como los demás.
   —Observé la roca con solemnidad por un largo rato, como si ella fuese a darme una
respuesta. En realidad, estaba tratando de pensar una respuesta desesperadamente. De
pronto, se me ocurrió una idea muy simple. Ordené que trajeran un amplio manto. Dije
que colocaran la Piedra Negra en el centro y les indiqué á los ancianos de los cuatro
clanes más importantes que cada uno tomara un extremo del manto.
   —Ahora todos levanten el manto al mismo tiempo hasta la altura donde debe estar la
piedra —dije—. Así todos compartirán el mismo honor y cosecharán la misma
retribución de los dioses.
   A partir de ese momento mi padre se ganó el saludo respetuoso y las copas
levantadas en su honor en las tabernas. Pero él nos decía, a nosotros, su familia, que él
no era sabio.
   —Yo soy sólo un hombre entre los hombres. Tenía que darles a esos exaltados una
solución para que no quedaran como tontos. Eso es todo. Si los dioses lo advirtieron,
seguramente les habrá parecido tan absurdo como a mí.
   Los esfuerzos de mi madre por recordarle al clan que estaban en deuda con mi padre
funcionaron por un tiempo para detener el espiral de la ruina.
   Unos días más tarde mi padre apareció en la puerta de su habitación. Todavía estaba
pálido y consternado, pero nos extendió los brazos y sus hijas, una a una, corrimos a
ellos. Cuando lo abracé, sentí como si él hubiese perdido la mitad de su cuerpo. La
última en abrazarlo fue Fátima, que estaba asustada por los círculos negros que mi
padre tenía alrededor de los ojos.
   Nos dimos cuenta de que se sintió herido cuando Fátima se alejó de él.
   —¿Qué sucede, mi niña?
   —Quiero que vuelva mi papa —dijo impulsivamente y estalló en un llanto.
   Mi padre la tomó en los brazos para calmada, y mientras lo hacía, nos miró a las
demás. Sus ojos decían “ ¿Ustedes creen que su papa no está aquí?”.



   Deben entender, durante esa terrible semana mantuvimos a la familia unida eligiendo
no hablar sobre nuestros miedos más profundos. Yo pedí que me llevaran a la Kaaba a
orar. Estoy segura de que mis hermanas también lo hicieron. Evitábamos miramos a los
ojos durante las comidas. Algunos de los sirvientes no resistieron y comenzaron a
hacer correr rumores; mi madre no tenía fuerzas para castigados.
   Pero así como lo habíamos perdido de un día para el otro, mi padre volvió a ser él
mismo otra vez. Como un paciente cuya fiebre ha cedido, él logró dominar su crisis.
No sé cómo lo hizo. Así y todo, un día lo encontré sentado en el suelo de la despensa,
estaba solo, comiendo pan de pita y trozos de cordero y bebiendo agua de los jarros.
Cuando me vio, se echó a reír.
   —Perdóname, Ruqaya, no deberías ver a tu padre con el mentón engrasado y migajas
colgando de la barba. ¡Es que estoy muerto de hambre!
   —¿El mentón? Deberías verte en un espejo, papa. Tu cara parece la de Fátima
cuando juega con la mantequilla. —Yo me reí con él, aun cuando las lágrimas me
nublaban los ojos.
   Después de comer hasta el hartazgo, mi padre se durmió. Cuando cayó la noche nos
llamó a todas, sus hijas y su esposa. Olía a recién bañado, con un toque de aceite de
rosas en el cabello. Su barba ya no era una mata enmarañada, y sus ojos brillaban,
aunque parecían estar muy lejos de allí.
   —Queridas mías —comenzó, dirigiéndose a todas como si fuésemos una persona
amada—, ha ocurrido algo grandioso. Mi alma ha luchado con la locura. Tambaleé
entre la destrucción y la grandeza. Pero gracias a la intervención de Dios, esto se ha
resuelto.
   Ninguna de nosotras esperaba eso. El desconsuelo de mi padre se había transformado
en alegría. Él estaba tan exultante como un novio el día de su boda. —Zaynab, deja de
mirar así a tus hermanas. No estaba loco antes y no lo estoy ahora.
   —Entonces, ¿cómo estás, señor mío? Explícanos con palabras simples, para que
podamos entenderte. —Como era la mayor, y algo consentida, Zaynab podía hablar así,
al borde de la insolencia.
   Mi padre se dio cuenta de que lo que motivaba ese comportamiento era la ansiedad.
   —Quiero que celebren conmigo, querida mía. Es una victoria del alma. Alá me ha
tocado el corazón.
   Se le hizo un nudo en la garganta por segunda vez. Se daba cuenta por nuestros
rostros ansiosos que debía mantener la compostura. Cuando lo hubo logrado, continuó
con voz calma:
   —He gozado de los frutos de una buena vida, y cualquier otro hombre estaría
satisfecho por eso. Ustedes, pobres hijas mías, han sido castigadas con un padre que no
puede cerrar su mente. Los hombres comunes piensan que es su deber solemne no abrir
nunca la mente. Pero yo no puedo hablar por ellos. Todo lo que sé es que a pesar de
que en esta casa estoy muy a gusto y recibo mucho amor, yo he estado muy intranquilo e



infeliz.
   No había signos de acusación en la voz de mi padre, pero él se percató de nuestro
desasosiego.
   —Mi intención no es culpadas a ustedes, todo lo contrario, soy yo el que les tiene
que pedir disculpas.
   Él hubiese querido tomarnos en sus brazos, pero mi madre habló y se interpuso.
   —Si quieres calmar nuestro temor, haz lo que te ha pe-dido Zaynab. Explícate de
manera tal que podamos entender.
   Mi padre agachó la cabeza mansamente.
   —He estado llevando una vida secreta. Dentro de los muros de La Meca, he vivido
una vida como la de cualquier otro hombre. Pero cuando salgo a los montes, La Meca
desaparece como un ensueño en medio de una fiebre. Detrás de mis espaldas, el resto
del clan niega con la cabeza y siente pena por este pobre buscador. Ellos no creen en
Dios y no confían en ninguno de los dioses en los que creen. Mi secreto es que Dios no
es alguien que uno pueda buscar. Él está en todas las cosas, y allí es donde siempre ha
estado. Él creó esta Tierra y luego desapareció en ella, como una gota de agua que
desaparece en el océano. He visto muchas cosas en mi cueva, pero este misterio ha
sido lo más importante.
   Zaynab lo interrumpió.
   —Más simple, papa —le rogó.
   Mi padre suspiró.
   —Un ángel vino a mí. Me dijo que yo era el elegido de Dios.
   Nunca sabré si Zaynab estaba por chillar o reírse a carcajadas. Jamás lo sabremos,
porque mi madre le echó una mirada fulminante. Zaynab reunió todas sus fuerzas y,
aunque con la cara enrojeciendo, logró quedarse callada.
   —¿Existen los ángeles? —preguntó mi madre con calma. Todas habíamos, aunque
ninguna nunca hubiese dicho nada, que mi padre hablaba con vagabundos, algunos
judíos, otros cristianos. Para los árabes, los ángeles eran de fantasía, algo casi
desconocido.
 
   —Sí que existen. Son muy reales —dijo mi padre en voz muy baja. Uno podía ver
que por dentro le estaba costando avanzar, como si estuviese caminando sobre arenas
movedizas—. En la mitad de la noche un ángel se me acercó con todo su resplandor.
Yo estaba envuelto en una manta, sobre el suelo frío de la cueva. Temblé cuando él me
llamó, y al principio no me daba cuenta de que el temblor se debía a un
sobrecogimiento, no al frío. Vi una imagen llena de luz, de pie, frente a mí. Su voz era
firme, como un soldado a quien no se le podía desobedecer, pero también era tan
amable que casi me conmueve hasta las lágrimas. “¡Recita!”, me ordenó.
 
   Mi padre miró al pequeño grupo que conformábamos su esposa y sus hijas.
Estábamos atentas a cada una de las palabras.



   —Ustedes saben, mis queridas, que el ángel me estaba pidiendo lo imposible.
   Era verdad. Mi padre jamás recita versos ni canta canciones. Era algo que le había
aquejado desde que vivía con los beduinos, cuando era pequeño; era casi una
humillación. Él sólo escuchaba, jamás hablaba, y quienes escuchan no reciben la
gloria.
   —Le dije al ángel que yo no sabía recitar. Saben, a pesar de mi sobrecogimiento, mi
mente seguía pensando. Me di cuenta de que esto tenía que ser un sueño o un truco de
los demonios. Se me ocurrió pensar que si le hablaba a ese fantasma o jinn de manera
razonable, aparecería alguna forma de escapar. El ángel aumentó su tamaño y la
intensidad de su luz. Con el doble de fuerza me ordenó: “¡Recita!”. Antes de que yo
pudiese responder, me envolvió el torso con sus brazos y me abrazó, para probar que
él no era una aparición. Yo grité, pues temía desmayarme, sus brazos me rodeaban el
torso como si fueran tiras de hierro. Tres veces traté de zafarme y tres veces me asió
con los brazos.
   Como podrán imaginarse, mi padre no pudo mantener la compostura mientras nos
relataba el encuentro con el ángel. Estaba extremadamente agitado, y Fátima empezó a
llorar. Mi madre le pidió a una nodriza que se la llevara, antes de que Fátima volviera
a suplicar” ¿Dónde está mi papa? Quiero que vuelva”. Oímos cómo su llanto se iba
perdiendo a lo lejos mientras la nodriza se la llevaba, envuelta en sus faldas, al
extremo más lejano de la casa.
   —¿Eso fue la victoria de tu alma? —preguntó Zaynab, que parecía determinada a
dejar que sus dudas hablaran por ella.
   —Todavía no. Estaba demasiado perturbado y eso no me permitía pensar —dijo mi
padre—. Cuando el ángel finalmente me soltó, huí de la cueva. Mi deseo más profundo
era librarme de esa carga espantosa. Ser el mensajero de Dios le correspondía a
cualquier otro hombre excepto a mí. Mi corazón latía, furioso, y en lo único que yo
pensaba era en arrojarme de la montaña. Les ruego que me perdonen. En ese estado de
desconsuelo no pensé en mi familia y en la suerte que correrían si yo muriera. Parado
en la cumbre del Monte Hira, con las piernas temblando como un gatito indefenso, yo,
miraba las rocas que me esperaban allí abajo. El ángel no me había seguido. Eso era un
alivio. Me dio unos instantes de respiro. Luego miré hacia el cielo, y allí estaba él. El
ángel estaba allí arriba, sobre mí, tan alto como las nubes de tormenta. Me di vuelta, y
estaba allí, detrás de mí, y a cada lado. En ese momento me di cuenta de que la figura
del ángel que había visto en la cueva era infinitamente más pequeña que esa presencia.
Era una imagen que se ajustaba a la vista del hombre. El verdadero ángel, que venía de
Alá, vive en Alá. Debe de ser infinito si es que es real.
   —¿Cómo llamas a este que vino a ti? —preguntó mi madre, con sobriedad.
   —Gabriel. Me dijo que lo llamase así —dijo mi padre. Ahora yo hablé.
   —No nos has dicho si le obedeciste. ¿Has recitado? Los ojos de mi padre se
iluminaron.
   —Ese es el milagro, querida mía. Un hombre hu¬milde cuya lengua no es más



elocuente que el cuero de una sandalia de pronto pudo hablar.
   Mi padre cerró los ojos y dijo:
 
   ¡Recita en el nombre de tu Señor, que ha creado,
   ha creado al hombre de sangre coagulada!
   ¡Recita! Tu Señor es el Munífico
   que ha enseñado el uso del cálamo:
   ha enseñado al hombre lo que no sabía.
 
   Mientras hablaba, mi padre estaba transformado. Tenía la cara iluminada, parecía
transportado al Paraíso. Y ese verso. No encuentro palabras para explicar lo bello que
sonaba al oído, como un cántico líquido. Esas palabras preciosas no podían ser de mi
padre. ¿De dónde provenían?
   Zaynab interrumpió el encantamiento yéndose de pronto de la sala. Miré a mi otra
hermana, Umm Kulthum, que había estado en una especie de trance, jugando con su
cabello trenzado, como una niña acariciando a su muñeca. —Qué hermoso —musitó.
   La escena concluyó. Mi madre salió al corredor a llamar a Zaynab. Mi padre tosió
brevemente y volvió en sí y le preguntó a Umm Kulthum si se encontraba bien. Un
sirviente entró para anunciar que Abu Bakr se encontraba en la puerta.
   —Dile que estaré allí enseguida —dijo mi padre, ajustándose la túnica y buscando
sus babuchas. No podía recibir descalzo a un amigo respetable. .
   Mientras salía de la sala, lo tomé del brazo.
   —Dime, papa, ¿qué es lo que te ha ocurrido realmente?
   —Hay un hombre interior que nadie ve —me contestó—. Ahora ha salido, y el
hombre exterior, el que todos ven, se ha ido para siempre.



Capítulo 11 

 

Abu Bakr, mercader de La Meca

 
   AL principio éramos sólo unos pocos. No sé cómo describir lo extraño que se sentía,
puesto que estábamos apartados de la sociedad. No era como tener una peste. Todo lo
contrario. Imagina que te estás muriendo de hambre, que te han echado de tu casa para
vagar por el páramo. En toda dirección que mires hay un vacío, y la voz del temor
susurra: “Esto es todo lo que hay en la vida”.
   Hasta que un buen día, Dios despliega un gran banquete en medio del desierto.
Comidas suculentas, vino del color más oscuro, los dulces más empalagosos. Al
principio no puedes creer lo que ves, pero pronto te has devorado todo y, oh, un
segundo milagro. Sin importar cuánto comas, el banquete se renueva una y otra vez. La
mesa cruje ante la generosidad de Dios.
   Eso es lo que éramos nosotros, almas hambrientas alimentándose con las palabras de
Mahoma.
   —No pongan cara de oveja desprotegida —decía Mahoma—. Yo no soy su pastor.
El único pastor es Alá. Yo soy sólo un hombre entre los hombres.
   Hacía treinta años que yo conocía a Mahoma. Lo conocí de niño y de hombre, pero
esa actitud de extrema humildad aún me sorprendía. ¿A quién no le gustaría que lo
venerasen? El que conteste que no, o bien está mintiendo o se ha dado por vencido en
la vida. Mahoma no estaba haciendo ninguna de las dos cosas. Sabía que él no había
preparado el banquete ni lo había hecho aparecer en el desierto. Él era simplemente el
anfitrión que convidaba a los comensales para que se acercaran a llenarse con el
banquete.
   Ustedes también se habrían llenado, de haberse sentado a los pies de Mahoma cada
vez que Dios enviaba un nuevo mensaje. Primero, había un momento de contacto,
siempre con el mismo saludo:
 
   En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso.
   Nunca sabíamos qué venía después. El mismo Mahoma tampoco lo sabía. Dios es
experto en sorprenderte.
 
   ¿No ves cómo hace tu Señor que se deslice la sombra?
   Él es Quien ha hecho para vosotros de la noche vestidura,
   del sueño descanso, del día resurrección.



 
   ¿Quién ha visto jamás la noche como un manto y la mañana como la resurrección?
Era maravilloso cómo Dios podía combinar lo bello con una promesa. Era mágico.
   Dilapidé mi buen nombre parándome frente a todos en las tabernas, antes de que
todos estuviesen borrachos, para recitar una sura, un pasaje como esos. Yo sentía el
impulso de hacerla, así como el hombre común siente el impulso de discutir, pelear,
eructar, y hacer el amor. Con una sura nueva en la cabeza, venía de la casa de Mahoma
y recitaba cosas que nadie podía comprender:
 
   Hemos preparado juego de la gehena
   para quienes desmienten la Hora.
   Invocarán entonces la destrucci6n.
   “¡No invoquéis hoy una sola destrucción sino muchas
   destrucciones!”
 
   Los haraganes y los borrachines reunidos junto a los toneles de vino se miraban unos
a otros con asombro. ¿Por qué les arruinaba yo su hora de borrachera con comentarios
sobre la muerte? O este:
 
   El día qua se desgarre el nubarr6n del cielo y sean
   enviados abajo los ángeles,
   ese día, el dominio, el verdadero, será del Compasivo, y
   será un día difícil para los infieles.
 
   El Apocalipsis no es muy bueno como introducción. Pero los hombres no podían
hacer oídos sordos cuando era yo, Abu Bakr, quien proclamaba esas advertencias. Yo
no era un estúpido lunático. Había superado en el comercio a la mayoría de los que
estaban ahí y había cosechado los beneficios de sus pérdidas. Mahoma estaba
encantado de que yo diese semejante espectáculo.
   —Cuando te ven parado sobre una mesa para ha¬blar, te ven como si estuvieses
parado sobre un montón de oro —me dijo Mahoma—. Ya estás a mitad de camino de
llegar hasta Dios.
   Esos mismos hombres hubiesen despreciado mi verdadera motivación. Yo no quería
atracarme solo, quería compartir el alimento celestial. Imagínense el dolor n mi alma
cuando tantas personas se dieron vuelta para irse. Todos, a decir verdad. Ellos
despreciaban el mensaje de Mahoma sin siquiera haberlo oído, como alguien que se va
de una fiesta porque corre el rumor de que la comida está envenenada.
   Ni siquiera era una cuestión de creer. Los árabes somos una raza asesina, según dicen
nuestros enemigos. Si así fuera, debemos de estar asesinando dormidos, porque pocos
en La Meca quisieron despertarse, aun cuando era Dios quien estaba tratando de
despertarlos.



   No empezaron a atacar a Mahoma todos al mismo tiempo. Es lo único que puedo
decir de ellos. Las sospechas se desperdigaron lentamente, como humo colándose por
las hendijas de un muro. Las autoridades fueron las primeras en ponerse en guardia.
Los ancianos Quraishi fijaron su mirada de acero en Mahoma como hienas esperando
la reacción de un león herido: o cae o lucha. Mahoma no hizo ninguna de las dos cosas.
Un buen día su portón se abrió y él salió caminando al mercado como si nada hubiese
ocurrido.
   El tío de Mahoma, Abu Talib, respiró aliviado. Su sobrino había vuelto a ser
respetable.
   —Si quieres que los dioses te protejan, debes ser inofensivo —dijo Abu Talib
cínicamente—. Si Mahoma tuviese el más mínimo poder, ellos se lo quitarían. Al
menos ahora puede llevar una vida todo lo extraña que quiera, siempre y cuando no
abra la boca. —Abu Talib nunca había perdido el sabor amargo de su propia caída.
   Yo estaba sentado al pie de la cama del viejo y asentía con la cabeza ante lo que él
decía. Abu Talib tenía razón en lo que al poder respectaba. Nosotros tenemos un
proverbio: “Si el poder se comprara, vende a tu madre para comprar un poco. Siempre
puedes volver a comprada”.
   Sin embargo, Abu Talib se equivocaba con respecto a otra cosa. Me habían enviado
a mí a darle la mala noticia.
   —Mahoma no abrirá la boca en público, pero sí lo hará detrás de los muros. Es un
mensajero de Dios. En su cabeza todo ha cambiado. Ya no puede volver atrás.
   Abu Talib se sentó en la cama, la cara se le iba poniendo roja.
 
   —¿En su cabeza? En mi cabeza yo puedo ser el emperador de Abisinia, ¿y qué hay?
—Entre cerró los ojos lagañosos y agregó—: ¿Y tú? ¿Tú qué piensas sobre esta
locura?
   —Creo que deberíamos esperar a ver qué pasa —dije. Abu Talib se echó para atrás
en su almohada.
   —¡Estamos perdidos!
   El viejo amaba a su sobrino. Abu Talib nunca olvidó la promesa que le había hecho
al alma de Abdalá, que su hijo encontraría siempre un refugio bajo el techo de su tío.
Abu Talib sabía que sería catastrófico alterar el orden de las cosas. Los Quraishi
tenían vigilado cada rincón de la ciudad. Se comentaba que tenían las ratas avanzando
en fila. Pero Alá puede dar vuelta el mundo entero a Su antojo. ¿Qué le importa a Alá
un puñado de gordos mercaderes Quraishi y sus mullidos traseros?
   Me retiré diciéndole a Abu Talib que descansara. Volvió a sonreír, esta vez
mostrando más preocupación que cinismo.
   —¿Le llevarás un mensaje al Profeta? No proviene de Dios, pero es importante. Dile
a mi sobrino que no me visite a no ser que yo lo llame. Quiero morir mientras duermo.
—Abu Talib gimió levemente, acariciándose su rala barba—. Pobre alma ingenua.
Dile que he girado la cara contra la pared. N o me importa si Alá le abrió los ojos. Es



problema de él. Pero si trata de abrir los nuestros, no habrá más que conflictos.
   Le llevé el mensaje a Mahoma. Lo tomó con calma. ¿Quiénes le creían lo que decía?
Sus parientes más cercanos, su esposa y sus hijas, el pequeño Zayd, que no sabía
mucho pero que adoraba a su padre adoptivo. Y yo, que no tenía la misma sangre que
ellos. Mientras viviera, Abu Talib seguía siendo la cabeza del clan Hashim. Aun así,
cada año que pasaba él estaba cada vez más tiempo en la cama y perdía demasiado
dinero. No hablaba por nadie más que por él mismo ahora.
   Me sorprendía cuán de cerca Alá observaba todos nuestros movimientos. Había oído
los comentarios del pueblo, porque una vez envió este mensaje:
 
   Y dicen: “¿Qué clase de Enviado es éste que se alimenta
   y pasea por los mercados?”.
 
   Antes de ti no mandamos más que a enviados que se
   alimentaban y se paseaban por los mercados.
   Antes de que el ángel apareciera, Mahoma había contado siempre con la buena
voluntad del pueblo. Lamentablemente la buena voluntad es como una rosa en el
desierto. Si no la cuidas con cariño, se echará a perder de un día para el otro. Por
supuesto que todos estaban felices de ver a Mahoma de pie y entre los vivos. Bueno,
hasta que abrió la boca. Un hombre que había cultivado el don del tacto de pronto tenía
la lengua desfachatada de un niño. Una vez, poco después de que el gran cambio
descendiera sobre Mahoma, llevé a un mercader a la casa para que lo viera. Se trataba
de un hombre precavido, y yo quería que se comentara que Al-Amin seguía siendo tan
confiable como siempre.
   Zayd nos recibió en el portón. Estaba en cuclillas, reacomodando el hilo de una
cometa. Le alabé su juguete, diciéndole que seguramente volaría como un ave.
   —No cualquier ave. Un halcón —dijo Zayd con seriedad—. Le arrancará los ojos a
quien intente lastimar a mí padre.
   El mercader sonrió apenas y yo lo llevé de prisa adentro. Mahoma estaba sentado en
la parte de atrás de la casa. En aquellos días, él podía recibir un nuevo mensaje de
Dios en cualquier momento, fuera de día o de noche. Sólo la familia lo sabía. Yo me
arriesgué a traer a un extraño únicamente porque conocía los signos que anunciaban que
Alá le hablaría a Mahoma. Se producía un cambio completo en él, como un farol al que
de pronto le quitan la tapa. Si yo veía eso, podía hacer de cuenta que había visto una
avispa, o que olía algo quemándose, cualquier pretexto para sacar al visitante de la
sala.
   Mahoma nos hizo una seña para que nos sentáramos. No hablamos, al menos no al
principio. Cualquier comentario que uno oyera sobre Mahoma, ya fuera de sus amigos
o de sus enemigos, siempre reconocía que él tenía una dignidad silenciosa. Eso
también había cambiado con el ángel. Ahora no sólo estaba en calma, sino que además
generaba un silencio que sobrevolaba la habitación como el aroma de un denso



perfume.
   Con torpeza, empecé una conversación trivial sobre negocios. El visitante se sintió
en terreno seguro. Contó cómo una tormenta de arena había afectado su última
caravana. La tormenta había irrumpido sobre la fila de camellos como una gigantesca
ola marrón. Cuando sus hombres recuperaron la visión, se percataron de que faltaban
dos camellos. Aunque buscaron por horas y horas nunca los encontraron:
   —Ellos juran que la tormenta hizo volar los camellos por el aire y se los llevó hacia
las nubes. Y yo les creo —dijo el visitante con una risa tiesa—. Los mandé a torturar a
la bodega por unos días y nunca negaron la historia. —El hombre llevó los brazos
hacia arriba—. Qué terrible pérdida. Tú debes de saber lo que se siente. —Mahoma, al
igual que otros mercaderes, había sufrido ese tipo de desgracias.
   Mahoma miró detenidamente al hombre. Confieso que por dentro, yo rogaba en
silencio: No hables sobre Dios. Necesitas aliados.
   Con voz sobria, Mahoma dijo:
   —Si confiaras en Alá como debieras, Él te sostendría en todas las cosas. En Dios no
puede haber pérdidas.
   Nadie jamás le había hablado así a este hombre, que se daba cuenta de que era el
más rico de los tres. Para los Quraishi más tolerantes, Alá era el dios más importante
entre varios. Pero para la mayoría, Alá era uno más que les succionaba monedas a los
peregrinos. Yo veía cómo las mejillas del visitante empezaban a enrojecer. Antes de
que pudiese responder, Mahoma agregó:
   —Dios nos sostiene a nosotros tanto como a las aves, que salen hambrientas por la
mañana y regresan llenas al anochecer.
   El hombre rico había recuperado la compostura y sonrió con tolerancia.
   —Perlas de sabiduría —musitó.
   Los ojos de Mahoma se agrandaron con inocencia.
   —Mis palabras no significan nada para un glotón, cuyo vientre hinchado le hace
pensar que nunca necesitará a Dios.
   Y eso fue todo. El hombre rico empalideció.
   —Extraordinario. —Con esa sola palabra, se levantó de un salto y salió corriendo de
la sala. Las suelas duras chasqueaban por el pasillo como un cabrito asustado huyendo
de una jauría de perros salvajes. A nadie le sorprenderá escuchar que se convirtió en
enemigo acérrimo de Mahoma.
   Los pocos que creíamos en el nuevo profeta comenzamos a escribir sus mensajes.
Cada sura llegaba de una manera muy clara. Si Mahoma estaba por hablar por orden de
Dios, la cara se le encendía y se llenaba de luz. La voz salía con mayor volumen e
intensidad. Juro por mi alma que era imposible no darse cuenta de que esa era la voz
del Ser sagrado, que bajaba del Paraíso a este mundo de arcilla.
   La primera vez que presencié ese trance, me tocó el corazón. No somos todos
ignorantes en La Meca. En una caravana al norte de Yatrib, vi judíos y cristianos
caminando abiertamente por las calles, vendiendo en los mercados. Cuando yo era



niño, ver a un judío era como ver un ternero de seis patas. Le pregunté a alguien sobre
ellos, y me dijo que eran seguidores de un sacerdote que había venido a Arabia
siguiendo las órdenes de Dios. Pregunté por qué. Para preparar el camino a un profeta.
Después pregunté cuántos creían. El hombre con quien yo hablaba abrió los brazos y
dijo: “Tantos como sean recibidos, incluso algunos árabes”. Pues ven, Dios no fue tan
tonto como para arrojar semillas sobre un suelo yermo.
   Le pregunté a Mahoma si él oía las palabras que decía cuando estaba transportado.
   —Las oigo, y me conmueven tanto como a ti. Siento el mismo sobrecogimiento.
   —Entonces eres un profeta que puede compartir la felicidad que trae —le dije con
entusiasmo.
   Me miró largamente. No era una reprimenda. Bajó los ojos y dijo:
   —No es la misma felicidad. Debo cargar con la vergüenza de que Dios hable a
través de una vasija agrietada.
   Los mensajes eran cada vez más y más abundantes, a veces descendían como una
nube de langostas. Había días en que se podían tomar puñados de ellos en el aire. Dios
no hablaba a no ser que hubiese alguien en la sala que pudiese oír y recordar sus
mensajes. Yo me quedaba allí sentado, como hipnotizado por largas horas. Nunca se ha
cambiado al mundo desde dentro de una habitación. Yo lo sabía. Pero me resultaba
difícil mostrar mi cara sin una máscara, hasta que un buen día, me dirigí a la peor parte
del pueblo y golpeé una puerta.
   La puerta fue abierta por Halima, la vieja nodriza de Mahoma. Había dejado el
desierto para venir a vivir a La Meca hacía unos años. Era una mujer orgullosa,
envuelta en un chal negro con decenas de remiendos. Había sobrevivido a la mayoría
de los familiares de Mahoma y tenía tanta fortaleza que probablemente nos
sobreviviera a nosotros también.
   —Ven conmigo —le dije.
   —No veo dinero en tu mano. ¿Qué clase de trabajo quieres que haga? —contestó.
Desconfiar de los ricos era algo natural en ella.
   —El trabajo de una muleta —le dije.
   Halima todavía era astuta. Le gustaban los acertijos. —¿Qué clase de muleta necesita
un hombre que tiene dos piernas? ¿Un préstamo? No soy la mejor para eso. ¿Una hora
de amor para aumentar su autoestima? No vendo a mis sobrinas.
   Levanté una mano.
   —Necesito tu voz, porque la mía es demasiado débil.
   —Halima había oído hablar a Mahoma y sus palabras la habían conmovido de
sobremanera. La cara se le iluminó, casi tanto como había visto iluminarse la de él.
   Mientras caminábamos por las calles, Halima no preguntó nada más. Me siguió hasta
el pozo sagrado en el centro de la ciudad. Como era la costumbre, las mujeres se
reunían allí con sus vasijas a juntar agua y a charlar. Hicieron silencio en cuanto me
vieron. Algunas miraban con detenimiento mis babuchas de terciopelo, manchadas con



el barro de la calle donde vivía Halima, por donde corría agua con desechos.
   —Háblales —le ordené. Halima se echó atrás.
   —¿Qué quieres que les diga?
   —Repíteles lo que el Amo Mahoma nos ha dicho ayer —yo sabía que ella lo había
memorizado.
   La vieja nodriza, falta de dientes y de humilde condición social, no tenía ninguna
razón para creer que tenía el derecho de hablar. Pero yo aprendí que cuando los más
humildes repiten las palabras del profeta, lo hacen emanando algo de ese mismo fuego.
Halima envolvió a todas las mujeres con una única mirada detenida, y luego recitó:
 
   Dios ha prometido a los creyentes y a las creyentes,
   jardines por cuyos bajos fluyen arroyos,
   en los que estarán eternamente,
   y viviendas agradables en los jardines del edén.
   Pero la satisfacción de Dios será mejor aun.
   ¡Ése es el éxito grandioso!
 
   No voy a decir que no tropezó en alguna que otra palabra aquí o allí. El viento
silbaba a través de sus faltos dientes. Las mujeres estaban anonadadas. Se miraban
unas a otras, incrédulas. La mitad de ellas ni siquiera hubiese permitido que Halima
barriera el suelo que pisaban. Así y todo, ninguna mujer o hija árabe jamás había
pronunciado esas palabras. ¡Y tantas! Halima no sabía cómo reaccionar, pero se sentía
orgullosa. El ángel le había ordenado a Mahoma que recitara, y ahora sus seguidores
también lo harían, una y otra vez.
   Corrí a contarle a Mahoma lo que había ocurrido.
   —¿Así es como cambiaremos el mundo? —le pregunté—. ¿De a un creyente por vez?
   Mahoma respondió:
   —¿Ha habido alguna otra manera alguna vez?



Capítulo 12 

 

Zayd, el hijo adoptivo

 
   YO veo más de lo que ellos creen. No soy simplemente un niño a quien pueden
decirle que se vaya a jugar con su cometa. Me escondo entre las sombras y espío por
entre las hendijas de la puerta de la habitación de mi padre. Me refiero a mi nuevo
padre, al que le brotan lágrimas en los ojos cada vez que yo le toco los pies.
   Lo vi sentado en la cama. Su esposa, mi nueva madre, estaba sentada junto a él
ofreciéndole un vaso. Él tomó un sorbo. En una voz muy baja ella preguntó:
   —¿Lo estás viendo ahora?
   Mi padre asintió.
   —Está justo delante de mis ojos. Mi madre miró a su alrededor.
   —No veo nada.
   —El ángel está aquí. Apareció justo cuando entraste —dijo mi padre—. Hace unos
minutos que está.
   —Pero es invisible para todos los demás —dijo mi madre, en una mezcla de
pregunta y afirmación. Era como una bañista probando que el agua no estuviese ni
demasiado fría ni demasiado caliente.
   No me pregunten lo que pasó después. Oí que la pequeña Fátima corría por el
pasillo. Estaba lloriqueando, lo cual significaba que lo siguiente que saldría de su boca
sería “ummi, ummi”, y mi madre iría con ella. Cuando Fátima me vio entre las
sombras, apoyado contra la puerta, abrió bien grandes los ojos. No me podían ver allí.
Le dije “shh” y le prometí que después la iba a llevar afuera a jugar. Fátima me miró
con sospecha, pero le gusta más Jugar que acusar.
   Esa noche, cuando yo estaba en la cama, me acordé de lo que mi madre estaba
preguntando” ¿Lo estás viendo ahora?”. Eso es lo que se le pregunta a los locos. Si mi
padre está loco, yo volveré a estar solo. Ese fue el primer pensamiento que tuve, y no
me lo podía sacar de la cabeza. Créanme, lo intenté. Sabía que tenía que ser un niño
perfecto. De esa manera, incluso si se llevaban a todos los sirvientes y ataban a mi
padre a la cama para que no pudiese patalear ni gritar como lo hacen los mendigos
locos en la calle, se quedarían conmigo.
   Esta es una casa que está llena de voces, de ruidos en la cocina: golpeteos de ollas y
sirvientas que reprenden a los nómades si la leche que traen no está fresca. Pero
cuando mi padre descendió de la montaña, una sensación extraña bajó sobre nosotros:
el sonido del silencio. ¿Por qué será tan extraño? Porque es el mismo silencio que hay



cuando están a punto de ahorcar o cortarle la cabeza a alguien. Eso les pasa a los
asesinos en esta ciudad (a los asesinos y a los enemigos capturados en un asalto si
nadie envía un rescate por ellos). Una vez estuve a punto de ver cómo le cortaban la
cabeza a alguien, pero Jafar me sacó de allí a la rastra y me llevó a mi casa. Jafar es el
primo a quien más quiero.
   La idea de que mi padre se hubiese vuelto loco me estaba volviendo loco a mí. De
pronto se me ocurrió una idea. ¿Qué cosas haría un niño perfecto? Fui corriendo a la
cocina, donde la cocinera estaba haciendo bolitas de dátiles con miel y almendras.
Cuando le dije que quería ayudar, me miró con sorpresa y me dijo que había
muchachas para hacer esa clase de trabajo. Me senté a su lado y sumergí los dedos en
el cuenco de masa pegajosa de color marrón. La cocinera suspiró y me mostró cómo
hacer para que las bolitas quedaran lisas como canicas.
   —No te comas ninguna. El amo come primero —me advirtió. Yo sabía por qué. Mi
madre piensa que las confituras le endulzarán los pensamientos a mi padre. Eso
también lo oí. Le rogué que me dejara llevarle los dulces a la habitación. La cocinera
miró por encima de los hombros.
   —No deberías entrar allí —susurró. Pero yo protesté, y cuando finalmente me dejó ir
con la bandeja de plata cubierta con un paño muy rojo, creo que se sintió aliviada. Al
menos no tenía que ir ella.
   Así fue como logré entrar en la habitación de mi padre. Se lo veía muy cansado.
Tenía la barba revuelta y el sudor le había pegoteado el pelo. Entré en puntas de pie y
le dejé la bandeja junto a la almohada. Después le pregunté en voz muy baja si quería
agua.
   —Puedes hablar más alto. No me estoy muriendo —dijo—. No es tan fácil. —Quién
sabe qué quiso decir con eso. Fui a buscar el agua. Pero él no la tocó y tampoco tomó
ninguna de las confituras. Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirando la bandeja, la
empujó hacia donde yo estaba.
   —Vamos. Les gustará pensar que he empezado a comer otra vez.
   Comí cinco. Uno puede ser un niño perfecto incluso si come dátiles confitados,
¿verdad? No sé si endulzaron mis pensamientos, pero sí sé que yo sentía menos temor.
Y me sentía más valiente.
   —¿Lo estás viendo ahora? —le pregunté. Mi padre se quedó mirándome.
   —¿Cómo sabes eso?
   Yo me encogí de hombros y esperé. O me saltaba al cuello por esconderme a
escuchar detrás de las puertas o me contaba lo que veía. Supongo que no tenía ganas de
saltar, puesto que suspiró y me dijo:
   —Yo no puedo elegir ver o no ver. Viene cuando Dios lo envía.
   —¿A quien envía? —pregunté, sabiendo que mi padre siempre tenía un don especial.
   Pausa. Primero, tengo un acertijo. ¿Qué palabra de tres letras hace a un niño invisible
si se la sacas y lo vuelve a hacer visible si se la devuelves? Yo siempre pregunto ese
acertijo, pero nadie lo adivina. Cuando se dan por vencidos, me voy. “Ey, el sentido



del acertijo es que des la respuesta”, me dicen cuando me voy. Yo simplemente sonrío.
“Si te doy la respuesta, podrás hacerme invisible.” Nadie volverá a hacerme eso
jamás.
   La respuesta es ibn, que hasta los extranjeros saben que significa «hijo”. Si no eres el
hijo de nadie, eres invisible. Nunca pensé que me fuera a pasar a mí. Yo estaba ligado
a mi padre, Haritha, quien a su vez estaba ligado a su padre, de la misma manera que
un chivo está amarrado a la parte de atrás de un carro. Pero Alá tenía otros planes y
decidió hacerme tan invisible como Él.
   Una noche, yo dormía bajo mi abrigada manta cuando de pronto alguien me la quitó.
Una banda de asaltantes estaba haciendo una incursión en nuestro pueblo. Dos rudas
manos me sujetaron de pies y manos. Ni siquiera se molestaron en ponerme una
mordaza, directamente me arrojaron en la parte de atrás de una montura.
   Esto es un sueño, pensé.
   Oía los cascos de los caballos golpetear contra las rocas, veía cómo las herraduras
iban encendiendo chispas con su galope. El jinete que se erguía delante de mí comenzó
a dar latigazos para aumentar la velocidad. La punta del látigo me lastimó la cara. Yo
me estremecí por el dolor, y sentí el sabor de la sangre, que me caía por la mejilla. No
era un sueño. Los faroles de la ciudad se iban apagando en la noche, a medida que nos
alejábamos. Yo me había vuelto invisible.
   Nadie necesita oír los detalles de lo que pasó después. Alá quería que yo
sobreviviera, y sobreviví. Un día en La Meca, mi nuevo padre me vio parado sobre la
plataforma que usaban para exhibir esclavos. Yo tenía puesta una túnica sucia, que
levantaron para mostrar que yo tenía con qué reproducir. No cerré los ojos cuando lo
hicieron. La vergüenza no existe cuando un niño es invisible.
   Ahora saben por qué interrumpí mi historia con un acertijo. Mahoma podía verme. Y
si mi nuevo padre podía verme, entonces no me sorprende que también pudiera ver
otros seres invisibles.
   —¿A quién ha enviado Dios? —repetí.
   —A un ángel. Los ángeles son Sus mensajeros —dijo mi padre.
   —¿Y mi madre no puede vedo? Él negó con la cabeza.
   —Ella tiene que preguntar. Y si el ángel está allí, yo le indico dónde está. Ella me
cree. Dice que tengo una reputación de decir la verdad. ¿Por qué he de mentir ahora?
Especialmente con una mentira que me haría parecer un loco.
   Ahora había aparecido una pequeña mueca en el rostro de mi padre. Me hada sentir
mejor. Una vez, yo iba caminando con Jafar, cuando vimos un mendigo en cuatro patas,
ladrando como un perro. Jafar le dio una moneda.
   —¿Sabes por qué es loco? —me preguntó Jafar mientras nos alejábamos. Él siempre
arrojaba monedas, uno nunca sabía a quién había elegido para arrojarle una.
   —¿Porque ladra como un perro? —le pregunté.
   —No. Es loco porque no sabe que está loco.



   Traté de recordar eso, porque las personas hacen todo tipo de locuras, y es útil saber
diferenciar las que realmente han perdido la razón de las que no. A mi padre le
preocupaba haber enloquecido, entonces eso significaba que no estaba loco. Se lo dije,
pero no parecía muy convencido.
   Lo peor para él vino después de eso. Él seguía viendo al ángel —nunca sabía en qué
rincón estaría escondido— pero Dios no tenía nada para decir. Había recibido dos
mensajes solamente. Primero, cuando tenía miedo, recostado en su cama, cubierto con
su capa. Dios vio a mi padre escondido allí, ¿por qué no? Él puede ver a través de los
muros y los corazones y las mentiras que el hombre dice. El ángel apareció diciendo:
 
   ¡Tú, el envuelto en un manto!
   ¡Levántate y advierte!
   A tu Señor, ¡ensálzale!
   Tu ropa, ¡purifícala!
   La abominaci6n, ¡huye de ella!
   ¡No des esperando ganancia!
   La decisión de tu Señor, ¡espérala paciente!
 
   Mi padre le dio el mensaje a mi madre inmediatamente. Cada día se iba dando cuenta
más y más de que era el elegido, ¿pero a quién tenía que advertir? ¿Quién lo oiría si lo
hiciera? A su modo, mi madre también había recibido un mensaje. Su primo era el
viejo Waraqa, que ahora estaba ciego y confinado en su casa. Sólo una vez le vi la
cara, tenía los ojos nublados con una delgada capa blanca. Aun así, la cabeza del viejo
se dirigió a mí, a pesar de que yo no había dicho ni una palabra. Mi madre me contó
que él se había hecho cristiano en secreto. Yo no conozco esa palabra, pero ella me
dijo que Cristo era un profeta tan importante como Moisés.
   —¿Entonces por qué lo odia la tribu? —yo me refería al viejo, aunque no era muy
diferente con Cristo.
   Como respuesta, mi madre me dijo un proverbio:
   “Los ojos ciegos ven más que un corazón ciego”.
   Yo no estaba con ella cuando se topó con Waraqa cerca de la Kaaba. Él había
pedido que la familia lo llevara allí para orar, sin importar los peligros que lo
circundaban. Cuando oyó que un ángel había visitado a mi padre, el viejo tembló y le
dijo a mi madre:
   —Jadiya, lo ha visitado el Espíritu Santo. Lo llamarán blasfemo, lo perseguirán.
Debe ser fuerte.
   Mi madre veía lo exultante que estaba Waraqa, pero ella temía por él, puesto que su
voz aumentaba cada vez más y más.
   —¡Santo, santo, santo! Él será el profeta de esta nación. Pero tendrá que luchar. Si
Dios me da vida suficien-te, yo estaré a su lado.
   Mi madre trató de calmarlo. Dentro de su corazón estaba muy feliz, y corrió a casa a



contarle todo a mi padre. A pesar de ese presagio, el ángel no trajo más mensajes. Los
días parecían semanas. El silencio de la casa aumentaba en ansiedad.
   —Si Dios tiene algo para decirte, ¿por qué no lo hace todo de una vez? —le
pregunté.
   —Quiere estar seguro de que yo tenga la fortaleza suficiente. Si me dijera todo junto
podría destruirme —me respondió mi padre.
   La gente de afuera no sabía lo que le había hecho a mi padre estar a la voluntad de
Dios. Todos estamos a la voluntad de Dios. Yo lo sé mejor que nadie. Pero para mi
padre era peor.
   Yo estaba exhausto de tratar de ser perfecto. Nada de lo que yo o los demás
hiciéramos lograba levantarle la mirada a mi padre. Hasta que un buen día, mi padre
llenó la casa con un grito. Todos acudimos corriendo a él. Era una mañana calurosa y
él se había despertado en un baño de sudor. Acababa de recibir un segundo mensaje
del ángel. Mi padre lo recitó con rapidez, casi sin aliento, palabra por palabra.
 
   ¡Tú, el arrebujado!
   ¡Vela casi toda la noche,
   O media noche, o algo menos,
   más, y recita el Corán lenta y claramente!
   Vamos a comunicarte algo importante:
   la primera noche es más eficaz y de dicción más correcta.
   Durante el día estás demasiado ocupado.
   ¡Y menciona el nombre de tu Señor y conságrate
   totalmente a Él!
   El Señor del Oriente y del Occidente. No hay más dios
   que Él.
 
   Mi madre y mi padre estaban aliviados. Nos dijeron a mí ya mis hermanas que nos
sentáramos a la mesa todos juntos, como una verdadera familia. Nadie se sintió loco
esa noche. Mi padre sonreía como solía hacerla antes de la llegada de Dios. Era como
si el sol hubiese vuelto a salir.
   Aunque unas semanas más tarde volvería a empalidecer. El gran mensaje nunca llegó.
Todos lo esperamos. Mi padre actuaba con tranquilidad, aunque sabíamos que tenía
muchos motivos para estar inquieto y nervioso.
   —Dios me ha dicho cómo tengo que vivir —dijo—.
   Tengo que obedecer.
   Se quedaba la mitad de la noche rezando, Mi habitación está cerca de la de él, y si yo
abría la puerta, lo oía recitar con voz gruesa los mensajes que ya había recibido, una y
otra vez. Yo no entendía sus palabras, pero a él le daba mucha paz. Eso significaba que
podíamos dejar de preocuparnos. Yo salí a jugar otra vez. La Meca es como el Paraíso
para cualquier niño al que le guste atrapar ratas, correr perros, y remontar cometas.



Pasaron los meses y casi me olvidé del ángel. Un día me dijeron en voz muy baja que
mi padre había empezado a recibir mensajes otra vez. Había esperado seis meses.
Había empezado a visitar gente otra vez, y todos creían que los días de locura había
terminado. Todos respiraban aliviados.
   Yo estaba seguro de que era bueno para él recibir alguna señal de Dios otra vez. En
la casa mi madre me dijo que sí era bueno, pero que yo no tenía que hablar sobre eso.
Ella veía la preocupación en mis ojos.
   —Sé feliz. Dios está cumpliendo con Su promesa —me dijo.
   Yo sonreí, mostrándome más tranquilo. Por dentro recordaba un proverbio: «Una
promesa es como una nube. El cumplimiento de esa promesa es la lluvia”. Corrí afuera
cuando oí que mis primos me llamaban.
   Todavía no llovía. Pero no me importaba. Cuando un extraño pregunta mi nombre yo
le digo lo que mi padre me dijo que dijera: Soy Zayd, ibn Mahoma.
   Ya no soy invisible.



Capitulo 13 

 

Alí, el primer converso

 
   LA batalla contra el Profeta es feroz y empeora día a día. Ya hace siete años de esto.
Para proteger a algunos de sus seguidores, Mahoma los envía a Abisinia, donde los
cristianos nos reconocen como hermanos bajo un mismo Dios, lo cual es una amarga
ironía, puesto que nuestros propios hermanos de sangre, los Quraishi, nos persiguen sin
piedad. Yo me mantengo paciente, como ordena el Profeta. Llevo una daga conmigo y
aguardo el día en que Dios escoja a los verdaderos hijos de Abraham.
   Hay otra razón por la cual me niego a correr. Perdí todos mis bienes terrenales para
poder obtener lo sagrado. Ahora lo veo claramente, tan claramente como uno puede
verse la palma de la mano. Ya no me avergüenzo de mi pobreza. Solía avergonzarme
cuando los matones se reían de mí por las calles. Mis sandalias estaban rotas, yo
apenas tenía una moneda con qué pagarle a una lavandera para que lavara la suciedad
impregnada en mi túnica. Cuando voy a la Kaaba a orar a Alá, les sonrío a los
malvados. ¿Por qué no? Tengo un lugar asegurado en el cielo, nadie me puede quitar
eso.
   Ustedes, hijos de Ismael, hagan caso a la advertencia del Profeta:
 
   Aquel cuya fe sea igual a una semilla de mostaza no
   descenderá al infierno, así como aquel cuya soberbia sea
   igual a una semilla de mostaza no entrará al Paraíso.1
 
   Ojalá tuviese su coraje, para pararme en la boca del infierno y no temer. Ustedes
deshonran el nombre del Profeta y escupen en el suelo. Pero él no estaba solo en eso.
He visto a hombres escupir a Dios desde las sombras de la Kaaba. Ustedes, Quraishi
 
 
 
   1 La traducción de este hadiz se ha hecho a partir del original en ingles. (N. de la T.)
   arrogantes, no tienen vergüenza. Han envenenado a los camellos de Mahoma y han
levantado terribles calumnias sobre las hijas. El plan les ha funcionado. ¿No se ha
casado Zaynab, la hija mayor del Profeta, con un hombre que se niega a creer? Ella
ama a su padre, pero teme más a su esposo.
   He sostenido la mano de un niño pequeño a quien habían golpeado hasta casi causarle
la muerte porque, de acuerdo con un rumor, uno de sus primos venera a Alá. Mientras



le vendaban la cabeza ensangrentada, yo lo consolaba con una promesa de Mahoma:
“Quienquiera que me haya visto, ese hombre ha visto la verdad”.
   Pues deshónrenme a mí también, es lo que les digo. Eso me acercará a mi
recompensa con mayor rapidez.
   Los creyentes me dicen que de todos los que siguen al Profeta, yo tengo la sangre más
pura. Mi madre encinta estaba pasando por la Kaaba cuando comenzó el trabajo de
parto. Para conservar su privacidad se metió allí dentro, y así es como nací en ese
lugar sagrado. Esto no significa nada para ustedes, que hacen de cuenta que la Kaaba es
sagrada, pero ofrecen prostitutas a una distancia tan cercana de ahí que se los oye
cuando pregonan. Mi madre se quedó allí dentro tres días, hasta que recobró fuerzas
para levantarse. Cuando abrí los ojos, el primer rostro que vi fue el de Mahoma. Él
había venido a proteger a mi madre en cuanto se enteró de sus penurias. Yo era
pequeño y rojo como una manzana silvestre arrugada, pero él previó mi destino.
   —Llámalo “el excelso” —dijo, y por eso me llaman Alí. Mi padre es un jeque, el
mismo Abu Talib de quien se ríen tan abiertamente. Él estaba perplejo por el hecho de
que yo hubiese nacido en la Kaaba, pero lo tomó como un presagio. Aunque no fue uno
bueno al principio. Yo me nutrí del pecho de la desgracia. Recuerdo que tenía cinco
años cuando llegó la hambruna. La sequía había liquidado los rebaños de mi padre y
arrasado con los cultivos de toda la zona. Mi padre no tenía dinero para alimentarme, y
un día me sentó en el suelo y me dijo:
   —Yo me enfrento ante el oprobio pase lo que pase contigo —me dijo, casi sin poder
contener las lágrimas—. El oprobio por perderte es mejor que el oprobio porque
mueras de hambre bajo mi techo. Búscate un padre mejor que yo si puedes.
   Yo rogué que me llevaran con mi primo Mahoma. Conocía su casa desde antes de dar
mis primeros pasos. Jamás me habían dicho nada si yo tomaba un puñado de dátiles de
un jarro y me los comía en un rincón. Cuando aparecí en su puerta, Mahoma me abrazó
y me besó en la mejilla. Me convertí en su hijo en ese instante, sin siquiera
intercambiar palabras. Era como si, de pronto, en un gélido día de invierno, el tibio sol
me abrigase la espalda.
   Déjenme que les cuente cómo el Profeta me abrió las ventanas del alma, para que
pueda abrir las de ustedes también. Yo tenía once años cuando él recibió la visita del
ángel. Cuando Mahoma bajó de la montaña y se escondió en su habitación, yo estaba
muy asustado, pero lo que’ más me asustó fue la cara de Jadiya la primera vez que ella
salió de allí.
   Me hizo a un lado y me dijo con voz seria:
   —Debes creer. N o le estoy diciendo esto a nadie más. Sé que eres sólo un niño,
pero debes creer de todos modos.
   Le pregunté por qué. Jadiya dudó.
   —Tu primo Mahoma es tu padre ahora. La fe de un hijo comienza con el padre.
   —¿Mi padre? Abu Talib ni siquiera podía alimentarme.
   Jadiya negó con la cabeza.



   —Abu Talib no lo sabía, pero él estaba obrando bajo la voluntad de Dios. Fuiste
separado para que te pusieran bajo protección divina. Cualquier ladronzuelo podría
haberte acuchillado sólo por diversión. En cambio, fuiste enviado a ser el hijo del
Profeta.
   En aquellos primeros días ella nunca usaba la palabra “profeta” con nadie, excepto
conmigo. Mahoma me confesó muchos años después que él mismo tenía dudas sobre
quién era. Estaba debajo de las sábanas, muerto de miedo, cuando Jadiya se las quitó y
dijo:
   —Dios no castigaría a un hombre tan recto como tú. Deseo con todo mi corazón que
tú seas el profeta que nos han prometido por tanto tiempo.
   Ella no veía ninguna razón para desconfiar del ángel. Fue una mujer, no yo, ni ningún
otro hombre, la primera persona en creer.
   ¿Qué es lo que sabe un niño de once años? Yo corría por las calles con mi nuevo
hermano Zayd, arrojándoles piedras a los perros callejeros, espiando a los camellos
aparearse a través de la cerca y sin entender por qué esa escena hacía que yo sintiera
mi cuerpo encendido. Por las noches, yo hacía preguntas.
   —Padre, ¿cómo era el ángel?
   —Al principio pensé que era como un hombre bañado de luz. Pero después lo vi
transparente y llenaba todo el cielo.
   —Si no he visto nunca un ángel, ¿cómo conoceré a Dios?
   —Cuando te conozcas a ti mismo, conocerás a Dios.
   —Pero tú dices que Alá está en todas partes. Aunque recorriera el mundo entero, no
lo vería a Él.
   —El Señor me ha dicho: “Ni el cielo ni la Tierra pueden contenerme. El corazón de
mi fiel servidor sí puede”.
   Entonces creí sin dudar, del mismo modo en que uno cree en el sol. Una vez que
miras el sol, ¿cómo puedes dudar de su existencia? Sentarme a los pies de Mahoma es
como oír las fuentes del Paraíso. Cuando se acercan nuevos conversos, Mahoma me
pone una mano en el hombro y dice: “Este es mi primer seguidor. Su rostro es puro,
porque nunca ha tocado el suelo reverenciando á un ídolo”.
   Yo solía sonrojarme cuando oía eso. Detrás de mis espaldas algunos dicen que yo no
fui el primer converso porque yo no adoraba a nadie antes que Alá. Entonces, ¿de qué
me convertí? De la nada. Pero eso fue un secreto los primeros tres años. Mahoma
hablaba de sus revelaciones sólo con unos pocos de nosotros. Hasta que un buen día
recibió un mensaje que indicaba que tenía que invitar a todo el clan Hashim a aceptar
al único Dios. Yo no tenía aún quince años, pero Mahoma me encargó preparar un
apetitoso banquete. Preparamos comida para cuarenta comensales, cada uno de los
hombres del clan.
   Los mensajeros se esparcieron por toda La Meca para entregar las invitaciones.
Mahoma les había dado instrucciones muy precisas.



   —No le den la invitación a ningún sirviente. Esperen en el portón hasta que los hagan
pasar o hasta que el señor de la casa salga a recibidos. Saluden con respeto, y usen
estas palabras: “Mahoma no ha reparado en gastos”.
   Eso último fue muy astuto. Mucha gente había comenzado a sospechar de Mahoma.
Todos conocían la palabra “islam”, “aceptación”, que es lo que él predicaba. Pero los
enemigos del Profeta recordaban que esa palabra también significaba “sumisión”.
   —¿Ven? Quiere ser jefe de toda la ciudad. Su Dios es sólo una fachada para su
propia ambición —decían con desdén. Y sin embargo, ni el más desconfiado de los
Hashim se perdería un banquete por nada del mundo.
   Cuando cayó la noche, los invitados se apiñaban para entrar por el portón de la casa
de Mahoma. Mahoma había cumplido con su palabra. Había tanta comida y tanta
bebida como para atiborrar a ochenta hombres. Los sirvientes terminaron exhaustos,
todas las muchachas se despertaron amoratadas por los pellizcos que habían recibido.
Yo miraba a mi alrededor, sabiendo que cada uno de los hombres que estaba allí de
juerga dudaba. Me molestaba haberlos llenado con cordero y pan de miel. Sabía que al
otro día estarían diciendo las peores cosas sobre Mahoma.
   Él se mantenía tranquilo y me recordó una vieja broma para calmar mis nervios.
   —Un hombre que estaba todo el tiempo quejándose murió y se fue al infierno.
Cuando llegó, miró a su alrededor, frunció el seño y dijo: “¿Lo único que tienen para
encender el fuego aquí es madera húmeda?”.
   Una vez que los convidados se hubieron saciado, cuando ya estaban reposando sobre
los almohadones dando quejidos de satisfacción, Mahoma se levantó.
   —Hijos de Al-Muttalib, en nombre de Alá no conozco a ningún: otro árabe que
hubiera podido ofrecer un banquete semejante. Les he ofrecido lo mejor que hay en este
mundo y en el más allá. Alá me ha ordenado que los invite a entrar en el cielo.
   Se desataron miradas incómodas por toda la sala. Si no hubiesen estado tan
atiborrados de comida, alguien hubiese rezongado al oír a Mahoma mencionar el
nombre de Alá. Había una ley que prohibía mencionar Su nombre.
   Sin prestar atención, Mahoma levantó la voz.
   —¿Quién me ayudará en mi misión? Quien dé un paso adelante será mi hermano, mi
sucesor, el líder de esta fe cuando yo muera.
   Su pedido fue tan apasionado que mi corazón empezó a latir a toda velocidad. Yo
miré a mí alrededor, pero los Hashim estaban mirando hacia abajo o hablándose unos a
otros en voz baja. Mahoma preguntó otra vez quién quería dar un paso adelante, y
luego, una tercera vez. Yo no me pude contener. Me puse de pie y dije:
   —Yo te ayudaré. Se hizo un silencio.
   Los ojos de Mahoma barrieron la sala, tocando con la mirada a cada uno de los tíos y
primos. Ninguno se movió. Algunos se reían por lo bajo.
   —Por la voluntad de Alá —dijo con sobriedad— declaro a Alí mi hermano, mi
sucesor y regente de esta fe cuando yo muera. Le deben respeto, y deben obedecerle.
   Después de eso, las risas reprimidas se transformaron en carcajadas. Uno de los tíos



de Mahoma, Abu Lahab, se dirigió a mi padre.
   —¿Ves lo que significa la sumisión? De ahora en más, Abu Talib debe obedecer a su
propio hijo.
   Ese comentario provocó que las carcajadas fueran más fuertes, y yo percibía el
descontento en la cara de todos. Cada uno de los tíos que estaba en esa sala tendría que
obedecer a Mahoma si lo aceptaban como mensajero de Dios.
   Aquel banquete fue hace cuatro años, y por como se fueron desarrollando las
circunstancias, Abu Lahab se convirtió en nuestro más acérrimo enemigo. Organizó
ataques en contra de los creyentes. En una ocasión vio a Mahoma orando cerca de la
Kaaba y se enfureció tanto que tomó las vísceras de una cabra sacrificada y se las
arrojó al Profeta.
   ¿En verdad creen que actuó con rectitud? Abu Lahab se había acercado a Mahoma en
secreto y le había preguntado:
   —¿En qué me beneficiaría aceptar tu fe?
   —Serás bendecido por Alá, al igual que todos los creyentes —respondió el Profeta.
   Abu Lahab se impacientó. Los Hashim recibían un diezmo por el agua del Zamzam
que tomaban los peregrinos y todos lo aceptaban. Volvió a preguntar en qué se
beneficiaría si aceptaba la fe. Esta vez fue doblemente altivo.
   —Aceptar la fe es volverse humilde en nombre de Dios. Tu recompensa será el
júbilo ante Sus ojos. ¿Qué más podría alguien querer? —dijo Mahoma.
   Como era de esperarse, Abu Lahab quería mucho más. Se retiró con furia y redobló
sus denuncias. No era el único mercader que temía al llamado del islam. Todos estaban
aterrorizados cuando sus esclavos comenzaron a seguir al Profeta, que se metía en
secreto entre los pobres. En esas casas con poca luz, llenas de humo y de pestilencia de
la necesidad más elemental, Mahoma levantaba las manos y decía:
   —Así como los dedos de mis manos son iguales, también lo son los hombres. No
existe la preferencia de uno sobre el otro.
   Un esclavo negro llamado Bilal fue un ferviente converso. Cuando su amo se enteró,
ordenó que un grupo de matones Quraishi se llevaran a Bilal al desierto y lo golpearan
y lo metieran dentro de una armadura de metal y lo dejaran bajo el sol despiadado.
   Todo ese tiempo, el esclavo repetía: “Dios es Uno, Dios es Uno”. Cuando se lo
informaron al amo, éste ordenó que aplastaran al esclavo bajo piedras pesadas. La
tortura recién empezaba cuando Abu Bakr pasó por allí. Abu Bakr corrió a la casa del
amo y le arrojó dinero sobre la mesa para comprar a Bilal. El amo dudó —pensaba
seguir enseñándole al esclavo su lección— antes de aceptar. Abu Bakr liberó a Bilal y
luego de eso adoptó la práctica de comprar otros esclavos que se habían convertido.
   El pánico se propagó entre los Quraishi. Después de los primeros tres años, el
Profeta comenzó a predicar en público. No había más de cuarenta seguidores, pero los
ancianos no eran tontos. Sabían el peligro que significaba el mensaje y temían que se
desatara una guerra entre hermanos. Un Dios que da todas esas cosas a quienes lo



aceptan es difícil de resistir por mucho tiempo. El único recurso que ellos tenían era
acudir a Abu Talib, quien, como cabeza del clan, había extendido su protección sobre
Mahoma. Por más furiosos que estuvieran, los Quraishi no podían romper el código
tribal. La protección era absoluta y tenía que ser honrada. De lo contrario, habría
guerra y sangre eternas en las calles.
   Abu Talib se negó a actuar. Una y otra vez, su respuesta a los ancianos era:
   —Mantengan su silencio y su dignidad, actuemos con Mahoma de la manera en que
debemos. No debemos pisotear nuestras costumbres sagradas.
   Abu Talib no iba a romper su promesa de proteger a su sobrino huérfano como si
fuera su propio hijo.
   Los ancianos Quraishi no se dieron por vencidos. Encontraron un muchacho fornido
en el mercado de esclavos y se lo llevaron a Abu Talib.
   —Toma a este muchacho como tu hijo y renuncia al otro. Saldrás beneficiado con el
cambio —le dijeron. Abu Talib los echó de la casa disgustado.
   Les diré qué es lo que más preocupa a los Quraishi. Es el misterio de la palabra.
¿Cómo es posible que este Corán, un río de palabras pronunciadas por un hombre
común, sea más poderoso que sus espadas? Incluso rodeadas por amenazas y por el
ridículo, las personas se convertían, porque oían la voz de Dios en la voz de Mahoma.
   Si fueran a creer los rumores, los seguidores de Mahoma realizamos rituales
satánicos cuando nos reunimos a puertas cerradas. Si sólo supieran la verdad. Mahoma
predica la paz. Dice: “El luchador más fuerte no tiene fuerza comparado con aquel que
sabe controlar su ira”. A veces alguno de nosotros, los musulmanes —así nos
llamamos entre nosotros, para expresar que no nos hemos rendido— peleamos porque
nos han provocado. Cuando nos llevan ante el Profeta, él nos reprende diciendo: “La
creación es como la familia de Dios. Todo lo que la sostiene proviene de Él. Por lo
tanto, Él ama más a quien es amable con Su familia”.
   Jamás voy a decir esto frente al Profeta, pero Abu Lahab es el hijo del Diablo. Él
mira detrás de escena como si fuese una serpiente esperando que se acerque su presa.
Él fue quien dispuso que se ataque la casa de Mahoma por las noches. Por un tiempo,
hubo que montar una guardia armada en el portón. Hasta que un día Mahoma recibió un
mensaje que decía que retirara la guardia. Dios lo protegería. Tal vez fue esa breve
sura la que inspiró al Profeta a adoptar una nueva estrategia.
   —Nuestro padre Abraham hizo trizas los ídolos de su pueblo cuando todos se fueron.
Se rió de esos dioses insignificantes diciendo que eran apenas montones de arcilla
ciegos y sordos a las oraciones de los idólatras —dijo Mahoma.
   Después de eso, Mahoma empezó a ridiculizar a los ídolos que había dentro y fuera
de la Kaaba. Durante los meses sagrados, partía al amanecer para esperar a los
peregrinos que llegaban a La Meca y les cuestionaba su idolatría en la cara.
   —Si sus ídolos, que no tienen ni ojos ni oídos, pueden oír mi blasfemia, que hagan lo
peor —les decía—. Ellos no los van a salvar a ustedes. En realidad, ellos son simples
servidores de Dios. ¿Por qué confiar en el esclavo cuando tienes al Amo? Solo Él



responde a las plegarias y da protección.
   Cuando los peregrinos se dieron cuenta de que ninguno de sus dioses podía hacerle
daño a Mahoma, algunos de ellos se convencieron y se convirtieron. Abu Lahab no
podía tolerado, así que cada vez que se enteraba de que Mahoma se dirigía hacia la
Kaaba, enviaba a sus hombres para que gritaran: “¡No oigan lo que dice! ¡Un loco
intentará arengarlos!”. Su clamor no dejaba oír los sermones del Profeta. Después de
eso, Mahoma dejó de predicar en público y comenzó a organizar las reuniones de
noche, a escondidas.
   Abu Lahab, que ahora tenía el apoyo de toda la tribu, seguía con la misma
determinación. En lugar de exterminar a todos los fieles de una vez, a lo cual ni
siquiera él se atrevía, decidió hacerlo como a las moscas, de a uno por vez. Por cada
persona que se convertía al islam, se mataba a un viejo converso o se lo aterrorizaba
hasta que abandonara La Meca. A Mahoma no lo podían tocar, no estando bajo la
protección de Abu Talib. Pero casi todos los demás estaban en peligro, especialmente
los sirvientes y esclavos que se atrevían a tener una creencia diferente de la de sus
amos.
   Un día llamé a la puerta de un viejo hanif que se había pasado a nuestro bando. La
puerta se abrió con un crujido. No había nadie dentro de la casa. Yo fui de habitación
en habitación, llamando al hanif. El viejo había huido por la noche con su familia.
Había un signo demoníaco en la pared, escrito con sangre de animal.
   Corrí a la casa de Mahoma y le dije, gritando, que los ataques de sus enemigos ya
eran intolerables.
   —Déjame responder esos ataques. ¿Qué más se puede hacer con hombres que te
odian?
   —¿Quieres demostrar cuánto amas a tu Creador? —dijo con calma.
   —Con todo mi corazón —exclamé.
   —Pues comienza por amar a tus hermanos —dijo él.
   Después de muchos meses ninguna de las partes podía salir del lugar al que habíamos
llegado: un hombre de Dios con cuarenta seguidores contra todas las familias
poderosas de la ciudad. La única opción que le quedaba a Mahoma era pedirle a Dios
una solución.



PARTE 3 

El guerrero de Dios

 



Capítulo 14 

 

Un escriba judío

 
   QUÉ criaturas extrañas somos los humanos. Si golpeas a un perro, se estremece por
el miedo. Si golpeas a un caballo, huye al galope. Pero si golpeas a un hombre, a veces
empieza a soñar. Esos sueños pueden llevarlo a lugares que ni te imaginas. Siendo
judío, yo sueño constantemente.
   En mi sueño favorito, me veo corriendo detrás de vendedores de pájaros. Yo solía
hacer eso, mucho tiempo atrás. Cada primavera, recostado en la cama, en casa de mi
padre, yo los escuchaba venir antes del amanecer. Los vendedores de pájaros no se
perdían ni una primavera. Uno podía oír el canto de sus cautivos —pinzones, alondras,
gorriones— cantando desde sus jaulas de mimbre. Otros vendedores les colgaban
cencerros alrededor del cuello a sus mulas para que, aun desde la distancia, todos
supieran que se estaban acercando. Pero los vendedores de pájaros no necesitaban
hacer eso.
   —¿Vendían ruiseñores? —me preguntó Mahoma una vez. Hacía calor, fue unos
meses después de que él hubiese llegado a Yatrib. Yo era su escriba, y, sin embargo,
no había nada que escribir. Nadie acudía con urgencia a Mahoma para que decidiera
sobre un divorcio, o con una bolsa de trigo que un vecino había “encontrado” en la
calle.
   —Tal vez —le dije—. Pero como sumergían los pájaros en tinturas para que
parecieran hermosos, nunca sabíamos qué eran. —Al menos un niño no se daba cuenta.
   —Las aves del desierto son grises, pero en el Paraíso tendrán colores brillantes, rojo
y verde —musitó Mahoma— y sus canciones no tendrán nostalgia. La nostalgia no
existe cuando uno está cerca de Dios.
   —¿Las aves extrañan a Dios? —le pregunté.
   —Todas las criaturas extrañan a Dios —contestó Mahoma.
   Él es un soñador, saben, como yo. Pero su sueño le da esperanzas a su gente. Los
musulmanes son nuevos para nosotros. Atravesaron el desierto para venir a esta ciudad
lejana, Yatrib, a más de trescientos kilómetros de La Meca. Enviados por Dios, dicen,
así como los judíos fueron enviados lejos de Egipto. Ellos le llaman hégira o
“migración”. Yo no sé qué pensar. Tal vez los envió su Dios. Tal vez el odio y el
rechazo constante los derrotaron.
   Una broma sobre ser odiado:
   Una mujer da a luz y la comadrona se acerca a felicitar al padre, que está nervioso,



caminando de un lado a otro en la habitación.
   —Buenas noticias —dice la comadrona—. Es un varón y está sano.
   Pero al padre aún se lo ve preocupado.
   —¿Está segura de que es normal? —le pregunta. La comadrona asiente con la cabeza.
   —Tiene diez dedos en las manos y diez dedos en los pies. Tiene un miembro
pequeñito. Ah, sí, y odia a los judíos.
   El primer musulmán que conocí se rió cuando le conté esa broma. Era un sirviente de
Abu Bakr, que había venido aquí con Mahoma. Todo había ido de mal en peor en La
Meca. Durante los doce años que pasaron desde que Mahoma recibió la visita del
ángel, el odio se fue acrecentando más y más. Abu Bakr construyó junto a su casa una
estructura especial para orar a la que llaman mezquita. Era evidente que nadie quería
que los musulmanes profanaran los templos donde guardaban sus ídolos. Esa mezquita
tenía apenas cuatro paredes sin techo. Abu Bakr se metía allí dentro y se arrodillaba
ante Dios cinco veces al día. Eso es lo que Mahoma les había dicho que hicieran. Las
paredes eran bajas, cualquiera podía mirar allí para ver lo que pasaba. El sonido de
las devociones de Abu Bakr llenaba la calle. Los ancianos de la tribu lo tomaron como
una provocación deliberada.
   Los enemigos de Mahoma mascullaban que no había suma de dinero que alcanzara
para evitar que castigaran a Abu Bakr. Mahoma ya había probado que los antiguos
ídolos no podían lastimado ni a él ni a sus seguidores. Sin embargo, esos enemigos
tenían razón en que ninguna suma de dinero sería suficiente.
   Abu Bakr le debía la vida a un protector que había jurado protegerlo y mantenía a la
tribu controlada. Ese protector, Ad-Dughunnah, llegó una mañana y le suplicó a Abu
Bakr que lo dejara entrar en su casa a orar. En lugar de aceptar, Abu Bakr lo miró con
dureza y le dijo:
   —Te libero de tu juramento. La protección de Alá es todo lo que necesito.
   El odio enseguida hizo ebullición. Los clanes de la tribu tramaron un complot para
librarse de Mahoma sin desatar una guerra en la ciudad. Cada clan acordó la elección
de un muchacho joven y fuerte que supiese usar un, cuchillo. Los asesinos designados
irían en grupo y cada uno le clavaría su daga a Mahoma. De ese modo, la culpa se
distribuiría por igual entre todos los clanes de la tribu. Se haría una ofrenda de dinero
manchado con sangre para absolver a todos del crimen cometido. La nueva religión se
marchitaría como una rosa sedienta cuya agua ha sido robada. Como todos bien sabían,
Mahoma era el agua del islam.
   Un mercader musulmán me contó esa historia. Lo interrumpí para preguntarle:
   —¿Era su propia gente la que estaba intentando matarlo?
   —Todo el que esté afuera de Dios no es su gente —me contestó.
   La noche designada para el asesinato llegó. La banda de asesinos aguardaba junto al
portón en la casa de Mahoma, esperando a que saliera a dar su caminata habitual al
amanecer. No se habían ocultado bien, y Mahoma y su devoto y joven primo Alí
advirtieron la presencia de los asesinos y el peligro que los acechaba.



   Mahoma y Alí no tenían mucho tiempo. Mahoma pensó rápidamente en un plan. Tomó
una capa de lana verde, como las que usaban los nómades, con la que todos
habitualmente lo veían. Envolvió a Alí con ella y le dijo que se recostara en la cama,
simulando ser el Profeta.
   Alí no quería, porque de ese modo iba a dejarlo solo y sin protección. Pero
finalmente Mahoma lo convenció. Cuando Alí lo dejó solo, Mahoma empezó a recitar
unos versos que había recibido en una revelación. Cuando llegó a la frase: “Los he
cubierto con un sudario, de modo tal que no puedan ver”, Mahoma comprendió lo que
Dios quería. Se envolvió en una capa común y corriente y salió de la casa, pasando
frente a sus asesinos sin que ninguno de ellos lo advirtiera.
   A unas cuadras de allí se topó con alguien a quien conocía, que lo saludó con la
cabeza y siguió su camino. Pero esa persona estaba al tanto del complot contra
Mahoma y corrió a la casa para avisarles a los asesinos que acababa de verlo en la
calle. Ellos juraron que era imposible que nadie hubiese podido salir de la casa sin
que lo advirtieran. Para probado, espiaron por la ventana de la habitación de Mahoma
donde estaba durmiendo, envuelto en su capa verde. El engaño no fue descubierto hasta
el amanecer, cuando Alí salió de la casa y anunció que su primo había huido.
   Mahoma había logrado llegar a la casa de Abu Bakr. No había otra opción más que
huir. Había recibido un mensaje que le anunciaba el peligro que se avecinaba. La
voluntad de Dios era clara. Quedarse allí significaría la muerte de todos.
   Con una pequeña caravana de camellos, Mahoma y Abu Bakr partieron de La Meca a
toda prisa. Pasaron tres días en una cueva de montaña, cerca de la ciudad. Alí se había
quedado para resolver los negocios de Mahoma. Una vez que estuvo absolutamente
seguro de que Dios quería que él se fuera, Mahoma aceptó cruzar el desierto a su
nuevo hogar, en el norte.
   Después de oír esa historia, la curiosidad me acechó aún más. Una tarde, cuando noté
que Mahoma estaba particularmente tranquilo y de buen humor, le pregunté:
   —¿Siempre confías en tus mensajes?
   —Es Alá quien confía en mí —me dijo.
   —Pero él te envió al desierto. ¿Eso es un signo de amor? ¿Por qué no mató a tus
enemigos directamente?
   Mahoma me miró. Él sabe más sobre judíos de lo que uno se pueda imaginar, y su
mirada decía Estás hablando sobre ti. Dejó pasar un momento, como si estuviese
decidiendo qué podía contarme.
   —Mi esposa creyó en mí cuando nadie más lo hacía —me dijo con seriedad—. Ella
oyó cada una de las palabras de Dios y las aceptó, a tal punto que allí donde yo
terminaba, ella empezaba y donde ella terminaba, yo empezaba. Nuestra fe era un
segundo matrimonio. Su nombre era Jadiya. Un día, ella entró en mi habitación con un
cuenco de sopa en las manos. Justo en ese momento en que yo oí sus pasos, Dios me
habló sobre ella. Cuando Jadiya entró en mi habitación, le dije: “Querida, el Señor me



dice que eres una mujer bendecida. Te espera un lugar en el Paraíso, donde no existe el
cansancio, sólo la tranquilidad”. Ella no sonrió, sólo me miró largamente.
Compartimos el mismo pensamiento: Esta es la manera que tiene Alá de anunciarle la
muerte.
   Los ojos de Mahoma se llenaron de tristeza. Me conmovió que confiara en mí, y sentí
la necesidad de abrazado y consolado. Pero un momento después el cuerpo de él se
tensó.
   —El hecho de que Dios me cuente los secretos de la vida y la muerte no significa que
yo decida sobre la vida y la muerte. Esos son grandes misterios. La voluntad de Dios
ha querido que esté más cercano a esos misterios que el resto de los hombres. Eso es
causa tanto de dolor como de alegría.
   Nunca más volvió a confiarme nada y, sin embargo, estoy casi convencido de que él
entendía a los judíos, porque así es como Dios ordena que vivamos: cercanos al
misterio, pero jamás resolviéndolo. Nuestra pena y nuestra alegría están entreveradas.
Más tarde me enteré de que Jadiya había muerto poco después de aquel mensaje. Fue
tres años antes de que los musulmanes huyeran de La Meca. Ese año se lo conoce como
el año de la tristeza de Mahoma, porque su tío, Abu Talib, murió también en esa época.
Abu Talib nunca llegó a convertirse al islam, pero bendijo a Mahoma. Me han contado
que en su lecho de muerte lo acechaban los parientes que querían que Abu Talib diera
órdenes en contra de la fe de Mahoma. Pero él siempre se negó.
   Hay algo que tengo que reconocerles a estos musulmanes. Oran en silencio. Se
purifican y recitan los versos que Mahoma les ha enseñado. Y no son abogados. Antes
de que llegaran los musulmanes, mi vida estaba circundada por abogados en las cortes
de los rabinos. En las cortes, yo me sentaba con las piernas cruzadas y la tabla de
escribir sobre ellas, escribiendo interminables argumentos. Los jueces asentían con la
cabeza desde el estrado, espantando las moscas que se acercaban a los platos de
dulces. Los litigantes les llevaban dulces para que estuvieran de buen humor. Los
abogados creían que ellos eran más sabios que la Torá. Ellos y sus mentes
malhumoradas. Un mezquino desgraciado me descontó una hora de trabajo porque
decía que yo había borroneado una línea.
   —Ustedes borronean la verdad y les pagan más por eso —le señalé.
   Me gritó y me echó de la corte. Después de eso, me resultó difícil conseguir trabajo
con los rabinos y es por eso que tomé el trabajo que me ofrecían los musulmanes. Hay
muchos judíos en Yatrib, y muchos de nosotros sabemos escribir.
   —Tú no escribirás la palabra santa del Profeta —me dijeron— para eso tenemos a
nuestros propios escribas. Tu trabajo es seguir los procedimientos legales, las disputas
y los problemas cotidianos. Cuando el Profeta emita un juicio, debes tomar nota de
cada palabra. Si el Profeta da consejos sobre algún asunto en particular, debes tomar
nota de cada palabra. Esto es importante. ¿Comprendes?
   Yo asentí con la cabeza. Quería el trabajo, ¿no es así? Hacía varios años que los
musulmanes venían llegando poco a poco a Yatrib, pero pasaban desapercibidos.



Formaron un pequeño grupo solemne cuando Mahoma ingresó por las puertas de la
ciudad a la caída del sol. Algunos judíos los invitaron a refugiarse aquí. En Arabia, si
le rindes culto a un único Dios, quieres aliados. Ahora que Mahoma se encuentra entre
ellos, su gente no sólo se siente segura, siente que Dios les ha mostrado el camino.
Incluso han proclamado que Yatrib debería tener un nuevo nombre: Medinat al-Nabi,
que quiere decir “la ciudad del Profeta”. Si están apurados, simplemente dicen
Medina.
   —Los cristianos también escriben, tal vez más que los judíos —dijo Mahoma. Como
ya les conté, hacía calor, y por eso yo no estaba escribiendo. Cuando escribía, a él le
gustaba mirarme hacerlo, con una mirada casi de asombro en los ojos. Por un momento,
a pesar de su barba cana, no parecía de cincuenta y dos años. Parecía un niño otra vez.
   —Los cristianos tuvieron que escribir para sobrevivir—dije.
   —¿Por qué?
   —Porque los romanos odiaban a su profeta, Jesús, y los hubieran matado a todos —
le dije—. Por suerte para ellos, los romanos ricos eran muy haraganes. Muchos ni se
molestaron en aprender a leer y ni a escribir.
   Dejé de hablar. De pronto me di cuenta de que Mahoma podía llegar a ofenderse por
lo que yo había dicho.
   —No me refiero a ti, señor. Tú no eres haragán. Tú eres muy trabajador. —Mahoma
sonrió, lo cual era bastante increíble. Cualquier otro rico de Medina me hubiera dado
una patada por mi insolencia.
   Luego continué.
   —A los primeros cristianos los obligaban a leer las escrituras. No les dejaban esa
tarea a los sacerdotes. Después de un tiempo, había tantos que sabían leer y escribir
que resultaron útiles como escribas. Los romanos los contrataban en las provincias. El
tiempo pasó, y cada vez que a algún nuevo emperador se le ocurría perseguir a los
cristianos, sus gobernadores le decían: “No puedes. El sistema de recaudación de
impuestos caería sin la ayuda de esos mugrosos”. Unos siglos después, todo el imperio
fue cristiano. —Esa ironía me daba mucho placer.
   Mahoma estaba intrigado.
   —Primero te persiguen. Después te necesitan. Y al final, se convierten a tu religión.
   Mahoma se repitió esa misma frase varias veces durante ese día. Más tarde, me di
cuenta por qué. Nadie que esté en el poder necesita a los musulmanes, no por ahora. N
o son muchos, al menos no los suficientes como para formar una tribu armada. A
Mahoma le preocupa cómo harán para sobrevivir. Dios le ordenó que llevara la buena
noticia, como Jesús, ¿pero cómo lo haría?
   Los musulmanes me contaron que en La Meca Mahoma se sentaba todas las mañanas
cerca del pozo del pueblo a enseñarles a sus seguidores. Si un sirviente se acercaba, se
sentaba a escuchar como todos los demás. Aun un esclavo podía sentarse a escuchar.
   La gente de clase alta no estaba muy contenta con eso, pero no se querían acercar,



puesto que uno no habla con un hombre respetable cuando hay esclavos alrededor.
Finalmente, uno de los ancianos se acercó a Mahoma y le dijo:
   —Quiero hablar contigo, hermano. Diles a los esclavos que se vayan.
   Mahoma asintió con la cabeza como si estuviera por concederle ese pedido, pero de
pronto no pudo hablar y la cara se le llenó de sudor. Como no obtuvo respuesta, el
anciano se retiró enfurecido. Poco después de ese episodio, Mahoma recibió otro
mensaje:
   “No ahuyentes a quienes creen, o pasarás a estar del lado del mal”. Pues no tenía
opción. Tenía que salvar a cada adorador de ídolos en La Meca, fuera rico o pobre. La
tarea parecía imposible. Cuando Mahoma acudió a los gordos ancianos de su tribu,
ellos ridiculizaron la idea de que uno de su tribu pudiera ser el elegido de Dios.
Cuando se acercó a los pobres, fueron demasiado fáciles de convencer. Esperaban
obtener favores y dinero de un mercader rico que de pronto se fijaba en ellos.
   —¿Encontró la respuesta? —le pregunté a uno de los musulmanes.
   El musulmán se encogió de hombros.
   —¿Estaríamos aquí si la hubiera encontrado?
   Sé de algunos judíos que sospechan de los recién llegados. Les digo que Mahoma es
como Moisés guiando a sus niños perdidos, pero se ríen de mí. “¿Y Yatrib es su tierra
prometida? ¿Dónde está la leche y la miel? Deberían seguir caminando.”
   Le pregunté a Mahoma si esta era su tierra prometida.
   —Eso a mí no me concierne —me contestó—. Dios puede encontrada en cualquier
parte de la Tierra. Hay algo más importante que eso. —Apuntó a una pila de
pergaminos que se encontraban en el suelo—. Este es el Libro de Dios. Ha estado
aumentando su tamaño desde hace doce años. No hay nada más preciado. Ustedes son
un pueblo del Libro, así que comprenden.
   Me contuve. Si decía que sÍ, que entendía, ¿me haría eso un mal judío? ¿Es un pecado
trabajar para un musulmán cuyo libro no es el mío? Oigo el susurro en mi mente, y esto
es lo que le digo al pueblo de la Torá: si el Mesías viene mañana y echa a los gentiles
al mar, tal vez se dirija a mí y me diga: “Eli, hijo mío, siéntate a mi derecha. Estaré
ocupado reconstruyendo el templo de David. Tú cuida de todo mientras yo no estoy”.
En ese caso yo reinaría en el mundo y ningún Dios sería superior al mío.
   Pero no hay Mesías, ni Templo, ni manera de sacarse de encima a los gentiles. Debo
de merodear como José entre los que no creen, sólo que yo no lloro. Me adapto. Y si
estos musulmanes han encontrado a su propio Elías o Moisés, ¿por qué he yo de patear
la vaca que me da leche? Mi trabajo es escribir, no juzgar. Jamás he visto a Mahoma
cuando recibe los mensajes, que llegan una y otra vez, según dicen. Aparecen nuevos
pergaminos junto a él. Algunas veces ni siquiera se me permite pasar. Otras veces lo
veo empezar a cambiar. Los ojos se mueven hacia arriba y tiembla un poco, como un
gorrión sobre una mano. Ante el primer signo me sacan de la habitación.
   Hay una cosa que sí sé. Mahoma transmite las leyes, al igual que Moisés. Entonces,
si el Profeta dice:



   “Dios me ha dicho esto”, sus seguidores dicen: “Te creemos”. ¿Cómo puede alguien
probar lo contrario? Cuando estoy en la seguridad de mi casa puedo encender las velas
en memoria de los macabeos, que murieron como héroes defendiendo a los judíos, y
puedo insultar a nuestros enemigos. Hay tiempo para eso. Siempre hay tiempo para eso.
   Mahoma no llegó a los cincuenta años sin haber adquirido algo de astucia, y ha
notado esos pensamientos preocupantes que me pasan por la cabeza. Un día me pidió
que hiciera a un lado mi tabla de escribir.
   —Mírame a los ojos —me dijo—. ¿Ves a un fraude o a un mentiroso?
   Yo estaba demasiado sorprendido corno para poder contestar.
   —Si no ves a un fraude ni a un mentiroso, entonces estoy diciendo la verdad. Dios
me ha convertido en Su mensajero.
   Yo estaba avergonzado y mascullé algo entre dientes, no recuerdo bien qué. Mahoma
adoptó una actitud de firmeza.
   —No pongas en riesgo tu alma. Dios me pide que salve a los judíos. Quiere que
salve al mundo.
   Mahoma hizo una pausa, y por un momento temí que quisiera que yo escogiera, ahí y
en ese momento. Pero, en cambio, miró hacia el otro lado y continuó:
   —Durante tres años ni siquiera podía contarles a mis primos y tíos. ¿Tienes idea de
la ansiedad que yo sentía? Saber por boca de Dios que todos los pecadores están
condenados. Él lo ve todo. Él hace cada uno de los hechos que vemos sobre esta
Tierra, y el último día los condenados atestiguarán en contra de ellos mismos. ¿Cuán
lejos crees que pueda estar ese día?
   El corazón me latía con fuerza. Había acero en sus palabras, pero no el acero de un
loco. La fortaleza de Mahoma provenía desde algún lugar fuera de su cuerpo. Una
fuerza como un rayo, que puede convertir un alma en cenizas o forjarla en una llama.
   Yo tartamudeé.
   —No me pidas que crea. Pero puedo ver. Tú sobreviviste a ese fuego.
   Mahoma miró, sorprendido.
   —¿Lo puedes ver? Porque es verdad.
   Estoy recostado, preguntándome si el mundo llegará a su fin antes del próximo
amanecer. Mis recuerdos todavía se remontan a mi niñez, cuando aguardaba a los
vendedores de pájaros. A veces un pájaro se muere de pronto. Tal vez le dieron la
comida equivocada, o tal vez tiene el corazón roto porque lo han separado de su
pareja. El vendedor de pájaros les arrancaba las plumas a los pájaros muertos para
hacerse un sombrero bellísimo, que brillaba con las tonalidades de todos los colores,
más que un arco iris. Era difícil diferenciar al vendedor del vendido.
   Espero que Mahoma llegue a ver los pájaros del Paraíso, como Dios le ha
prometido. Y espero que no me dejen afuera cuando ese día llegue.



Capítulo 15 

 

Fátima, la hija menor de Mahoma

 
   LOS fieles se están preparando para la guerra. La noche en que me enteré, tuve una
pesadilla. Una jauría de hienas traía un león y comenzaba a roer la carcasa del animal
mientras estaba todavía vivo. Las hienas reían al tiempo que le arrancaban las entrañas
al animal. El león rugía, desafiante, mientras se iba muriendo. Me desperté temblando y
pronuncié una palabra: Padre.
   Debo de haber gritado sin darme cuenta, porque Alí, que estaba durmiendo a mi lado,
se dio vuelta y balbuceó. Me quedé inmóvil hasta que se volvió a dormir.
   ¿Será esta guerra que se aproxima una prueba de Dios? Las caravanas de verano que
salen de La Meca pasan por Medina de camino a Siria. La mayoría de ellas son
caravanas Quraishi, y las más importantes tienen mil camellos. Desde lo alto debe de
verse como un camino de hormigas que va desde un extremo del horizonte hasta el otro.
La mayor parte de los musulmanes son pobres. Algunos cultivan una pequeña extensión
de tierra que les dieron a regañadientes. Muchos otros intentan comerciar, pero
padecen muchas dificultades en una ciudad donde ninguna tribu es la de ellos.
   Mientras un musulmán hambriento tira de un pequeño carro con hortalizas que
difícilmente pueda vender, junto a él pasa una fila de camellos cargados con sedas,
joyas y especias. La tentación del pillaje es muy grande.
   Cuando el pillaje comenzó, no era muy diferente de la costumbre que tenían los
árabes pobres de tomar de los ricos un poco de lo que les sobraba. Las caravanas eran
retenidas durante una hora y después continuaban el camino. Alí lo encontraba muy
divertido.
   —La mitad de las veces ni siquiera encuentran la caravana y se vuelven a la casa con
las manos vacías. El desierto tendría que ser más pequeño.
   Era como un deporte, un juego. Los nómades lo han estado jugando desde tiempos
inmemoriales. Si se llevan cautivos, pueden pedir un rescate. Mientras tanto, cautivos y
captores se reúnen a cantar canciones alrededor de una fogata. Nunca se producen
muertes, porque eso desencadenaría un derramamiento de sangre, lo cual representaría
un problema para ambas partes.
   Ahora todo ha cambiado. Todo comenzó cuando uno de nuestros grandes guerreros,
Abdalá ibn Jahsh, arriesgándose más, fue por el camino hacia el sur, hasta cerca de La
Meca, asumiendo un gran riesgo. Su banda encontró una pequeña caravana acampando
bajo un palmar. Tres mercaderes cuidaban tímidamente de un puñado de camellos



escuálidos. Cuando la banda de Abdalá los atacó, la primera flecha que Abdalá lanzó
atravesó el corazón de uno de los mercaderes. Había sido intencional. Conmocionados,
los otros dos mercaderes se tiraron al suelo en señal de rendición. Se los llevaron a
Medina y a Alí dejó de parecerle gracioso. La muchedumbre no recibió a Abdalá como
héroe, sino como alguien que había quebrantado la paz.
   —Mira a la multitud. —Alí señaló a través de la ventana a la gente que había en la
calle, judíos y árabes que alguna vez nos habían dado la bienvenida. Estaban molestos
y encolerizados. El juego había llegado demasiado lejos. Un rumor que decía que
Abdalá había desafiado el mes santo de Rayab, cuando no están permitidas las peleas,
se propagó como el fuego. Su ataque fue profano, y muchos pensaban que contaba con
la bendición de Mahoma para realizar actos de violencia. La confianza en el Profeta se
resquebrajó.
   —No es nuestro mes sagrado —argumentaba Alí—.
   Es el mes sagrado de los adoradores de ídolos. ¿Cómo podemos estar ligados a las
costumbres de nuestros enemigos? —Alí se enfureció cuando se enteró de que los
poetas que actuaban en el mercado inventaban canciones que ridiculizaban al Profeta.
   Hacía apenas un año que estábamos casados. Todo el tiempo yo miraba hacia otro
lado cuando ocurrían los pillajes y jamás pregunté si Alí formaba parte de ellos o no.
Hasta que un buen día me trajo la noticia. Mi padre había recibido un mensaje de Alá:
“Está permitido luchar”. El mensaje era más largo que eso. Hablaba sobre quienes
habían sido injustamente perseguidos por adorar a un Dios y habían sido expulsados
del lugar donde habían nacido. Dios apoyaba los actos de Abdalá. Un crimen menor
cometido por un musulmán se perdonaba cuando los débiles eran oprimidos, porque
eso es un crimen mayor ante Dios. Pero lo único que yo oí fue la frase que nos cambió
la vida: Está permitido luchar. El grado de excitación de Alí era comparable con mi
grado de temor.
   —Fe, pureza, bendiciones —dijo—. No alcanzan para combatir el mal. A veces es
necesario que corra sangre.
   Me tomó de la mano para consolarme, pero no eran sus palabras lo que me asustaba.
Era la mirada en sus ojos. No podía soportar devolverle la mirada. Una batalla.
Cuando llegara el momento, él correría a luchar en el frente. Un defensor de la fe no
haría menos. Jamás he visto una batalla, pero no hace falta veda para saber quién
muere primero. Retiré mi mano, para que él no sintiera mi miedo.
   —¿No hemos venido aquí para traer la paz? —pregunté.
   —Si nos exterminan, no habrá paz. No es una elección que provenga del mal, porque
no es una elección. El enemigo ha decidido venir sobre nosotros.
   Cuando yo era niña, un mensajero golpeó a la puerta de nuestra casa pidiendo ver a
nuestro padre. Tenía la cara manchada con sangre, y estaba muy sucio porque había
estado todo el día llevando mensajes a La Meca desde los montes. Un pequeño grupo
de fieles había buscado un lugar remoto para orar en paz, pero los Quraishi los habían
mandado a perseguir. En medio de las plegarias fueron sorprendidos por atacantes con



cuchillos y palos. Mi padre palideció y escuch9 con atención la historia del mensajero.
Los fieles eran jóvenes fornidos, hicieron correr tanta sangre como ellos habían
perdido. No había sido suficiente para los Quraishi prohibir el comercio con
cualquiera que se atreviera a seguir al Profeta. Recurrían a la tortura, especialmente si
uno de los fieles era esclavo. Un hijo adoptivo de mi madre había sido acuchillado en
la mismísima Kaaba.
   Los ojos de Alí me recordaban todo aquello. Le rogué a Dios que me diera palabras.
   —Al menos no tendrás que volver a comprar tu escudo —le dije.
   La cara se le enrojeció. Era cruel traerle malos recuerdos. Me sentí avergonzada.
Pero cuánto más cruel era para los guerreros masacrarse unos a otros.
   Esta es la historia de cómo Alí perdió su escudo. Cuando vinimos a Medina el año
pasado, mi padre había empezado a unir a las personas. Había traído la paz entre las
tribus judías y las árabes, quienes habían estado peleando a lo largo de tres
generaciones. Para los judíos era ojo por ojo; para los árabes, un conflicto de sangre.
Ninguna de las dos partes podía perdonar jamás el daño hecho a su clan. Cien años de
violencia los habían extenuado. Recurrieron a mi padre, que había llevado consigo a la
nueva ciudad su reputación de ser una persona justa. Acordaron un pacto de paz, y
ambas partes colocaron una mano sobre la otra, jurando mantener la ciudad segura y
jurando brindar protección a los pobres.
   Cuando todos se hubieron ido, mi padre, frustrado, negó con la cabeza.
   —Los pactos y los tratados no alcanzan.
   Tenía que haber otras maneras de unir a las tribus de Medina. Él sabía que los
Quraishi llegarían tarde o temprano. Eligió entre los árabes de la ciudad un compañero
para cada hombre musulmán y conformó con ellos una hermandad. No obstante, mi
padre sabía que el lazo más importante era el lazo de sangre, lo cual significa
matrimonio. Yo no sabía nada sobre eso. A los diecisiete años una piensa en casarse,
lo sé, pero mi padre estaba haciendo el duelo por la muerte de mi madre. Yo me
sentaba a sus pies todos los días, y aunque sabía que él se volvería a casar, jamás
amaría a nadie como había amado a mi madre. Entre nosotros había ese entendimiento.
   Un día ocurrió algo extraordinario. Entré en la habitación de mi padre y allí estaban
mi padre, Abu Bakr, Umar y Alí. Abu Bakr me sonrió. Siempre me sonreía cuando me
veía, pero una mujer se da cuenta cuando una sonrisa es diferente. Ese día él no me
sonreía como un tío. Sólo unos pocos hombres venían a mi casa. Hombres en quienes
mi padre confiaba. U mar, que es muy astuto, también empezó a sonreírme, al igual que
Alí, el primo que había vivido en nuestra casa desde que tengo memoria.
   —Eso era todo lo que yo tenía —recuerda Alí con una sonrisa de nostalgia.
   En verdad era pobre. Cuando oyeron que mi padre necesitaba un hijo político para
reforzar la fe, Abu Bakr y Umar le pidieron mi mano. Mi padre levantó una mano en
señal de que debían esperar. Todos esperaron. Pasó un tiempo y todavía no había
tomado una decisión. Alí apenas podía tolerar la espera. Yo ya no era la niña que le



pedía que me buscara alguna muñeca que yo había perdido, y él hacía ocho años ya que
se sentaba con los hombres del concejo. Sin dinero ni siquiera podía ofrecerme un
regalo de casamiento. Un día, estando frente a mi padre, Alí suspiró.
   —¿Qué sucede? —preguntó mi padre. Alí se sorprendió.
   —No dije nada, señor.
   —Ah, pensé que querías preguntarme por Fátima.
   Mi padre lo quería mucho, y sugirió con sutileza que A1í tenía un objeto de valor: un
escudo con bordes de plata. Podía vender lo y obtener dinero para comprarme un
regalo de casamiento. Alí tomó coraje y obedeció. Después de eso, mi padre se me
acercó y me anunció que era el deseo de Dios que yo desposara a Alí. ¿Aceptaría?
   Algo me paralizaba la lengua. ¿El temor de abandonar a mi amado padre? ¿No saber
qué pasa entre un marido y su esposa? Alí había ocultado tanto sus deseos, por respeto
a mi padre, que jamás me había demostrado nada, ni siquiera con la mirada. Antes de
que yo pudiera decir nada, mi padre sonrió:
   —Dios te ha quitado el habla. Sé que en tu corazón aceptas.
   Yo me di cuenta de que él tenía razón.
   Nos casamos aquí en Medina, un año después de la hégira. Los musulmanes,
rodeados de extraños, estaban agradecidos de tener algo por qué celebrar. Mi hermana
Ruqaya reunió a todas las mujeres para preparar el banquete. Sobre el suelo
alfombrado abundaban dátiles, higos, cordero, y vasijas de vino. Era como estar en
casa otra vez. Muchas lágrimas cayeron tanto por eso como por alegría. Todos los
invitados se rieron cuando Uthman, el invitado más rico, esposo de Ruqaya, se levantó
para darle un regalo al novio. Con una gran pantomima mostró el escudo de Alí.
Uthman lo había comprado, pero no quería quedárselo. Los ojos de mi padre brillaron.
Hay maneras de vender cosas y, aun así, no perderlas.
   A mi esposo le molestó que yo le recordara que él no había podido comprar el
escudo. Yo suspiré. Ese mismo escudo lo protegería cuando llegara la batalla. Qué
caminos tan extraños toma Alá para hacer cumplir su voluntad.
   —No te puedo detener —le dije—. Si eres un ghazi, que Dios te acompañe.
   —¿Qué es un ghazi para ti? —me preguntó Alí. ¿Cómo podía encontrar las palabras
para responderle sin ofenderlo? Yo ya sentía el calor de sus mejillas encendidas.
   —Un ghazi es alguien que hace un esfuerzo en nombre de Dios —le contesté.
   —¿Y existe algún limite para ese esfuerzo?
   Bajé la mirada.
   —No, esposo mío.
   —Bien, entonces. Que la paz te acompañe.
   —Ya ti.
   Alí parecía satisfecho. Cualquier extraño estaría horrorizado con esta conversación,
lo sé, y todo lo que significaba para el futuro. Tal vez todo nuestro destino dependía de
una palabra con varios sentidos. Ghazi significa luchador, pero también es la palabra
que utilizamos para referimos a los asaltantes que participaban de los pillajes. Era una



palabra inocente antes de que la flecha de Abdalá la bañara en sangre. Ahora nadie
lucha por Alá en paz. Los ghazi provocan peleas con los Quraishi. Declaran que
reciben las órdenes de Alá, y de pronto, sus asaltos son sagrados. Es difícil separar la
lógica del hombre de la lógica de Dios. Él debe de ver un propósito en toda esta
violencia.
   Con desazón, me acerqué a mi padre cuando estaba solo. Él se sienta en la oscuridad
a pensar cuando no está en el concejo. Medina lo ha vuelto gris, y también temible. Su
modo es tan duro que algunos le tienen tanto miedo como a Alá.
   —¿Por qué quiere sangre Alá? —proferí.
   —Una pregunta atrevida saliendo de la boca de una niña tan tímida —masculló. Era
lo más cercano a una reprimenda que jamás le había escuchado. Pero prefiero que me
amen por pedir que me digan la verdad que por ser mansa. Le volví a preguntar.
   —Dios no quiere sangre —dijo—. Quiere guerreros cuando los injustos persiguen a
los justos. Los fieles se hacen fuertes defendiendo su fe. De otro modo se dispersarían
como hojas cuando llegue la próxima tormenta.
   —Pero los ghazi provocan al enemigo.
   —Golpean antes de que los golpeen a ellos. Dios los perdona. Sabe que el enemigo
nos ha estado golpeando los últimos catorce años. Quiere que se recupere el equilibrio.
   Eran palabras duras por parte de mi padre. Era como si estuviese hablando en la
mezquita. Pero cuando lo miré en los ojos, su mirada no inspiraba temor, inspiraba
piedad. Se acercó a la ventana y cerró el último postigo que quedaba abierto. Dentro
de la sala parecía de noche.
   —No trates de leer mi mente, niña. Ya no es mía.
   Dios dirige todo, incluso mis pensamientos. Debo obedecer.
   Huí de allí en busca de consuelo. Es fácil para los enemigos de mi padre decir que él
se oculta detrás de Dios. Es fácil decir que esos asaltos que enfurecen a los Quraishi
tienen una bendición divina. Yo tenía que saber la verdad. Era una vergüenza que una
hija no pudiese creer en su padre. Yo todavía le creo. Aun así, en mi mente veía el
cuerpo de Alí siendo arrastrado por el campo de batalla, dejando un camino de sangre
en la arena. Yo tenía que saber.
   Entré consternada a la habitación de Abu Bakr. Él estaba haciendo algo que no quería
que yo viera y apenas tuvo tiempo de esconderlo.
   —¿Una espada?
   Avergonzado, la sacó de atrás de la espalda para mostrármela.
   —Este viejo brazo apenas puede blandirla. Practico todos los días.
   Abu Bakr es como mi segundo padre. Me leyó el corazón.
   —El Profeta no está aquí para traer mensajes. Está aquí para traer justicia. Mira a tu
alrededor. Las tribus de la ciudad mantienen la paz. Tenemos leyes y lugares seguros
para orar. Dios protege a los hijos de Abraham en tanto y en cuanto le obedezcan y
lleven su palabra.



   Sentí una luz de esperanza.
   —¿Entonces no permitirá que los musulmanes mueran?
   Abu Bakr me sonrió.
   —Seguramente no un hombre tan fuerte y valiente como Alí.
   Yo me sonrojé.
   —No estaba preguntando sólo por mí.
   —Entonces, escúchame. Si peleamos por la justicia, no es violencia. Es un acto de
justicia. Si los justos permanecen pasivos, los injustos no tendrán piedad. El mal tiende
a propagarse, como el contagio.
   Era un discurso largo, aunque no practicado. Conozco a Abu Bakr. Arriesgó todo en
La Meca para estar junto a mi padre. Rompió lazos de sangre y caminó entre asesinos
con la cabeza en alto. Si hay alguien que sabe qué es un acto de justicia, ese es Abu
Bakr.
   Abu Bakr pensó antes de seguir hablando.
   —Creo que no te das cuenta. El Profeta lideró uno de los primeros asaltos. Se
convirtió en un ghazzi cuando Dios se lo ordenó.
   Yo estaba consternada por lo que acababa de oír y, aun así, quería saber la verdad.
Abu Bakr me aseguró que en ninguno de los primeros asaltos había corrido sangre, o
que al menos ese no había sido el objetivo. Mi padre había estado allí porque el dueño
de la caravana era uno de los peores enemigos de la fe. Al igual que los otros, ese
asalto no había llegado a ninguna parte. Los guías no pudieron ubicar la procesión de
camellos en la vasta extensión del desierto.
   La alegría que me había producido oír eso no duró por mucho tiempo. Alá comenzó a
entretejer un misterio en derredor nuestro y, como si fueran hombres tropezándose en la
oscuridad, los musulmanes entraron lentamente en una escena cuyas consecuencias
únicamente Él conocía. Todo comenzó cuando se supo que la caravana más rica de ese
año estaba volviendo a La Meca. Su líder, Abu Sufyan, odiaba al Profeta. Lo acusaba
de querer destruir el orden tribal, pero todos sabíamos que en realidad Abu Sufyan
escondía con profundo dolor un secreto. Un pequeño grupo de musulmanes había huido,
temeroso, a Abisinia en busca de refugio, y dentro de ese grupo se encontraba la hija
de Abu Sufyan. Los Quraishi enviaron un embajador para convencer al Negus, rey de
Abisinia, de que enviara a los refugiados de vuelta a La Meca. Le ofrecieron grandes
recompensas a cambio, lo cual podría haber dado resultado salvo por el hecho de que
el líder del grupo de refugiados le había leído versos del Corán al Negus, quien había
resultado ser cristiano. Al oír la palabra de Dios y conociendo el respeto que los
musulmanes tenemos por el profeta Jesús, el rey rechazó con desdén al embajador.
   Abu Sufyan nunca olvidó su pérdida, por la que hizo responsable a mi padre. Su
persecución fue implacable.
   —Pero ahora lo tenemos cerca —dijo Alí, presionando a mi padre para atacar la
caravana. De un solo paso podría vengarse de su enemigo y obtener riquezas para
ayudar a los musulmanes que padecían necesidades. En su largo recorrido, la caravana



tenía que detenerse en el Pozo de Badr para buscar agua. Era el lugar perfecto para
esperados.
   De pronto, las calles se llenaron de ruido, como si los hombres se estuvieran
preparando para un festival.
   Yo me escondí dentro de mi casa, rogando que mi padre no cediera a esa aventura
sangrienta. La decisión no pasaba por él solamente. Él no era el jefe militar, tenía que
consultar a todos los líderes. El aire se había plagado de agudos llamados a la guerra.
Los voluntarios corrieron a la plaza central. Soñando con las posibilidades de saqueos,
setenta musulmanes que habían venido de La Meca se presentaron como voluntarios.
Para el asombro de todos, más de doscientos entre los conversos de Medina también se
ofrecieron.
   Alí corría con una expresión exultante en el rostro.
   —Han brotado soldados como si fuera trigo sembrado por la mano de Dios.
   Por primera vez los fieles podían contar con algo más que su devoción. Tenían
número.
   Soñadores ingenuos. Partieron de Medina marchando como niños nómades jugando a
ser el ejército romano (no es que nadie hubiera visto jamás un ejército romano, que,
por lo poco que sabíamos, bien podían ser dioses invisibles). Las mujeres los
despidieron en las puertas de la ciudad con los gritos de guerra beduinos para alentar a
los hombres a que fueran fuertes en la batalla. Yo estaba recostada en mi habitación, a
oscuras, presionándome una almohada contra la cara, pero aun así oía los chillidos,
que eran como de animales salvajes.
   Qué ingenuos somos pensando en que actuamos por nosotros mismos, cuando en
realidad es Dios quien mueve los hilos. Empezó por jugar al gato y al ratón, sin decirle
al otro bando quién erae1 gato. Abu Sufyan tenía buenos espías y uno de ellos, al ver el
grupo que partía marchando de Medina, corrió a avisarle sobre la emboscada en Badr.
Abu Sufyan era hábil y astuto. Inmediatamente ordenó que la caravana se desviara del
camino para dirigirse hacia el mar, y así rodear Badr y obtener agua de los nómades
que controlan los caminos de la costa. También envió a un mensajero a La Meca.
   El mensajero llevó el pánico a La Meca. Se arrancó la camisa, gritando
histéricamente:
   —¡Mercaderes de La Meca! ¡Escúchenme! Sus mercancías jamás volverán a ustedes.
Mahoma les está robando el dinero y los camellos. ¡Si no me escuchan, estarán
perdidos!
   Una niña jamás debe demostrar cuánto sabe sobre los niños, o una mujer sobre los
hombres. Pero todos sabíamos que los mequíes no eran luchadores, sus peleas no
pasaban más de una pantomima. La batalla era una especie de danza en la cual la
negociación por la paz antecedía a cualquier pelea. La habilidad para negociar traía
más victorias que la espada. Aun así, esa amenaza a la riqueza enfurecía a los Quraishi
y uno de los principales enemigos de mi padre, Abu Jahl, bloqueó cualquier



posibilidad de negociar un trato. Abu Jahl reunió rápidamente mil soldados para
marchar hacia Badr.
   —¿Cuántos hombres podrá tener Mahoma? —preguntaba Abu Jahl—. ¿Cincuenta?
¿Cien?
   El ejército Quraishi, envalentonado, se marchó de La Meca con el mismo aire festivo
y bebiendo de la odre de vino de la misma manera que lo habían hecho nuestros
hombres cuando se marcharon de Medina. Dios había hecho que cada bando pensara
que era el gato.
   Cuando mi padre y nuestros hombres llegaron al Pozo de Badr, el lugar estaba
desierto. Esperaron ansiosos y, finalmente, aparecieron dos muchachos a cargar agua
con sus vasijas. Fueron capturados y maniatados y, después de recibir una golpiza para
soltarles la lengua, fueron llevados ante mi padre.
   —¿Dónde está la caravana a la que le llevan agua? —inquirió mi padre.
   Los dos muchachos no sabían de qué les estaban hablando.
   —¿Caravana? Nosotros estamos con el ejército de Abu Jahl, que está a unos días de
aquí.
   Al oír esto, los musulmanes estuvieron a punto de perder el coraje. Se dieron cuenta
de que no habría saqueos y, lo que es peor, de que en lugar de enfrentarse a treinta o
cuarenta guardias de la caravana de Sufyan, un ejército armado avanzaba hacia ellos.
Por primera vez, los más sabios empezaron a sospechar que tal vez Dios estaba
entretejiendo un misterio. ¿O se trataría de una trampa? Abu Bakr se levantó y dijo que
Dios quería que una batalla solucionara la amenaza de los Quraishi.
   —Nos expulsaron de nuestra tribu. Nos califican de traidores. —Abu Bakr señaló a
mi padre, que estaba sentado, en silencio, mientras sus jefes se debatían en el concejo
—. Ridiculizan y se burlan de nuestro propio Profeta. Dios no puede tolerar el mal que
ellos representan. Debemos levantarnos y luchar.
   El discurso de Abu Bakr recuperó la moral de los setenta musulmanes de La Meca.
Para sorpresa de todos, los nuevos conversos pedían luchar hasta el final. Sólo unos
pocos votaron por regresar a Medina, utilizando como argumento que ellos habían ido
para saquear una caravana, no para luchar en una guerra.
   Mi padre agradeció a sus hombres y se retiró a su tienda. Hasta ese momento, Dios
no le había pedido que liderase un ejército. Sentía la terrible culpa de alguien que
carga con la responsabilidad de la vida de muchas personas. Al mismo tiempo,
confiaba en que Dios le indicaría el camino y le guiaría la mano.
   Cuando Abu Jahl llegó a la cima de la última duna para confrontar a su enemigo en el
oasis de Badr, no vio al ejército musulmán. Habían instalado el campamento en un
lugar donde no se los pudiera ver. Muchos Quraishi se sintieron aliviados. Les había
llegado la noticia de que sus mercancías estaban a salvo. La caravana estaba lejos de
la mano de Mahoma. Como verdaderos devotos del dinero, no veían ninguna razón
para pelear si su dios estaba a salvo. Un grupo regresó a La Meca, entre ellos, algunos
de los Hashim y otros a quienes les producía mucha angustia la idea de luchar contra



sus propios parientes y amigos. Una nueva fe no convierte a un primo en un extraño.
   Sin embargo, el juego de Dios iba más allá de los lazos de sangre. Abu Jahl tenía
grandes ambiciones. Él ya era poderoso, pero había dado un golpe maestro al salvar la
caravana de su rival, Abu Sufyan. Pronto los poetas errantes llevarían la noticia de que
Sufyan, amado por los dioses, era el protector de los Quraishi. Lo único que superaría
eso era que Abu Jahl derrotara a los musulmanes e hiciera que el Profeta cayera sobre
sus rodillas. Abu Jahl insistió con la guerra y, a regañadientes, los jefes del clan
aceptaron quedarse.
   Bebieron vino en sus tiendas para aplacar los nervios mientras un guía llamado
Umayr trepó a la duna desde donde se veía el campamento de los musulmanes. Umayr
regresó con la cara pálida y una mirada asustada. En lugar de setenta o cien hombres,
Mahoma había reunido tres veces esa cantidad. Los mequíes comenzaron a farfullar
con ansiedad. Abu Jahl mantuvo, terco, la estrategia, argumentando que el ejército
Quraishi era más del doble de grande que su oponente, casi tres veces más, aun
después de las deserciones.
   —Les he visto la cara a los musulmanes —insistía Umayr—. Están dispuestos a
matar. Ustedes no matarán a uno de ellos antes de que ellos maten a uno de ustedes.
   Abu Jahl despreció esa predicción delante de todos. Dentro de su corazón entendió
que el antiguo juego beduino de peleas y discusiones había terminado. Este nuevo
enemigo lucharía y jamás negociaría. Había otra cosa de la que sólo él y sus jefes se
percataron. Mi padre había tomado el valle y había rodeado los pozos de agua. Sin
agua, los Quraishi se veían obligados a luchar, aun teniendo que subir cuesta arriba con
el sol de frente para llegar a su posición. ¿Cómo es posible que los dioses les hubieran
hecho eso?
   Tenían una esperanza para evitar una masacre. Todas las peleas árabes empezaban
con un combate simple. Tres hombres de cada bando, entre los mejores de cada uno de
los dos ejércitos, luchaban mano a mano antes de que los ejércitos dieran batalla. Por
lo general eso bastaba para resolver el conflicto, pero si no funcionaba, Abu Jahl
confiaba en que sus tres guerreros dieran muerte a los otros tres y así atemorizar al
enemigo.
   Sé que estarán sorprendidos de que una mujer hable sobre estos temas, así que debo
contarles que mi miedo más profundo se hizo realidad. Alí se encontraba entre los tres
elegidos. Avanzó ante el sol de la mañana con su espada y el mismo escudo que había
traído su amor a mi lecho. Apenas sonó la señal que daba comienzo a la lucha, corrió
hacia adelante y, en apenas unos segundos, había atravesado con su espada el cuerpo
de Walid ibn Utba.
   Yo sollozaba mientras él me contaba todo lo que yo acabo de contarles.
   —Dios me sostuvo la mano, Él fue quien dio el golpe —dijo Alí. El hombre a quien
había asesinado era un enemigo declarado de la fe, hijo de Utba, cuyo odio era aun
mayor.



   ¿Puede un único movimiento decidir una batalla? Tal vez en esta ocasión sí, ya que
los tres guerreros Quraishi cayeron y sólo un musulmán murió, de una herida que
terminó por ser mortal. Los dos ejércitos tendrían que entablar combate. Abu Jahl sabía
que tenía dos guerreros por cada musulmán. Pero una poderosa transformación había
sobrevenido a mi padre. Por la noche, Dios le enseñó a ser guerrero. Le reveló que los
musulmanes deberían formar un muro cerrado y arrojar una lluvia de flechas sobre los
Quraishi mientras caían por la colina, cegados y confundidos por el sol de frente.
Recién en el último segundo, cuando el enemigo estuviera cerca, debían los
musulmanes dejar el arco y arremeter con la espada.
   Abu Jahl no conocía tal estrategia de guerra. Él ya había estado involucrado en
alguna que otra escaramuza en el desierto. Pero incluso en las más salvajes, cada
guerrero se encontraba solo, no existían las tácticas; se trataba de un tumulto tan
caótico como unos niños en una guerra de barro. Sus hombres cayeron bajo una
tormenta de flechas. Trataban de avanzar con dificultad, cuando otra tormenta de
flechas los cubría. Los musulmanes, siempre en un muro cerrado, seguían atacando. Los
Quraishi, superados por el pánico, dejaron caer las armas y huyeron. Antes de que el
sol de la tarde estuviera a mitad de camino del horizonte, la batalla había terminado.
Cuando contaron los muertos, muchos de ellos eran jefes, y uno de ellos era el mismo
Abu Jahl.
   Inmediatamente los victoriosos rodearon a los heridos para masacrarlos, pero Dios
le envió a mi padre un mensaje que decía que no debían matar a ninguno de ellos. Era
suficiente con llevarlos a Medina y utilizarlos para pedir rescate. Él detuvo el saqueo
fuera de control de los camellos y las armas del enemigo, decretando que todo se
repartiría equitativamente entre los clanes que habían luchado con tanta valentía.
   —Fue una jornada de alegría —dije con calma. Al menos mi Alí había sobrevivido,
lo cual era una fuente de alegría para mí. Hasta la próxima vez.
   Él entendía por qué yo estaba tan seria.
   —Esposa mía, tu padre no estaba exultante de felicidad. Él sabía que los Quraishi
ahora tienen más razones para querer vengarse y para volver a atacar. Nadie podía
confundir las lágrimas que le rodaban por las mejillas con lágrimas de felicidad.
   El Profeta había previsto las repercusiones. Alá lo había puesto a prueba con
ansiedad, dudas y sangre. No fue hasta ese momento que Él reveló quién era el gato y
quién el ratón. Dios, el todopoderoso y el que todo lo sabe, planeó cada uno de los
movimientos de ambos bandos. Solo él sabía qué necesitaban los fieles para ganar. Por
eso, lo único que era aceptable era la obediencia total a Su voluntad. Sin eso, el
enemigo jamás cejaría. La victoria de Badr significaría el fin de los musulmanes a
menos que mi padre siguiera cada revelación al pie de la letra.
   —¿Has oído hablar sobre los ángeles? —Alí me preguntó.
   Sumidos en el éxtasis de la victoria, los soldados contaban que huestes de ángeles se
les habían aparecido por delante mientras peleaban. Los ángeles les indicaban que Alá
estaba de su lado. Cuando mi padre oyó que decían que el mismo ángel Gabriel estaba



con ellos, asintió con la cabeza y sonrió.
   —¿Tú crees que eso ha sido así? —le pregunté a Alí, sin tener idea de qué me iba a
responder. Yo sabía lo que el viejo Alí hubiera dicho antes de irse a la guerra. Hubiera
dejado entrever sus dudas. Pero un nuevo Alí había regresado de esa batalla, y había
algo en él que lo hacía parecer extraño.
   —Los ángeles son buenos para las tropas —me contestó—. Ninguno de nosotros
huyó, aunque sabíamos que los otros nos duplicaban. Sólo Dios puede inspirar al
hombre a luchar bajo esas condiciones. Alá ha revelado cómo sobreviviremos.
   Una profunda tristeza me envolvió. —¿Con una guerra?
   Alí negó con la cabeza.
   —N o con cualquier guerra. Una guerra santa.
   Alí utilizaba una palabra que no había llegado jamás a mis oídos. Jihad.



Capítulo 16 

 

Ibn Ubayy, el hipócrita

 
   CAMINO por Medina y un mismo pensamiento me atormenta una y otra vez. Yo
había nacido para ser el líder de este lugar. Ya no más. Ahora todos hablan de
Mahoma. Yo sonrío, y a donde quiera que voy a me responden con una sonrisa. Me
respetan, del mismo modo en que lo han hecho siempre. Nadie puede ver cómo las
ideas me carcomen.
   Junto a mí se encuentra uno de los últimos jefes de la tribu Khazraj en quien puedo
confiar. Le digo:
   —El Profeta ha creado un paraíso. Utiliza tu imaginación. Está por todos lados.
   Él no es inmune a la ironía.
   —Pronto los camellos empezarán a defecar maná.
   Trata de no pisado.
   ¿Cuánto tiempo me tomó perderlo todo? Apenas cuatro años. Los musulmanes
pendían de un hilo en aquel entonces. Yo estaba en ascenso, porque las tribus de la
ciudad que estaban en conflicto acudían a mí en busca de paz. Los judíos estaban listos
para forjar una alianza con los árabes. Si yo podía detener todos los conflictos de
sangre, sería jefe de jefes. Algunos incluso susurraban palabras atrevidas: el rey
Ubayy.
   —La mezquita —dice mi compañero, señalando vagamente hacia el lugar. Vamos a
orar, los dos. No es seguro hablar mal del Profeta estando tan cerca de la mezquita.
   Les causa risa. ¿Ibn Ubayy musulmán? Ustedes no entienden nada. La conversión
tiene que ver con el poder. El Dios de Mahoma ha derrotado a los dioses de Arabia. Se
han hecho polvo.
   Recuerdo el día en que los guerreros regresaron de Badr, dos años atrás. Estábamos
esperando junto a los muros de la ciudad, preparados para ver una columna
resquebrajada trayendo a los muertos y a los heridos. No podíamos creer cuando, en
lugar de eso, vimos el cuerpo de Abu Jahl arrastrado en una camilla sangrienta, tirada
por una muía. El viento cambió ese día. Yo sentí un escalofrío que me recorría la
espalda. Si su Dios podía aplastar a los mequíes con un puñado de soldados, cualquier
cosa era posible. Seis meses después de eso, mi frente estaba rozando el suelo en una
mezquita.
   A medida que nos vamos acercando a la puerta para orar, mi compañero mira a su
alrededor, nervioso. Tenemos suerte esta mañana. Nadie nos agrede ni nos escupe los



pies. Algunos murmuran munafiq, hipócrita. Cuando los oigo, bajo la cabeza en señal
de humildad. ¿No es eso lo que Dios les pide a los fieles? ¿Que se sometan?
   Arrodillado en este espacio fresco y en penumbra, donde la palabra del Profeta es la
ley, me siento muy solo. Alguna vez mi gente me rodeaba como si fuesen una capa,
ciñéndose a mí dondequiera que yo fuera. Yo iba ascendiendo paso a paso, cuidando
cada movimiento. La ambición no es un estandarte que uno lleva por las calles. Es una
escalera apenas tan alta como para robar la fruta de un árbol. Preferiblemente de
noche. Mahoma lo entiende, y yo también.
   Cientos de hombres me rodean a la hora de la oración. Mientras oramos a Alá, una
ola se abre entre la multitud. Los ojos espían con disimulo a la izquierda y a la
derecha. Es el Profeta mismo que ha entrado. No hace falta que nadie lo diga. Su
presencia basta.
   Yo soy atrevido y levanto la cabeza cuando él pasa. La edad no lo ha encorvado y la
preocupación no lo ha cansado. ¿Por qué deberían? Él es victorioso. El blanco de su
túnica —resplandece. El Profeta va confiriendo bendiciones con un movimiento de la
mano. Media docena de guardaespaldas conforman un escudo a su alrededor, pero a
través de las hendijas, Mahoma me espía y frunce el ceño levemente. No soy el único
hipócrita en este paraíso. Somos un grupo, de hecho. Un grupo de árabes que ha
corrido a formar parte de esta nueva religión porque no le quedaba otro remedio. Yo
no podía transformar mi manera de ser para conformar al Profeta. Él dice que yo soy
una espina que tiene clavada.
   Una vez, cuando lo desafié, se encolerizó tanto que no me pudo contestar.
   —No me des vuelta la cara —le dije—. Abrázame.
   Soy yo a quien debes salvar.
   —Primero debes querer ser salvado —me contestó—. Debes abrir los ojos para
dejar entrar a Dios.
   —¿Es por eso que todas esas personas que están tiradas en las calles tienen los ojos
cerrados? ¿O es porque están muertas?
   Me fui de allí con la ira contenida, pero mi lengua me traicionó. Me oyeron decirle a
uno de mis primos:
   “Esto pasa por admitir extraños entre nosotros”.
   Hasta ahora ningún mensaje de Dios me ha hecho desaparecer, al menos no de la
misma manera que muchos otros han desaparecido. Me refiero a los judíos. Teníamos
tres tribus de judíos cuando Mahoma llegó a Medina. Si ellos no hubieran plantado la
semilla de un Dios, Mahoma jamás habría venido aquí. Los judíos regaron un jardín en
el desierto para él. Hubo una época en que yo era su paladín, el juez que traía paz a
todas las tribus. Pero de un día para el otro, todas las puertas se me cerraron. Mahoma
sería su juez. Mahoma traía la paz.
   Después la marea cambió para los judíos. La gen-te cuenta una historia que puede ser
verdad. Un día una mujer musulmana había ido a comprar al mercado en el barrio
judío. Los vendedores, desde sus puestos, le gritaban: “Déjanos verte la cara. ¿Cuál es



el problema? ¿Eres tan fea que no se te puede ver?”. Ellos estaban acostumbrados a
mirar. Las musulmanas utilizan un velo.
   Ese día un orfebre tomó a la mujer y le corrió las ropas hacia atrás para revelar su
rostro. La arrojó al suelo y cuando ella se levantó, le arrancaron el vestido y la dejaron
desnuda. Un hombre musulmán oyó el jaleo, corrió a. ver qué pasaba y mató al orfebre
con su cuchillo. Los vendedores judíos, a su vez, mataron al musulmán. Eso encendió
un conflicto sin fin.
   Mahoma sitió el barrio judío. Después de quince días, la tribu dominante, Qainuqa,
se rindió. Al ver que los judíos podían reunir un ejército de setecientos hombres para
luchar contra él, el Profeta sintió que el peligro lo acechaba y expulsó a la tribu
Qainuqa de Medina. ¿Cómo se sienten los judíos ahora, tratando de sobrevivir en una
tierra yerma, lejos de los pueblos?
   Yo me presenté ante él para defenderlos. —Luchamos grandes batallas antes de que
tú vinie-ras a Medina —declaré—. En una batalla los líderes de ambos lados fueron
masacrados y yo sobreviví solamente porque los judíos de la tribu Qainuqa me
defendieron. Son fuertes. Ayudarán a defenderte cuando el ejército mequí entre en la
ciudad.
   Mahoma acababa de regresar de Badr. Yo había elegido un mal momento para
hablarle. Él estaba henchido de arrogancia por la victoria. ¿Para qué había él de
necesitar guerreros judíos? Ellos eran la verdadera espina qué él tenía clavada, no yo.
El barrio judío de Medina se convirtió en una ciruela madura que el Profeta podía
tomar. Mahoma confiscó todos los bienes y los repartió entre los fieles.
   A partir de ese día me gané el mote de “hipócrita”. ¿Qué nombre debería poner a los
pies del Profeta? Luego de un tiempo, una segunda tribu de judíos fue expulsada de
Medina. Los de la tercera tribu fueron acusados de traidores por aliarse a los árabes de
La Meca. ¿Sería verdad? Eran comerciantes. Sus fortunas dependían de ir a La Meca,
donde el gran comercio prospera. Tal vez los judíos sólo querían que la vida
continuara del mismo modo que en la época de sus padres y sus abuelos. Tal vez
tuvieron mala suerte. Complotaron contra los musulmanes y perdieron. De pronto se
comenzó a ver gente degollada por las calles. Los traidores debían morir. Sus mujeres
y niños, vendidos como esclavos. Yo estaba horrorizado.
   Nadie sabía si había sido el Profeta quien había ordenado semejante espanto. Él
simplemente miraba para otro lado. Al menos eso es lo que hizo, y yo estoy aquí para
recordárselo.
   —Estoy estudiando el Corán —le digo—. ¿No dice que el islam confirma lo que
vino antes?
   Mahoma asiente con la cabeza.
   —¿No dice que Dios envió la Torá y después de eso los Evangelios? Aquí veo una
sura que compara a Jesús con Adán, ya que ellos fueron los únicos hombres que no
tuvieron un padre en la Tierra.



   Mahoma vuelve a asentir con la cabeza, sin dar ninguna señal de qué siente hacia mí.
Yo sigo hablando:
   —Y sin embargo, tú expulsas a los judíos y los llamas enemigos y traidores. Por
favor, ac1árame esta confusión, querido maestro. ¿No son ellos también gente del
Libro?
   El problema es que digo todo esto en público. El círculo de los que habitualmente lo
rodean se siente incómodo. Por un segundo, los ojos del Profeta se mueven en
dirección a ellos. Parece corno si estuviera diciendo: Si me aman sáquenme esta
espina.
   Pero lo que él dice en voz alta demuestra calma y tolerancia.
   —Dios es todopoderoso. Él todo lo ve y todo lo sabe. Él ve a todos los que se le
oponen, y quienes se le oponen pagarán por eso. Oponerse a la fe significa que el
corazón de alguien no está abierto a Dios, aunque obedezcan el Libro.
   Los que lo rodean murmullan ante la sabiduría de la respuesta del Profeta. Yo me
considero afortunado de haber recibido sólo una amenaza encubierta.
   Lo que sea que los demás piensen sobre mí, yo jamás duermo. El día que predije
finalmente llegó. Un año después de Badr, los Quraishi prepararon un nuevo ejército y
marcharon hacia Medina. Ese ejército era más grande y estaba mejor armado. El brillo
de las espadas atraía a las aves de kilómetros a la redonda. El enemigo tenía sed de
venganza. No habían olvidado a Abu Jahl ni a los parientes que habían muerto con él.
Mahoma llamó a concejo y como todos los jefes asistieron, no podía dejarme afuera.
   El Profeta tuvo la primera palabra.
   —No deberíamos salir a enfrentarnos con los Quraishi. Es mejor que defendamos la
ciudad desde dentro.
   Sabiendo cuánto nos superaban en número, coincidí con él. Ese plan no agradaba a
los jóvenes e inquietos musulmanes. No querían quedarse en casa sentados, como
mujeres. Sus voces invocaban la guerra, lo cual significaba marchar al campo de
batalla. Ellos estaban convencidos de que Alá nos había dado la victoria antes y que
nos protegería ahora.
   Mahoma esperó a que los demás lo apoyaran y los jefes más ancianos lo hicieron.
Pero el clamor por la batalla era demasiado alto. Dos días más tarde, una fuerza de
setecientos hombres salió de la ciudad. Yo cabalgaba junto al Profeta y ambos no
podíamos dejar de pensar en los tres mil Quraishi que estábamos por enfrentar.
   Aún se podían ver los muros de Medina a nuestras espaldas cuando Mahoma se
dirigió a mí con el ceño fruncido.
   —¿Quiénes son aquellos? —dijo, apuntando a un pequeño grupo de mis soldados.
Cuando le dije que eran judíos, algunos de mis más confiables aliados, Mahoma
exclamó:
   —¡Atrás! Todos ustedes. Hoy lucharemos sin ustedes. Yo no podía salir de mi
asombro, pero mi mente no dejaba de trabajar. Si el ejército del Profeta ganaba, yo
sería excluido del milagro de Dios. Si caía, me culparían a mí.



   —Quiero estar contigo —le dije. No tanto porque fuera verdad, sino más bien porque
necesitaba otra prueba sobre sus verdaderas intenciones.
   La voz de Mahoma se aplacó.
   —La culpa no recaerá sobre ti. Mis deseos ya han sido desobedecidos.
   De pronto, lo comprendí. Quería que mis fuerzas defendieran la ciudad desde dentro.
Éramos el último recurso que él tenía para llevar a cabo su plan. Yo levanté una mano
y lancé un silbido. Mis tenientes estaban confundidos, pero cuando yo señalé las
puertas de la ciudad, ellos transmitieron la orden y nos retiramos a Medina.
   Todos vieron cómo mis hombres se retiraban, pero no todos lo hicieron. Uno de mis
espías me relató cómo los dos ejércitos avistaron al otro la primera noche. Mahoma
tomó la mejor parte del terreno acampando en la ladera de una montaña conocida como
Uhud. La cara rocosa y empinada a sus espaldas protegía al ejército de Mahoma de que
el enemigo lo rodeara. Mahoma tenía una buena posición, a no ser que uno de sus
flancos cediera, en cuyo caso los hombres quedarían expuestos y atrapados.
   Mahoma miró hacia abajo desde la montaña y vio que por cada uno de sus hombres
había tres del ejército enemigo. Eso no lo alarmaba, puesto que confiaba en el poder de
la fe. En cualquier otra guerra los musulmanes perderían, pero no en la guerra santa.
   Los Quraishi eran liderados por Sufyan, el próspero mercader cuya caravana se
encontraba en peligro antes de la batalla de Badr. Era el más rico de los Quraishi y con
su dinero adquirió una gigantesca caballería para la batalla. Por cada camello armado
que tenían los musulmanes, los Quraishi tenían cincuenta. Mahoma ahora oía el canto
de las mujeres. Los Quraishi habían llevado a sus familias a la batalla. No podían ser
derrotados sin caer en la vergüenza. Eso era lo último que mi espía tenía para contar.
El amanecer definiría la historia.
   Al día siguiente, otro espía vino corriendo al mediodía. Estaba rojo por la
excitación.
   —¡Alá ha inspirado al Profeta! ¡Nada puede detenerlo!
   Una vez que se hubo calmado, lo pude interrogar. Las noticias eran sensacionales.
Mahoma, sabiendo que tenía que evitar que la caballería lo rodeara, tomó cincuenta
arqueros y los ubicó en una colina más baja, alejada de allí. Mahoma les ordenó que
lanzaran una lluvia de flechas sobre los Quraishi. De ninguna manera tenían que correr
a dar batalla, ni a socorrer a sus pares ni saquear al oponente si estaba perdiendo.
   Los mequíes atacaron primero. Cuidando su sitio en la ladera del monte Uhud, los
musulmanes comenzaron a arrojar piedras mientras los arqueros, desde su flanco,
descargaban las flechas. Los Quraishi se replegaron en un caos. En medio de la
avalancha, el estandarte cayó al suelo y quien lo portaba murió. Su hermano corrió a
levantar el estandarte. Alí, del ejército musulmán, dio un paso adelante. Todos se
quedaron inmóviles. Él era el héroe de Badr. Alí desafió a duelo al hermano y lo mató
del primer golpe.
   Otro hermano se acercó para tomar la bandera y fue muerto también, luego de un



combate mano a mano. Lo siguió su hijo. Sus cuerpos eran un triste espectáculo. Los
duelos habían devastado la moral de los Quraishi. Sufyan no encontraba manera de
recuperada. Las canciones de guerra que cantaban sus mujeres y el tintineo metálico de
los cascabeles eran apenas un vano intento por alentados.
   —¿Y tú viste la victoria? —le pregunté a mi espía.
   —No, señor, corrí a contarte todo, ya que la victoria está asegurada. Alá ha
inspirado al Profeta.
   Le dije que se fuera. Había escuchado suficiente.
   Mis hombres, que defendían los muros de la ciudad, estaban en sus posiciones,
tensos y a la espera. Ninguna mujer cantaba para ellos. Todos estaban sobrecogidos
por el temor. Yo podría haberles dado la buena noticia. En cambio, me retiré a mi casa
a meditar sobre el destino. La primera vez que Mahoma había entrado a Medina con el
triunfo bajo el brazo, me robó el poder. Ahora me acusaría de haber abandonado el
campo de batalla y luego me mataría.
   Exhausto, caí en un apesadumbrado sueño. El llamado a la puerta me despertó, y oí a
uno de mis espías gritando de alegría. ¿Ya está? ¿Finalmente me han abandonado
todos los dioses? Pensaba yo. Pero abrí la puerta y exclamé:
   —¡Alabado sea Alá!
   Allí, en la puerta, estaba el pálido rostro de un hombre, con un río de sal que le
habían dejado las lágrimas al caer sobre sus sucias mejillas.
   —¡Hemos perdido! —gritó, cayendo sobre sus rodillas.
   No esperé que me diera más detalles. Si Mahoma había sido vencido significaba que
tres mil Quraishi sedientos de venganza sitiarían Medina. Corrí a las murallas a
reforzar mis hombres con niños e incluso mujeres, que podían arrojar piedras yagua
hirviendo sobre los enemigos que intentaran trepar los muros de la ciudad.
   Es una extraña sensación esta de saber que uno va a morir y no saber a quién orar.
Mis hombres eran simples. Oraban a Alá con el corazón ferviente. Algunos miraban al
cielo en lugar de postrarse en reverencia. Yo me imaginaba que ellos estarían orando a
los dioses de sus padres. En cuanto a mí, yo no iba a orar hasta el momento en que una
espada Quraishi estuviese a punto de perforarme el pecho. Esperaba saber para ese
momento qué dios me quería como fiel.
   Sin embargo, el ataque nunca llegó. Antes de que cayera la noche, apareció un
mensajero en el horizonte. Yo di permiso para que se abrieran las puertas. Cuando
llegó hasta donde yo estaba, me contó una historia difícil de creer. La batalla de Uhud
estaba ganada. Los musulmanes habían matado el coraje del enemigo y para salvar a
sus caídos, los Quraishi se retiraban del campo de batalla. Al ver que los restos de la
batalla estaban al alcance de su mano, los arqueros no pudieron resistirse.
Desobedeciendo las órdenes de Mahoma, abandonaron sus posiciones para saquear las
tiendas del enemigo” y robarse los camellos.
   Khalid, el hijo de Walid, estaba al mando de la caballería. Enseguida vio que habían
dejado al descubierto un flanco y ordenó a sus tropas que lo atacaran. De pronto, el



gigantesco peso de la diferencia en el número de combatientes cayó sobre los
musulmanes. Estaban rodeados y su única escapatoria era retirarse hacia arriba, por la
ladera de la montaña. En la confusión, el Profeta recibió un ataque y casi muere. Sus
hombres lograron ponerlo a salvo, pero quedó gravemente herido.
   Era el final. Todo lo que tenían que hacer los Quraishi era perseguir a los
musulmanes. Pero inexplicablemente eso no sucedió. Los Quraishi dejaron que
Mahoma y su ejército escaparan.
   Sorprendido, le pregunté: —¿Dónde están ahora?
   —Regresando a Medina —respondió el mensajero, todavía respirando con dificultad
por la angustia y la fatiga—. ¿Ves el polvo? —Señaló al horizonte, donde una sucia
línea marrón borroneaba el aire.
   —¿Los Quraishi los corren detrás? Él negó con la cabeza.
   —El enemigo se ha quedado en el campamento. Nadie nos sigue.
   ¿Cómo era posible? Tal vez Alá verdaderamente se encontraba del lado del Profeta y
había obnubilado al enemigo. Tal vez Sufyan estaba pensando más como mercader que
como general. No quería que Medina se convirtiera en una fortaleza enemiga y que no
quisiera comerciar más con él. Por alguna razón, la nube de polvo se fue expandiendo
hasta que llegó bien alto. Envuelto allí dentro, se encontraba el ejército musulmán,
llevando al Profeta herido a su casa.
   ¿Debería yo hacer algo para recobrar mi poder?
   Quise hacerla, pero mi mano se contuvo. Demasiados se habían convertido al islam.
Ya no seguirían a un infiel. Y hay otra cosa más. El Dios de Mahoma verdaderamente
había evitado que atacaran la ciudad. Sólo hizo falta una derrota aplastante para que
eso fuera posible.
   Yo rogué que me dieran una audiencia con el Profeta para ver con mis propios ojos
si en verdad estaba vivo o si estaba en su lecho de muerte. Tomó dos días que me
dejaran entrar en la habitación, y para ese momento, él ya estaba sentado en la cama y
vendado, débil, pero listo para recuperar sus fuerzas.
   —¿Qué sucedió? —le pregunté, dejando mi frente contra el suelo, en caso de que él
viera algo en mis ojos que yo no quería que viera.
   —Desobedecieron a Dios —dijo, con amargura—. Dejaron de pelear por Él.
   —¿Dios te dijo eso?
   —No hizo falta. Todo el que no pelea por Dios se derrota a sí mismo.
   Sentí que Mahoma bajaba un brazo y me levantaba la cara del suelo.
   —Incluso tú —dijo—. Yo perdería cualquier batalla con tal de ganar un gran alma.
   No puedo evitar oír esas palabras una y otra vez. Con la mitad de mi corazón alabo a
Alá con sinceridad. No soy el hipócrita que dicen que soy. Con la otra mitad, le temo a
Alá. Tal vez porque Él todo lo sabe y todo lo puede. ¿O será que es más hábil de lo
que podemos imaginar?



Capítulo 17 

 

Umar, el fiel compañero

 
   NUNCA terminaba. Escaramuzas, amagues, asaltos, ataques. La lucha nos estaba
desgastando. Un día nos llegó la noticia de que nuestro implacable enemigo en La
Meca, Abu Sufyan, había tomado todas las ganancias que le había dejado una caravana
para adquirir armas y pagarle a mercenarios. Todo nos cercaba. Al día siguiente nos
enteramos de que la fortaleza de Taif, emplazada sobre una colina, resistiría al islam
hasta el último hombre. Siria se negaba a negociar la paz, encendida por falsedades
sobre el Profeta. Los jefes beduinos de la costa se alejaban de nuestro lado y se
acercaban a los mequíes como olas a la playa.
   Y sin embargo, él sigue adelante. Una revelación reciente le ha llegado a los labios:
“A nadie se le pedirá sino según sus posibilidades”.
   Yo soy un  sahabi, uno de los compañeros que ha estado junto al Profeta desde el
comienzo. Nadie lo ha cuidado tan de cerca. Aunque la cercanía no revela los secretos
del Profeta. Uno aguarda las señales, como si estuviera mirando un león que parece
dormido y hace un ínfimo movimiento antes de saltar. Hace algunos meses hubo una
pausa en los asaltos y las matanzas y las traiciones. Encontré al Profeta arrodillado en
su jardín. Al principio me quedé atrás, para no interrumpir sus oraciones. Pero él
levantó la vista y me hizo señas para que me acercara.
   —Mira esto —me dijo, apuntando al suelo. Delante de él, había un pequeño
hormiguero. Con cautela, el Profeta colocó una bolita de pan junto a la salida. Al
principio, sólo una o dos hormigas salieron a investigar. Tocaron el pan con las
antenas y se volvieron a meter rápidamente. Un minuto después decenas de hormigas
empezaron a salir para tomar pedacitos de comida. Debo admitir que yo no encontraba
nada peculiar en la escena. El Profeta tenía una ramita en la mano, que utilizaba para
correr las hormigas. Cada vez que lo hacía, más hormigas salían para llenar ese
espacio.
   —Esto es lo que nos ocurre a nosotros —murmuró el Profeta—. No importa a
cuántos enemigos alejemos, siempre enviarán más después de ellos. —Giró la cabeza
hacia mí, como para interrogarme—. ¿Qué dices que haga? Los fieles no pueden
enfrentarse a los ataques toda la vida.
   —¿Quieres que te muestre? —le pregunté a modo de respuesta. Él asintió con la
cabeza. Con la sandalia pateé el hormiguero y lo hice volar. Pisoteé el suelo donde
había estado el hormiguero, y el orificio desapareció. Las hormigas que rodeaban la



pelotita de pan se esparcieron, confundidas.
   —Si Dios quiere que enfrentemos a nuestros enemigos, entonces Él quiere que los
aplastemos. Prepara un ataque masivo —le dije—. Todos los musulmanes que existan
correrán a pelear. Si no haces nada, los Quraishi reunirán más aliados como moscas
alrededor de la carne en putrefacción.
   El viento había traído la noticia de que La Meca estaba sobornando algunas tribus
poderosas con la promesa de saqueos. Las tribus judías expulsadas comerciaban con el
enemigo y alimentaban su oscuro resentimiento.
   El Profeta levantó una hormiga con la punta de un dedo y la examinó.
   —Mañana saldrán más de la tierra. No puedes matarlas a todas.
   —Puedo matar suficientes. Puedo matar hasta que Alá me pida que me detenga.
   Yo estaba montando en ira, pero el Profeta miró con pena lo que quedaba del
hormiguero destruido.
   —Dios tiene un mejor plan en mente —murmuró.
   —¿Mejor que la victoria completa?
   El Profeta dio media vuelta y se metió en la casa. A eso me refiero cuando hablo de
tratar de descifrar lo que piensa. Cuando uno vislumbra algo, ese algo siempre está
velado de alguna manera. Poco tiempo después, los acontecimientos se desarrollaron
del modo en el que yo lo preví, con la diferencia de que fue La Meca la que preparó el
ataque masivo, no nosotros. Fue dos años después de la batalla de Uhud, en la
primavera. Esta vez los Quraishi se estaban preparando para sitiar Medina por un largo
período. Las noticias que nos llegaban decían que estaban preparando un ejército de
diez mil hombres liderados por una caballería de seiscientos caballos. Nuestro ejército
era un tercio menor que eso. Los bravíos musulmanes se recostaban por las noches sólo
para despertarse poco más tarde envueltos en pánico, al oír en sus pesadillas los
cascos metálicos de los caballos.
   Mi pesadilla era igual de espantosa, pero más real.
   En la derrota de Uhud, tuvimos que luchar con todas nuestras fuerzas para sacar al
Profeta, que estaba herido, del campo de batalla. En la retirada, yo miré por encima de
mi hombro. Los seguidores de La Meca que habían estado acampando, se abalanzaron
sobre el campo ensangrentado dando alaridos de guerra para mutilar los cuerpos de los
caídos. Eran buitres humanos, y el líder no era un salvaje, sino Hind, la esposa de
Sufyan. Yo no sabía si ella me había descubierto, porque su cara era como la de un
demonio. La vi levantar una cuchilla pequeña y curva que después llevó hacia abajo:
un musulmán herido perdió la nariz y las orejas. Con el estómago revuelto, aparté la
mirada y me fui al galope. Más tarde me contaron que del cuello de algunas mujeres
que regresaron a La Meca pendían collares con partes del cuerpo que le habían
rebanado a los muertos y a los moribundos.
   Muestras de descontento se esparcieron por la ciudad después de la derrota. El
Profeta tuvo que hacer uso de toda su sapiencia para calmar a los jefes, que no dejaban
de discutir. Una facción resentida quería castigar a los jóvenes guerreros imprudentes



que habían desoída el plan del Profeta de defender Medina. Estaban aun más
disgustados con los arqueros que habían abandonado su puesto para saquear el
campamento enemigo. Pero el Profeta les dijo con calma:
   —Todo lo que es bueno, viene de Alá. Todo lo que es malo, es culpa mía.
   El profeta logró con su humildad convencer a los jefes, incluso cuando por las
noches corría sangre entre los clanes por las callejuelas de Medina.
   Nos reunimos en concejo para decidir cómo enfrentaríamos el enorme ejército que
marchaba hacia nosotros. Los espías se habían adelantado para advertirnos que sólo
contábamos con una semana para preparamos. La peor confusión es la que nace del
pánico. El Profeta estaba sentado en silencio, mientras los jefes se despedazaban
mutuamente los planes. Un grupo gritaba que habían ganado la batalla de Badr atacando
al enemigo de lleno y confiando en Alá. Un grupo más calmo y más medido señalaba
que haberse quedado en Medina para defenderla desde dentro habría evitado la
humillación de Uhud.
   El Profeta le habló al grupo más medido:
   —¿No invocan a Dios para pedirle que nos dé la victoria?
   —Yo le agradecería a Dios si nos diera supervivencia —uno de los jefes musitó.
   El rostro del Profeta se volvió adusto. —¿Dónde está tu fe?
   Pero él bien sabía que la hambruna casi había llegado a la ciudad. Los recitadores
vagaban por las calles diciendo a voz en cuello versos del Corán para levantar la
moral. Todos escuchaban, pero seguían temerosos.
   Yo me paré ante la asamblea y dije:
   —El Profeta nos ha enseñado que la fe tiene tres partes. Una parte se encuentra en el
corazón, otra, en la palabra, y la tercera, en los hechos. Cada acción es sagrada. Por
eso esta debe ser una batalla sagrada, no una batalla de temor. Deberíamos
regocijamos por ser puestos a prueba.
   Tal vez levanté el espíritu de algunas almas con esas palabras osadas. Pero todos
sabíamos que existía una cuarta parte en la fe, y que sólo pertenecía al Profeta, el único
hombre que podía oír directamente a Dios. Esperamos en un silencio nervioso y
susurrante. De pronto, él se levantó.
   —Nuestros enemigos luchan contra Dios, y por lo tanto, están derrotados de
antemano. Sin saberlo, reúnen un ejército inmenso e inútil. Pero diez mil ciegos no
podrán contra un puñado de aquellos que pueden ver. Déjenme preguntar1es, ¿qué es lo
que ven? Si me dicen que lo único que ven es un enemigo que nos supera en cantidad y
que no tenemos esperanzas, pues, ¿no son ustedes tan ciegos como ellos?
   Esas palabras fueron recibidas con una mezcla de confusión y descontento. Una voz
gritó:
   —Dinos lo que ves.
   El Profeta se encogió de hombros.
   —Ayer di un paseo por el pueblo. Vi montes y rocas y árboles al igual que ustedes.



Pero esta vez Dios me los mostró con nuevos ojos, y yo me llené de regocijo. —Sonrió
plácidamente—. ¿No es maravilloso cómo Dios nos trae victoria en Su propia
creación?
   La asamblea estaba mas confundida que nunca por esas palabras. Algunos de los
sahabi que lo conocían bien se dieron cuenta de que él estaba por develar una
enseñanza.
   —A1á es piadoso. No quiere nada de nuestras almas, excepto lo que ya ha plantado
en ellas —Mahoma levantó la voz para silenciar los murmullos de quienes dudaban—.
Les ofreceré un plan pero jamás olviden mis palabras. Dios es piadoso. Eso vale más
que la victoria, más que la vida misma.
   Mahoma explicó que las rocas, las colinas y los árboles entre los cuales él amaba
caminar rodeaban la ciudad por tres lados. Los soldados enemigos no podrían marchar
por allí sin ser eliminados uno por uno; los caballos no podían galopar por allí sin
perder el equilibrio. Medina tenía sólo un flanco descubierto, al norte. Si pudiésemos
detener los caballos del enemigo allí, perderían la mayor parte de lo que les da una
ventaja sobre nosotros. De ese modo, la marea cambiaría a nuestro favor, porque la
infantería Quraishi sabía que en el combate hombre a hombre, un musulmán protegido
por su fe valía tanto como tres mercenarios peleando por un botín.
   —Sus caballos han visto el derramamiento de sangre. El brillo del acero y el choque
de las espadas no los ahuyentará —dijo el Profeta—. Pues debemos darles algo que no
hayan visto jamás. Sólo lo desconocido puede asustar a un caballo de guerra.
   A esa altura toda la asamblea estaba pendiente de cada una de sus palabras. Yo no sé
si a Dios le gusta crear suspenso. Si al Profeta le gusta, es un pequeño pecado.
   —Lo que necesitamos es la sencillez misma. Está escrito que tiempo atrás, los persas
aterrorizaron al enemi-go cavando una trinchera en el frente. Si el foso es lo
suficientemente profundo, ningún caballo saltara allí dentro. Llegarán hasta ahí y se
quedarán inmóviles, paralizados por el pánico. Nos defenderemos del ataque luchando
desde detrás de nuestras trincheras.
   La estrategia fue explicada con tanta habilidad que nadie llegó a considerar el
inmenso trabajo que tomaría cavar una zanja más profunda que la altura de un caballo,
aunque fuera solamente en el norte de la ciudad. El ejército enemigo caería sobre
nosotros en siete días, lo que significaba que apenas contábamos con seis días para
preparar las fortificaciones.
   Nunca observé tanta nobleza como en aquellos seis días. Medina trabajó sin parar,
cavando noche y día. A cada niño se le dio una pala para trabajar junto a su padre. Las
mujeres se llevaban la tierra en canastas y tomaban turnos para llevar agua y comida.
Incluso al mismo Profeta se lo vio cavando, la túnica blanca sucia, la cara cubierta por
el polvo. Lo que fuera para alentar a nuestros hombres, para que cavaran hasta que los
brazos les quemaran y les temblaran por el cansancio.
   Mientras mi espalda estaba a punto de quebrarse, mi corazón repetía palabras de
aliento que había dictado Dios para Su libro.



 
   ¡Pues no! ¡Juro por el arrebol vespertino,
   por la noche y por lo que congrega,
   por la luna cuando está llena,
   que habéis de pasar de uno a otro estado!
 
   ¿No estaba haciendo eso yo ahora? Para los ojos de los mortales yo no era más que
un soldado bañado en sudor, metido en una fosa junto a otros mil soldados. Y sin
embargo, dentro de mi corazón yo estaba trabajando para llegar a un mundo superior.
No hay nada más fuerte que pueda impulsar a un hombre a llegar más lejos. Cuando me
fui a dormir aquella noche, soñé con el Paraíso. Nunca más volvió a molestarme la
horrible visión de las mujeres mutilando cuerpos.
   El Profeta supervisaba el trabajo, enviando reemplazos cuando una sección de la
trinchera comenzaba a atrasarse. La ferocidad con la que se llevaba a cabo la tarea
parecía complacerle.
   Ya empezaban a circular leyendas sobre él, y yo recordé una. El Profeta tenía una
tropilla de caballos que adoraba. Cuando niño, vivió con los beduinos en el desierto,
quienes, por las noches, se llevaban a sus yeguas favoritas dentro de la tienda por
miedo a que se las robaran en pillajes nocturnos.
   Un día, el. Profeta se adentró en el desierto con sus caballos sin llevar agua. A la
distancia, se divisó un oasis. Los animales estaban desesperadamente sedientos y
dispararon al galope hacia el oasis en cuanto lo olieron. El Profeta miró cómo se
alejaban. En el último minuto, justo antes de que llegaran al agua, Mahoma se levantó
de sus estribos, lanzó un silbido agudo como señal para que volvieran.
   La mayoría de los caballos hicieron caso omiso al silbido, pero cinco yeguas dieron
la media vuelta y volvieron a su mano. Él las eligió solamente a ellas para reproducir.
Dijo:
   —A un caballo se le puede pegar con un látigo para que corra más rápido. Con
disciplina se le puede enseñar a pelear en la guerra. Pero lo que Dios valora es la
completa lealtad, yeso se ve solamente cuando el alma se enfrenta a la más difícil de
las pruebas.
   ¿Lo ven? Nosotros éramos yeguas leales en un momento de desesperación, que es la
razón por la cual mientras más aumentaba el peligro, más feliz estaba él.
   Finalmente llegó el día en que el horizonte se llenó de pequeñas manchas negras que
avanzaban bajo una fina capa de polvo marrón. Las pequeñas manchas crecieron hasta
adquirir la forma humana y, en menos de un día, las filas de soldados a pie, caballerías
y guerreros sobre camellos llenaron nuestra visión. N os estaban cercando. Nosotros
les habíamos hecho la vida un poco más complicada a los invasores cosechando más
temprano ese año y dejando las tierras vacías de forraje. El Profeta había vaciado la
ciudad de hombres y niños mayores de quince años y los había enviado al monte, por
encima de la trinchera. A nadie se le permitía regresar a la casa por la noche. Todos



debían orar en voz alta y esparcir las fogatas en largas filas para hacerles creer a los
Quraishi que éramos más de lo que ellos creían.
   Con el primer ataque, logramos confundir al enemigo. Sus caballos temían saltar la
trinchera y cuando algunos, exacerbados, los forzaron a hacerla, los caballos no
llegaron del otro lado y cayeron al fondo, retorciéndose y relinchando aterrorizados.
Después de eso, no hubo un segundo ataque. Durante dos semanas, ninguno de los dos
bandos hizo ningún movimiento. Alí mató a uno de los líderes en un duelo. Fuera de
eso, hubo una o dos bajas por día. Eso tendría que haber alentado al Profeta, pero él se
quedaba sentado durante horas, sumido en una sombría reflexión.
   Yo me acerqué para animarlo, y para animarme a mí mismo también. El futuro
dependía de su estado de ánimo.
   —¿Cómo puedo estar feliz? —dijo—. Dios nos ha dado todo, pero no puede cambiar
la naturaleza huma¬na, al menos no en pocos días, y entre pecadores, tal vez nunca.
   Él tenía la sospecha de que podía haber traiciones, y mientras más duraba el sitio,
más tentadora era la situación para que los hipócritas y los no creyentes se volvieran
en contra nuestro. Las noches se volvieron más frías, la lluvia tornaba gris el cielo. Me
enviaron a espiar y al otro día regresé con noticias que anunciaban lo peor.
   —Han conseguido suficientes traidores como para que nos ataquen desde dentro. Me
arrastré hasta casi veinte metros de distancia de las tiendas donde se están llevando a
cabo las negociaciones. La gente ya sabe. Corre el rumor de que van a secuestrar a
nuestras mujeres y niños por la noche, mientras los hombres estén en las barricadas.
   El Profeta escuchaba, mientras yo desplegaba mi terrible informe. Los principales
traidores eran los Banu Quraiza, la última tribu judía de Medina en mantener un tratado
de paz con los musulmanes. Las demás tribus habían sido expulsadas.
   Los ojos del Profeta mostraban consternación.
   —¿Qué es lo que les dice el enemigo para convencer a los judíos de que nos
traicionen? —El Profeta levantó una mano—. No me digas. La menor palabra debió ser
suficiente.
   Él sabía que los judíos expulsados se habían unido al enemigo. Algunos de ellos
habían acudido a los Quraiza y los habían convencido de que un vasto ejército no
podía ser resistido para siempre. Un emisario enemigo, un poderoso jefe oriundo de
Khaybar, a donde muchos judíos habían huido para rehacer sus fortunas, abrió de par
en par la entrada a la tienda del jefe Quraiza.
   —¿Qué ven? —preguntó el emisario—. Nada más que nuestras fuerzas, kilómetro
tras kilómetro. Y, sin embargo, no tomará más que el antojo de un hombre, Mahoma,
aniquilados si Dios se los pide. ¿No está predicando ya que los judíos y los cristianos
deben abandonar su fe para convertirse?
   El emisario había escogido la ponzoña perfecta. Los Quraiza vacilaron. ¿De qué lado
querían estar cuando Medina cayera? Hasta ese momento, el pacto que habían
acordado con el Profeta había sido respetado por ambas partes. A cambio de su
neutralidad, los judíos que quedaban en Medina habían enviado canastos y



herramientas para cavar las trincheras.
   Para ese momento, el sitio se había convertido en una batalla de nervios. Ambos
lados estaban lo suficientemente cerca como para arrojarse insultos unos a otros, pero
también lo suficientemente lejos como para que las flechas no los alcanzaran. La
escasez de comida afectaba a ambos campamentos. La lluvia y el frío socavaban la
moral. En el momento de mayor tensión, recibimos la noticia de que los Quraiza habían
roto el tratado que tenían con nosotros. Abrirían el flanco sur de la ciudad, que era el
que ellos controlaban, y una vez que eso sucediera, la trinchera del norte sería inútil.
Peor que inútil, los hombres que habían estado apostados allí noche y día estaban
exhaustos.
   Yo me senté a debatir con los mensajeros de confianza que habían traído el mensaje
al Profeta. Con calma, él nos dio las órdenes.
   —No le digan a nadie que los Quraiza han cambiado de bando, o habrá pánico en las
calles. Traigan algunos centenares de soldados con sus caballos al centro del pueblo
para que defiendan a las mujeres y a los niños del ataque.
   La situación era muy grave. Mahoma se dirigió a los Ghatafan, una tribu nomádica
que había encendido recientemente la ira de los musulmanes al unirse a los Quraishi
para prestarles un gran contingente de guerreros y de armas, pero además, por su
incesante codicia. Dios le había dicho al Profeta que debía romper la alianza entre sus
enemigos. Buscando el eslabón más débil, él lo encontró en los Ghatafan, porque se los
podía sobornar. Fue hasta ellos y les ofreció un tercio de la cosecha de dátiles si ellos
abandonaban la guerra.
   Para los ojos de Alí y de los demás guerreros, era una oferta excesiva. Aun así, los
Ghatafan nos la escupieron en la cara y demandaron no un tercio, sino la mitad de la
cosecha anual de dátiles. En ese momento, Dios dijo algo que nos dejó perplejos. Le
dijo al Profeta que aceptara. Esa decisión fue recibida con un desconcertado silencio.
   Me nombraron representante y me ordenaron que llevara el acuerdo a los jefes
Ghatafan. Era una misión degradante y yo estaba muy acongojado. Antes de partir, fui
hasta la tienda del Profeta para asegurarme de que esa era su voluntad. Él asintió con la
cabeza en completo silencio.
   —Por respeto, muestra el acuerdo a los jefes musulmanes. —Sus palabras no
parecieron más que un simple recordatorio.
   Fui a la fortaleza, en el centro del pueblo, donde los jefes estaban reunidos,
resguardándose. Cuando les mostré el pergamino donde estaba escrito el acuerdo, se
enfurecieron y lo hicieron pedazos. El prestigio del Profeta se vio afectado en los ojos
de muchos de ellos, y la derrota parecía estar más cerca con los Ghatafan en nuestra
contra.
   Cuando todos se hubieron dispersado sin ocultar su decepción, el Profeta me retuvo.
   —¿Recuerdas el hormiguero que pisoteaste con ira? —me preguntó—. ¿Aún piensas
que puedes matar a todos?



   Yo miré hacia abajo, avergonzado.
   —No estoy tratando de avergonzarte, querido amigo —murmuró—. ¿Recuerdas
también que yo sostuve una hormiga con la punta del dedo?
   Yo asentí con la cabeza.
   —¿Y eso significaba algo? El Profeta sonrió.
   —No en ese momento. Pero Dios me ha enviado ahora la clave de la victoria, y es
una hormiga solitaria.
   Yo miraba sorprendido mientras él explicaba. La noche anterior, Nuaym, un anciano
de la tribu Ghatafan, se había escurrido entre las líneas enemigas. Él demandaba ver al
Profeta, pero fue rechazado con insultos. Nuaym perseveró hasta que finalmente
consiguió acercarse a la santa presencia del Profeta. Ambos se reunieron en secreto y
cuando Nuaym partió, el Profeta estaba coronado de sonrisas.
   —Dios me pone a prueba con un ejército de hormigas, pero luego me envía la única
que realmente importa.
   Sin que nadie lo supiera, resultó ser que Nuaym se había convertido al islam. Podía
circular entre las facciones enemigas, quienes confiaban en él. Así, comenzó a sembrar
la discordia tal como el Profeta le había indicado en secreto.
   A los Quraiza, les dijo:
   —Antes de que se pasen al bando de los Quraishi, piensen en esto. Si ellos pierden
esta batalla, marcharán a casa y los abandonarán a ustedes. Pidan algunos rehenes entre
sus jefes a cambio de cooperación. Si han elegido el bando correcto, todo estará bien.
Si no lo han hecho, pueden ofrecerle los rehenes a Mahoma a cambio de su seguridad.
   Los Quraiza le agradecieron por el consejo y enviaron el mensaje a los Quraishi
diciendo que necesitaban rehenes antes de acordar algún tipo de colaboración. Nuaym
estaba allí cuando el mensaje llegó. A los mequíes, les susurró:
   —¿Para qué quieren ellos rehenes de sus protectores? Solamente puede ser para
negociar con Mahoma apenas ustedes se los entreguen.
   Ambos lados le creyeron, y cuando estos se volvieron a encontrar, lo hicieron con
ojos llenos de desconfianza y sospecha. Los Quraishi se negaron a darles rehenes. Los
Quraiza se negaron a luchar contra los musulmanes, considerando que volver a la
neutralidad era su mejor opción. Dios vio otra debilidad, más oculta, entre el enemigo.
Dondequiera que fuera Nuaym, le resultaba fácil abrir viejas heridas y generar
desconfianza. Jamás una hormiga solitaria había creado tanta confusión.
   El viento soplaba fuerte aquella noche. Parado sobre los muros de la ciudad, yo veía
cómo las fogatas de los enemigos parpadeaban y se apagaban. Muchos soldados
enemigos no dormirían bien en el suelo frío sin una fogata. ¿Si Dios no les está
haciendo esto, quién entonces? Pero jamás me imaginé lo que nos esperaba al día
siguiente. Allí donde miles habían estado acampando la noche anterior, no se veía más
que un campo vacío. Era como si el ángel Gabriel hubiese descendido y limpiado toda
esa extensión de tierra. El enemigo había dejado atrás los caballos y camellos heridos,
cuyos quejidos lastimosos nos eran traídos por el mismo viento que había devuelto al



enemigo a La Meca.
   Me arrojé a los pies del Profeta. —¡Es un milagro! —exclamé.
   Pero él negó con la cabeza. Sólo unos pocos, como Abu Sufyan, realmente nos odian.
El resto venía por el saqueo. La hierba más débil se aplasta con el viento.
   Los que verdaderamente necesitaban un milagro eran los Quraiza, que ahora no tenían
a nadie que los protegiera de la ira de los musulmanes que descendía sobre ellos y los
trataba de traidores. Los judíos se retiraron a su fortaleza y se quedaron allí, tratando
de resistir con coraje. Después de casi un mes, cuando el hambre acechaba su
existencia, se reunieron en concejo. Tenían tres opciones para ponerle fin al sitio. Una
opción era convertirse al islam y renunciar por completo a su Dios judío. Como
segunda opción, podían asesinar a las mujeres y a los niños, y, quedándose sin ninguna
razón para vivir, lanzarse en un ataque suicida contra los musulmanes. La tercera
opción era simular que estaban cumpliendo con el Sabbath y ejecutar un ataque
sorpresa. Ninguna de esas alternativas era aceptable, lo cual dejaba la completa
rendición como única posibilidad. Los Quraiza salieron con resignación a enfrentar su
destino.
   El pueblo estaba hambriento de venganza. ¿Qué iba a hacer el Profeta con los
traidores? Él eligió un camino que nadie se esperaba.
   —Que venga un juez cuya decisión no le traiga ningún beneficio.
   El hombre que eligió era Sa’d ibn Mua’dh, que no era más que un mercader muy
respetable. Pero cuando se anunció el nombre, la multitud abrió la boca en señal de
sorpresa y retrocedió mientras lo arrastraban a la plaza pública en una camilla envuelta
en sábanas ensangrentadas. Sa’d había luchado en la trinchera y estaba herido de
muerte. Todos estuvieron de acuerdo con que ese hombre no tenía nada que ganar o
perder. Los cautivos judíos se esperanzaron, puesto que Sa’d había sido su antiguo
aliado. La ley y las costumbres lo unían a ellos, incluso si ellos les habían causado
daño a otros.
   El Profeta dio un paso atrás y declaró que la decisión del juez sería inapelable. Los
Quraiza pidieron compasión, ofreciendo todos sus bienes materiales y a sus mujeres y
niños como esclavos si les perdonaban la vida. Otros aliados se arrodillaron ante Sa’d,
también implorando piedad. Aunque habían provocado tanto pánico y ansiedad, los
Quraiza nunca se habían unido formalmente al enemigo.
   Sa’d escuchaba, mientras sus vendas rezumaban sangre. Tenía la piel grisácea y
estaba muy débil. Con voz resquebrajada dio a conocer su decisión, y yo corrí a
trasmitírsela al Profeta.
   —Muerte a todos los hombres. Esclavitud para las mujeres y los niños.
   Era la peor sentencia posible. El Profeta no dijo nada, sólo ordenó que los verdugos
provinieran de todas las tribus de Medina. Eso permitiría que la culpa no recayera
sobre una única tribu, sino que todos la compartieran. Más de cuatrocientos judíos
fueron maniatados y decapitados. El Profeta no recibió ninguna revelación que dijera



que se les perdonara la vida o que se los matara. Se volvió impasible y su rostro
adquirió una expresión adusta. Después de la tensión del sitio, el Profeta pareció
retraerse en sí mismo todavía más, y cuando estaba con alguien, generalmente era en
compañía de sus esposas, especialmente de Aisha, la más joven, que había pasado a
ser su predilecta.
   Unos meses después de todo aquello la llevé a un lado y le pregunté:
   —¿Qué es lo que piensa él sobre el juicio?
   Aisha no dijo nada, pero debe de haberle contado al Profeta puesto que al día
siguiente, él me vio abstraído durante el momento de oración y me dijo:
   —Ven a caminar conmigo.
   Yo le obedecí, sin decir palabra. Tengo estómago para cualquier tipo de batalla,
pero la sangre de los Quraiza fue algo distinto.
   —¿Tienes alguna pregunta? —dijo el Profeta, cuando llegamos bajo la sombra de
unos árboles.
   Yo dudé.
   —¿Tengo derecho a hacer alguna pregunta?
   —Es una buena respuesta. Alá debe ser temido.
   También debe ser amado. A veces yo no estoy seguro de cuál de las dos cosas
quiere. ¿Entiendes?
   —No estoy seguro. —Yo no estaba escapando a una respuesta. El Profeta hablaba
sobre la duda, y sin embargo, él nos enseñó que la duda nos destruiría antes que
cualquier enemigo.
   Dijo:
   —Dios no envía la verdad toda junta, en un mismo momento. La envía como una flor
silvestre esparce sus semillas, en todas las direcciones. La vida presenta mil
situaciones y debe de haber una verdad para cada una de ellas. —El Profeta me miró
de reojo—. ¿Puedes empezar a comprender?
   —Creo que sí. Para cada momento existe una revelación. Lo que es verdad en un
momento, puede no serio después.
   —Sí, pero si la paz es hoy la verdad y la guerra lo es mañana, ¿cómo se supone que
deben vivir los fieles? La elección no puede recaer sobre cada uno de nosotros. Somos
débiles y ciegos. Estamos corrompidos por el pecado. ¿Qué deberíamos hacer?
   Pensé en la historia que había oído.
   —Podemos correr cuando Dios silbe.
   Era la primera vez en un mes que veía al Profeta sonreír.
   —Puede que aborrezcas su decisión, pero Sa’d me dio esperanzas.
   —¿Por haber matado a los enemigos de Dios?
   —No. Para cualquiera que ame la vida, la muerte es una razón para entristecerse.
Sa’d podía haber tomado partido por su tribu. Era la solución más fácil, y la solución
que los árabes habían aplicado siempre. Pero él no. Él tomó partido por su alma, pues
más tarde me dijo que no se atrevía a enfrentar al Creador si permitía que quienes lo



odiaban quedaran libres. ¿No ves la llama de esperanza? Si un hombre puede decidir
por la vida o por la muerte, no porque quiera venganza sino porque piensa en Dios,
significa que la naturaleza del hombre está cambiando. Yo pensaba que eso era
imposible, o que iba a llevar una veintena de generaciones. Pero por la gracia de Alá,
lo estamos viendo en vida.
   Yo escuché. Entendí. Acepté. Dentro de mi corazón, sin embargo, pensaba que sólo
una persona había cambiado: él. El Profeta se ha convertido en sus revelaciones. Ve
más allá de la vida y de la muerte, y a su mente sólo le importa ser parte de la mente de
Dios. En cuanto al resto de nosotros, tendremos que pisotear hormigueros por muchos
años más.



Capitulo 18 

 

Yasmin, la mujer del pozo de agua

 
   SOLO una vez desde que nací me ha empapado la lluvia. Las nubes negras viajan a
Medina desde los montes. Generalmente decepcionan. Las finísimas gotas de lluvia se
detienen en el aire y nunca llegan a tocar la tierra. Aquel día, sin embargo, el día en
que se hizo la promesa, un trueno estalló por encima nuestro como el herrero
machacando contra el yunque. Llovió con tanta fuerza que las calles se transformaron
en ríos.
   Yo podría haberme refugiado bajo el dintel de una puerta hasta que pasara la
tormenta, pero había algo dentro de mí contra lo que yo no podía luchar. Me abalancé
al aguacero y zapateé el agua embarrada, que me salpicó hasta la cintura y me manchó
de marrón el vestido. Las otras mujeres del pozo me miraban como si yo estuviese
loca.
   Yo estaba inspirada, no loca. Ya lo comprenderán, si no ahora, pronto.
   Cuando paró el aguacero, volví arrastrando los pies en el barro hasta mi pequeña
habitación. Como no tiene ventanas, tuve que dejar la puerta abierta para que entrara
luz. Me paré debajo del dintel para sacarme el vestido, que estaba tan pesado por el
agua que apenas podía levantarlo y pasármelo por encima de la cabeza. Una mujer
recatada jamás se pararía allí, desnuda, a la vista de los ojos de los hombres. Ser
recatada es un lujo que yo no me puedo dar.
   Cuando uno vive en la calle lo terminan devorando de una manera u otra. Yo estaría
muerta si no fuera por el refugio que me brinda esa pequeña y sofocante pieza. Está
agregada a la parte de atrás de la casa de mi hermano.
   Me emocioné mucho cuando mi hermano vino al pozo de agua y me tomó de la mano.
Pues bien, él no había tenido problema en que yo muriera de hambre y de pronto, sin
decir palabra, me llevó a su casa.
   —No puedes entrar. Mi esposa no quiere a una mujer como tú dentro de la casa. Tu
lugar está en la parte de atrás.
   Yo lo miré, desconcertada, y él me dijo:
   —No preguntes por qué. Es un regalo de Alá.
   Yo le estoy agradecida. No pregunto por qué Alá no podía haber incluido una
ventana. Pero de la manera en que toquetean y manosean algunos hombres, la oscuridad
es una bendición. Un día, un hombre muy diferente vino a mi pieza.
   Era un hombre joven y estaba nervioso. Por su acento me daba cuenta de que era



beduino y que acababa de llegar a la ciudad. Le dije que se sentara en la cama. Yo me
arrodillé para quitarle las sandalias.
   —No —balbuceó.
   Justo en ese preciso instante, el último rayo de luz se escurrió por una hendija de la
puerta, y yo vi un pequeño resplandor rojo, como si una chispa hubiera descendido del
cielo y caído justo sobre la cabeza del muchacho. Un segundo después, el resplandor
había desaparecido.
   Como el muchacho no se movía, yo le tomé una mano y la puse sobre uno de mis
pechos. Él la sacó rápidamente. Le pregunté cuál era el problema. Él se quedó
pensando, sin decir nada, y yo contuve la respiración. Era muy apuesto. La barba se le
rizaba en los costados, lo cual le daba un aspecto enigmático, como de poeta. No me
acuesto con muchos poetas. Metí la mano debajo del colchón para asegurarme de que
mi daga estuviera efectivamente allí. El hecho de que fuera apuesto no me aseguraba
que no hubiese venido a robarme. Después su mano volvió a tocarme el pecho. Él
comenzó a gemir levemente y yo me dejé llevar.
   La naturaleza hubiera seguido su sudoroso curso, pero yo no había cerrado la puerta
lo suficientemente bien. Una pequeña hendija dejó pasar el llamado a oración del
atardecer. En cuanto el muchacho lo oyó, saltó de la cama con un grito asustado. Era
musulmán, como mi hermano. Desenrolló una pequeña alfombra que cargaba en la
espalda y se arrodilló en el suelo sobre ella.
   En realidad yo no lo veía en la penumbra, pero oía sus palabras, un murmullo suave:
“Alabado sea Alá, Señor del universo, el Compasivo, el Misericordioso”.
   —¿Entonces Dios es más importante para ti que el amor? —le pregunté,
observándolo desde la cama. —Dios es más importante que la vida misma —me
respondió.
   Pensé que me iba a querer golpear por mi tono sarcástico. Pero sucedió todo lo
contrario. Se sentó junto a mí y comenzó a sollozar. Yo no sabía qué hacer. Había algo
en esas lágrimas que me conmovía.
   —Recuéstate —le dije suavemente—. No tenemos que hacer nada, pero si quieres,
puedo enseñarte acerca del amor.
   Yo sentí que su cuello se tensaba debajo de mis dedos.
   —¿Amor? Pero si tú no eres más que una... —se dio cuenta de lo que estaba por
decir y se calló.
   —Tal vez soy más que eso. No me has dado una oportunidad.
   Yo no había comido en todo el día. Sería una lástima perder las pocas monedas que
iba a pagarme.
   El muchacho me hizo la mano a un lado bruscamente. Se levantó y fue hasta la puerta.
Pero en lugar de irse, se quedó allí unos instantes, tironeándose de una de las orejas.
Después me puso algo muy pequeño y puntiagudo en la palma de la mano.
   —Quédate con esto. Algún día regresaré por él y entonces yo te enseñaré acerca del
amor.



   Un segundo después se había ido. Abrí la mano. No podía creerlo. A la luz de la vela
vi un rubí pequeño y perfecto. Tenía forma de lágrima y le habían puesto un pasador
para usado como pendiente. Esa había sido la chispa roja que yo había visto en la
oscuridad. Apenas pude dormir aquella noche pensando en el muchacho de barba
rizada.
   Al día siguiente, lo vi. Yo había tenido el descaro de colgarme el pendiente para ir al
pozo de agua. El brillo serviría para atraer la mirada de más hombres. Pero resulta que
nadie tenía tiempo para mÍ. Los soldados rondaban por la plaza. La infantería estaba
allí, apelmazada entre caballos y camellos. Estaban tan pegados unos a otros que
cuando vi a mi muchacho, no pude pasar entre ellos para llegar hasta él. Él miró hacia
otro lado antes de que nuestras miradas se encontraran. Yo lo llamé, pero el ruido era
demasiado fuerte. En determinado momento, una metiche hizo que las demás me
empezaran a gritar “¡Prostituta!” porque pensaban que yo estaba allí en busca de algún
soldado de la guerra santa, un mujahid, para seducir.
   Con un ruidoso golpeteo de armas, seguido de gritos ensordecedores, los mujahidin
marcharon a la guerra, y la plaza se sumió en un silencio. Yo estaba parada a un
costado, bajo la sombra de una palmera medio muerta, reservada para las de mi tipo.
Me llevé un dedo a la oreja y toqué el rubí que me había dado mi soldado. ¿Mi
soldado? Él ni siquiera me había tocado más que por encima del vestido. Y sin
embargo, yo no podía sacármelo de la cabeza. El recuerdo que tenía de él no me servía
de consuelo. Todo lo contrario, cada vez me sentía más sola. Me recostaba en la
oscuridad besando el rubí como si él estuviese allí y las últimas palabras que yo
hubiese oído fueran: “Cuando regrese, te enseñaré sobre el amor”.
   La pasión que yo sentía por él se iba encendiendo más y más como un carbón
ardiente, alimentado por el viento. Yo me imaginé cómo sería el regreso del batallón.
Habían partido rumbo a Siria. Pasarían días o semanas hasta que regresaran. La mano
de Dios llega lejos y Él recompensa a quien lucha en Su nombre. Mi soldado vendría y
me traería oro, que pondría ante mis pies, y después él me desposaría. Sé que la lógica
de una prostituta es tan poco valiosa que ni siquiera vale la pena hacer el esfuerzo de
burlarla. Yo seguía, en secreto, a los recitadores por las calles. Son especialistas en el
Corán. La gente los escucha, hipnotizada. Dicen que los mejores recitadores hacen
llorar a los hombres fuertes y convierten en un instante a los infieles.
   En cuanto a mí, yo no lloraba por Dios. Al menos no al principio. Yo lloraba por mi
soldado. Me estremecía cuando pensaba en él. Aun así, el llamado a oración ya no me
irritaba. Lo sentía como algo reconfortante, como una voz muy lejana que me llamaba.
Yo sabía lo que tenía que hacer.
   El día en que llovió a cántaros fue el día en que yo supe que algo tenía que cambiar.
La lluvia era un signo y la alegría que yo sentía, un camino hacia algo que aún tenía que
ser descubierto. Después de secarme, metí una mano debajo de mi cama y tomé un
pequeño saco con monedas de plata que había ahorrado a lo largo de los años. Me



compré un vestido recatado y un velo. Les cerré la puerta a los hombres. El único
recurso que me quedaba para subsistir era mendigar. Fui hasta el pozo de agua y miré a
las otras mujeres a los ojos.
   —Busco arrepentimiento. Ayúdenme a salvar mi alma. Cualquier trabajo sucio que
necesiten hacer, dénmelo a mi. No importa cuán bajo o repugnante sea.
   Se quedaron mirándome, las que se habían molestado en prestarme atención. Pero
una anciana sintió algo en mi voz. Sintió pena por mí y me llevó a su casa. Fregamos el
suelo juntas, arrodilladas. Las articulaciones endurecidas no le permitían a la anciana
hacer sola ese trabajo. Después de eso, una vez que ella hubo estado segura de que
Dios no la mataría por llevar mi impura presencia a su casa, me pidió que volviera.
Ella tenía primos y, después de un tiempo, comencé a limpiar letrinas y a quitarles
liendres a los niños. Me hice conocida por hacer cosas que sólo un esclavo haría.
Siempre era más fácil que me tomaran si yo reconocía a algún hombre de la casa. Ellos
me contrataban rápidamente si yo les prometía mantener la boca cerrada.
   La anciana se llamaba Halima y Dios debió de haberla enviado. No sólo porque me
hubiese contratado. Ella había sido, además, la nodriza de Mahoma. La edad la había
hecho alejarse del desierto y había venido a Medina en busca del Profeta.
   —Él vio los primeros ángeles cuando estaba conmigo. Eran dos y le tocaron el
corazón. Él todavía no tenía ni siete años —contó Halima.
   Después de eso, yo ansiaba saber más. Había visto a Mahoma por las calles. Todos
lo habían visto. Él pasaba caminando como una sombra. Yo no sabía que él hablaba
con los ángeles. La anciana nodriza no estaba lista para revelar nada, al menos no
todavía.
   —Todavía puedo oler lo que eras, y es demasiado temprano para ver en qué te
convertirás —dijo Halima, dejándome seguir fregando el piso.
   Un buen día Halima se ofreció a acompañarme hasta mi habitación. No dijimos nada
por el camino, hasta que pasamos por el frente de la casa de un hombre rico. En un
costado de la casa había un gazebo donde la familia gozaba del aire fresco de la noche.
Halima se detuvo a mirar1o. Un elegante domo estaba sostenido por pilares de madera
retorcida que simulaban enredaderas.
   —Nunca he tenido tiempo de descansar, y nadie me ha invitado jamás a un lugar tan
hermoso como ese —me dijo la anciana, serena.
   —¿Estás celosa? —le pregunté.
   —¿Quieres decir si siento lo mismo que tú sientes?
   No. —Torció la cabeza en mi dirección—. El domo del cielo está sostenido por
cinco pilares. Y son míos. Aquí.
   —Se tocó el corazón, pero en lugar de explicarse, apuró el paso. Nos separamos en
mi esquina. Supongo que mi pequeña habitación también olía mucho a quien yo solía
ser.
   Llegaron a Medina noticias de la campaña en Siria.
   El ejército musulmán había sido ferozmente atacado y sin aviso. Alguien había



prevenido al representante del emperador en Damasco y los bizantinos aguardaban
listos para el ataque. Se produjo una sangrienta escaramuza. Muchas vidas se
perdieron. Todo eso me llegó a los oídos en retazos que el viento arrastraba desde el
pozo de agua, donde las mujeres se congregaban, ansiosas y atemorizadas. Yo también
estaba atemorizada. No era su presencia únicamente lo que yo ansiaba. Había algo más,
y yo no entendía cómo encontrado. Le dije a Halima que estaba desesperada, y esa
desesperación iba acrecentándose día a día. Su respuesta me sorprendió.
   —Yo ya lo sabía. Yo sentí tu desesperación incluso antes que tú.
   —¿Cómo es posible?
   Levanté la mirada. Ella estaba parada junto a mí, estirando las crujientes rodillas.
   —El pecado se paga con desesperación —me dijo. A eso no le siguió ningún sermón.
En cambio, me enseñó a orar, con la cara en el suelo, mirando hacia La Meca porque la
casa de Dios estaba allí. Me enseñó la misma plegaria que yo le había oído susurrar a
mi soldado: “Alabado sea Alá, Señor del universo, el Compasivo, el Misericordioso”.
Eso me agradó mucho.
   Halima me advirtió que debía orar siempre en los momentos del día en que el
almuédano llamaba a oración y luego una vez más antes de dormir. Yo asentí, escurrí
las últimas gotas de agua del trapo que usaba para limpiar, y me levanté para irme.
   Halima negaba con la cabeza en señal de disconformidad.
   —No has preguntado por qué oramos.
   Yo me sonrojé. No le podía decir que yo oraba por un soldado cuyo nombre ni
siquiera conocía.
   —Oramos por gratitud a Dios. Él nos ha dado todo.
   Recuérdalo, niña. —Halima se dio cuenta de que había algo más en mi mirada—. No
me crees. Piensas que Dios no te ha dado mucho.
   No me atrevía a hablar, ni siquiera a asentir. Si ella me despedía, yo no tendría más
trabajo ni comida.
   —Déjame decirte lo que eres —me dijo.
   Yo sentí que se me caía el alma a los pies.
   —Pensé que tú jamás me dirías esto —yo oía cómo me temblaba la voz.
   Halima me tomó la mano.
   —Escúchame, mi querida. Tú no eres lo que aparentas ser. Tú eres hija de Dios. El
destino te ha alejado de Él para mostrarte lo que significa estar perdida. Pero es el
deseo de Dios traerte de vuelta, lo que tendría que darte más razones para estar feliz.
   Algo dentro de mí se rompió. Yo me estremecía como una virgen a quien han dejado
desnuda ante un extraño. Halima y yo lloramos juntas, y ese fue el comienzo. Yo
aprendí lo que debía hacer para merecer la gracia de Dios. He orado yeso me recuerda
en palabra y en pensamiento que Dios está aquí. El mundo nos aleja; la voz del pecado
jamás se calla. Pero si recordamos a Dios a lo largo del día, nuestras almas se acercan
a su gloria.



   Yo seguía a Halima por toda la casa y la observaba. Ella envolvía trozos de pan y
ponía pequeñas monedas en cada paquete. Luego se los daba a los mendigos. Así
aprendí a recordar a los pobres, como indica el Corán. Era otoño, y cuando llegó el
Ramadán, Halima se quedaba sentada en su habitación la mayor parte del día. Yo le
llevaba una bandeja con comida y una jarra de agua y se las dejaba sobre la cama, pero
ella apenas las tocaba. No hacía falta que ella me dijera que estaba ayunando, o que el
Corán se lo pedía, pero yo tenía que saber por qué.
   —Durante un mes recordamos quiénes somos —me dijo—. No somos un cuerpo que
se alimenta con agua y comida. Estamos hechos para Dios, entonces está bien
arrepentirse de la carne y abstenerse de las necesidades de la carne. —Sonrió como un
niño—. Por supuesto que hay necesidades de la carne que yo ya abandoné hace años.
De eso no vamos a hablar.
   Su simpleza me conmovía. Halima confiaba en mí. Me recibía en su casa sin
sospechas ni desprecio. No ocultaba de mí bajo llave nada. Eso hacía que me fuera
fácil aceptar su confianza en Dios.
   En cuanto a mi soldado, él nunca regresó. Los mujahidin entraron en el pueblo con la
calamidad del ataque bizantino escrita en el rostro. Traían a la rastra los cuerpos de
los caídos envueltos en sábanas blancas. Yo no podía mirar. Si mi soldado estaba allí,
no podría soportarlo. Halima se dio cuenta, claro, pero no dijo nada cuando me vio
llorando en un rincón.
   Un día, cuando fui a su casa a limpiar los pisos, me sorprendió con un banquete para
un invitado.
   —¿Por qué no me dijiste que no debía venir? —le pregunté.
   —¿Por qué había de decirte que no vinieras? Tú eres la invitada.
   Yo jamás había visto damascos y cordero en su alacena, y el fresco aceite que
esparció sobre el pan recién horneado olía a un huerto en primavera.
   —¿Para qué es esto? —le pregunté. Yo no podía imaginar de dónde había sacado el
dinero y, de pronto, me preocupé. Tal vez fuera su despedida. ¿Ya estaría por morir la
anciana?
   En lugar de responderme, Halima dijo:
   —¿Qué es mejor? ¿Soñar con un banquete o comerlo?
   —Comerlo —contesté yo, sin dudarlo.
   Halima me pasó una bandeja de cordero cortado en tiritas sobre arroz con especias.
   —Era hora de que te dieras cuenta.
   Me llevó un tiempo comprender sus enseñanzas. En ese momento, yo simplemente
estaba feliz por ser su invitada. En el pasado, el hambre había sido mi compañero
constante durante el mes de Ramadán, que acababa de terminar. Los musulmanes
llevaban una vida tan austera durante ese mes que apenas me llamaban. Halima dejó de
comer mucho antes de que yo me llenara, pero se conformaba con verme disfrutar de la
comida. Sonrió cuando tomé una manga del vestido y me limpié el último vestigio de
grasa que me quedaba en la boca.



   —Ahora comienza la fiesta.
   A Halima le divirtió mi desconcierto.
   —Una vez que el cuerpo está satisfecho, la mente sigue reclamando su banquete.
Hasta ahora sólo se te han complacido los deseos. Sueñas con estar tan llena aquí —se
tocó el corazón— como lo estás aquí —dijo, llevando la mano al estómago—. Pero,
como tú bien dijiste, es mejor comer un banquete que soñar con uno. ¿Estás preparada?
   —No lo sé —sus palabras me asustaban un poco. Continuó.
   —Estás parada frente a la puerta por primera vez.
   Lo que está del otro lado es un poco oscuro. Pero el ángel que se le acercó al Profeta
te habla. Él habla en el viento y entre las estrellas. ¿Quién sabe lo que dice el viento?
El espacio entre las estrellas está en silencio. Por eso tenemos el Corán. El mensaje
del ángel se encuentra en el Libro. Cualquiera puede entenderlo.
   »El mundo se ha desarrollado según la voluntad de Dios. Ha habido muchos profetas
y mensajeros. Pero los hombres se olvidan pronto. Por eso Dios envía a quienes nos
advierten sobre el peligro. Los hombres les dan la espalda de todos modos, y
finalmente, Dios envía la palabra pura de la verdad. Cuando eso sucede, no hay
excusas. Esta es la hora dorada.
   Halima había memorizado algunos fragmentos del Corán y, con el rostro iluminado,
susurró uno de ellos:
   —“¡Invocadle con temor y anhelo! La misericordia de Dios está cerca de quienes
hacen el bien.”
   Se hizo un silencio entre nosotras.
   —¿Temor? —pregunté—. ¿Por qué he de llamar a Dios con temor?
   —Porque tu joven soldado puede estar muerto, pero estoy segura de que tienes otros
temores. ¿Quién más los va a aliviar?
   Era la primera vez que Halima lo mencionaba. Yo no tenía idea de cómo lo sabía.
Me tapé con el velo para que ella no tuviera que ver la expresión de congoja en mi
rostro.
   —¿Puede Dios volver a la vida a los muertos? —susurré.
   —Si Él lo desea, sí. Pero ese no es el punto. —Halima me contestó con firmeza,
como si estuviera tratando de devolverme a mi ser—. Nacer implica sufrir, y pecar.
Los árabes no conocen la misericordia. La vida aquí es más dura que en cualquier otra
parte. No hay mejor lugar para olvidar a Dios que el desierto. ¿Cuál es el propósito de
sufrir si no el poder soportar?
   »Llegó un día en que Dios puso a Gabriel, el ángel en quien más confiaba, en un bote
pequeño. Le colocó el Corán en las manos y el pequeño bote zarpó. Llegó hasta las
costas de Arabia. ¿Ya sabes lo que dijo el ángel? “Esta tierra inhóspita ha hecho
corazones inhóspitos. Buscaré al hombre que quiera oír la palabra de Dios. Estaré a su
lado noche y día, alimentándolo con gotas de verdad, así como una madre alimenta a su
niño hambriento con gotas de leche. Con el tiempo, esos corazones inhóspitos



florecerán.”
   Jamás olvidaré aquel día, ni las enseñanzas que vinieron con él. Halima me enseñó
que el ángel está cerca, y allí donde él voy a, hay un banquete tendido, esperándolo.
   Me hice devota y dejé de extrañar a mi soldado. Después de un tiempo, los demás
notaron el cambio. Me hicieron un lugar en el pozo de agua, y, finalmente, alguien me
preguntó el nombre.
   —Yasmin —dije.
   Ahora sonrío cuando las nubes negras se acercan desde las colinas. Las gotas de
lluvia que penden de sus barrigas cuentan la historia de mi vida antes de que yo dejara
entrar la misericordia en mi corazón.
   Aun así, yo corro con las otras mujeres a las puertas de la ciudad a recibir a los
mujahidin. Cada vez se alejan más y más. El mundo está listo para caer de rodillas. Ya
es la hora. Y yo confieso: lo busco en la cara de cada soldado.
   El mes pasado, yo estaba recostada en la cama cuando la puerta se abrió. Cuando oí
los herrajes crujir, cerré los ojos con fuerza. El destino es un invitado que es imposible
despreciar.
   La cara de un hombre me rozó el rostro antes de que las manos me tocaran. Me
imaginé que sentía los rizos de su barba.
   —He vuelto por mi rubí —susurró—. ¿No lo había prometido?
   Mi corazón latía con tanta fuerza que yo pensé que moriría.
   —Has prometido enseñarme sobre el amor, pero yo ya he aprendido.
   —Siempre hay más para aprender.
   Sentí que una mano me sacaba el pendiente de la oreja. Lo sostuvo en el aire y,
aunque era la medianoche, la piedra empezó a brillar como si fuera un resplandor del
cielo. De pronto, él se arrojó sobre mí y me hundió el rubí con fuerza en el pecho. Yo
sentí que se hundía bajo la piel y llegaba hasta el corazón. Para mi sorpresa, seguía
viéndolo. El resplandor rojo se esparció hasta que cada espacio de mi corazón se llenó
de luz y se detuvo.
   Los herrajes volvieron a hacer ruido. Él se había ido. ¿Lo habría soñado? Nadie
puede hacerme creer eso. Yo llevo la joya de la redención en mi corazón, y con cada
pedazo de mi ser sé que mi soldado había vuelto por mi.



Capítulo 19 

 

Abu Sufyan, el enemigo

 
   YO lo llamo habilidad política. Los supersticiosos lo llaman magia. Si quieren,
pueden pensar que fue la mano de Dios. Antes de morir sorpresivamente el año pasado,
Mahoma logró la victoria total. No se lo podía detener por la fuerza tanto como no se
puede detener una tormenta de arena con el puño.
   La única opción que le quedó a La Meca fue rendirse. En un instante les contaré esa
parte. Muchos decían que el Profeta era inmune al daño. Yo mismo casi lo creía. Todo
el cuerpo me temblaba cuando me llevaron ante él, como un cautivo que espera su
sentencia. Mahoma no tenía nada que ver con la imagen de un conquistador. Era
contenido. Los ojos apenas me vieron. ¿Estarían concentrados en otro mundo, en otra
revelación?
   —Estoy en casa otra vez. No hay animosidad. Si deseas unirte a nosotros, el pasado
es el pasado —dijo Mahoma con calma.
   “Desear” era una linda palabra, una palabra moderada. Él se podía dar el lujo de ser
moderado con mil espadas ocupando las calles de La Meca.
   Lo que él más quería era La Meca. Para un niño huérfano su ciudad era todavía el
centro del mundo. Sin ella, las conquistas de Mahoma hubieran sido como un collar al
que le faltaba la hermosa perla. Después de diez años de lucha, sin embargo, ¿cómo
podía conquistar La Meca habiendo los Quraishi jurado venganza de sangre? Lo haría a
la manera de Dios, la única manera contra la cual nosotros no podíamos luchar.
   Le llevó tres años y empezó con un sueño. En el sueño, Mahoma se vio con la cabeza
rapada, como la llevan los peregrinos después del hajj en La Meca. Cuando contó el
sueño sus consejeros estaban azorados. El hajj pertenecía a la antigua religión, antes
del islam. Todos lo —saben. ¿Cómo es posible que el nuevo Dios compartiera los
ritos con los dioses anteriores? Por primera vez, los seguidores de Mahoma se
resistieron. Los jóvenes jihadis, que se habían fortalecido con las batallas, eran
tozudos. Mahoma no los podía convencer de que cedieran. Finalmente, salió a las
calles para contarle al pueblo la visión que había tenido.
   Así, surgió un clamor para regresar a La Meca. El deseo había estado durmiendo
todo ese tiempo en el pecho de los exiliados. ¿Ven a lo que me refiero con habilidad
política? Un peregrinaje pacífico llevaría a los exiliados a casa y, al mismo tiempo, le
aseguraría a La Meca que los sitios sagrados no caerían en la bancarrota. Eran nuestro
alimento vital. Después de todo, cada vuelta que daban los peregrinos a la Kaaba era



como un buey extrayendo agua de un pozo. Lo necesitábamos para sobrevivir.
   Y así fue cómo vinieron los musulmanes, envueltos en la falda de lino blanco y el
chal típico de los devotos, arrastrando cientos de animales para ser sacrificados y
manteniendo las armas fuera de la vista. Yo le había pagado a una caballería liderada
por nuestro mejor guerrero, Khalid, para que los interceptara. Por desgracia, perdieron
completamente la caravana de Mahoma, que había desviado adrede el camino hacia
una ruta diferente, más rocosa.
   Reunidos en concejo, la mitad de los ancianos Quraishi quería ceder.
   —Déjenlos entrar a orar. La Kaaba todavía será nuestra. ¿No es una señal de que
hemos ganado?
   Yo me levanté, tratando de no ridiculizar esa lógica tan débil.
   —Si los dejan entrar a La Meca, ustedes están diciendo que Mahoma es uno de
nosotros. En lugar de la tribu, que nos ha mantenido unidos desde los tiempos de
Abraham, un advenedizo tratará de unir a los árabes de acuerdo a sus revelaciones. La
primera revelación será destruir los ídolos, créanme.
   Con lo que yo dije un número suficiente de ancianos se convenció de que había que
detener a Mahoma antes de que entrara a la ciudad. Cuando se le impidió avanzar,
Mahoma propuso negociar. No importa cuán diferente es el islam de la fe de nuestros
padres, hay una cosa en la que todos están de acuerdo: los sitios sagrados de La Meca
no pueden ser un lugar para la violencia. Los peregrinos no pueden pelear guerras
sagradas. La gracia divina depende de eso.
   Sus emisarios hicieron una propuesta de paz, pero yo no transigí fácilmente. Forcé a
los jefes a que exigieran que los musulmanes se alejaran por un año antes de que
vinieran a la ciudad a intentar venerar a su Dios. A cambio de eso, pondríamos fin a
las hostilidades contra ellos por diez años. Sé que la concesión era demasiado grande.
Yo estaba admitiendo la derrota militar. Pero los soldados de La Meca —todos los
ciudadanos, de hecho— estaban convencidos de que los musulmanes luchaban con una
especie de magia que los protegía. Cuando esa clase de creencias se arraiga, el
enemigo gana antes de siquiera dar el primer golpe.
   Después de firmar el tratado donde él estaba acampando, en la planicie de
Hudaybiya, el campamento de Mahoma zumbó con resentimiento. Habían caminado
durante cuatro días para llegar a la Casa Sagrada y hacer los sacrificios. ¿Por qué
habían de regresar cuando tenían los muros de la ciudad a la vista?
   Umar, uno de los que más encolerizado estaba, se levantó y desafió a Mahoma en la
cara:
   —¿Acaso tú no eres el Profeta de Dios? ¿No es nuestra causa la correcta y la de los
Quraishi la errónea? ¿No nos habías prometido que daríamos siete vueltas alrededor
de la Kaaba?
   Mahoma asentía con la cabeza mansamente a cada pregunta de Umar, pero cuando
llegó a la última, respondió: —Yo les prometí que iríamos a orar a la Kaaba, ¿pero
dije que sería este año?



   Una respuesta con trampa, pero Umar se sentó, y no hubo rebelión alguna. Aun así,
Mahoma necesitaba una revelación. Y llegó. Dios le dijo que se había obtenido una
clara victoria (Al-Fath). Así, Mahoma ordenó que se sacrificara a los animales fuera
de los muros de la ciudad. Salió con la frente en alto y sacrificó al primer camello.
Algunos de sus seguidores se quejaron, pero cuando Mahoma apareció ante ellos con
la cabeza rapada, como signo de que los ritos sagrados se habían llevado a cabo con
éxito, ellos lo siguieron. El viento sopló los pelos que caían de las cabezas rapadas
hasta las puertas de La Meca. Esos pelos se escurrieron por debajo de la puerta y
llegaron hasta los sitios sagrados. El Profeta sabía lo que estaba haciendo.
   Tal como yo temía, el tratado no era muy sólido. Algunos saqueos nocturnos en un
lado, algunos asesinatos en el otro. Los árabes maman de las luchas y nunca son
destetados. El desierto nos hace sufrir, y nosotros le transmitimos ese sufrimiento al
enemigo. Pero yo había perdido la voluntad de seguir peleando. Me convertí en
negociador, esperando extraer algún que otro privilegio, un poco de espacio para
respirar antes de que viniera el golpe final.
   Habíamos rechazado a los musulmanes la primera vez que vinieron a orar, pero la
segunda vez, un año más tarde, no los pudimos disuadir. Yo envié el mensaje de que
Mahoma y sus seguidores podían entrar a La Meca, pero únicamente una vez que los
Quraishi hubieran abandonado la ciudad. Nosotros nos sentaríamos en los montes por
tres días mientras ellos realizaban la visita. Esto fue presentado como un gesto de paz,
para garantizar que los peregrinos no sufrirían violencia. Mahoma sabía que también
era una señal de desdén.
   El Profeta traspasó las puertas de una ciudad abandonada y caminó en dirección a” la
Kaaba. Se acercó y, en completo silencio, tocó con su bastón la Piedra Negra y
agradeció a Alá. Los fieles que lo acompañaban estaban sumamente conmovidos,
pensando en cuántos años había tenido él que esperar para ese momento. No obstante,
cuando Mahoma se acercó a la puerta, se dio cuenta de que estaba cerrada con llave.
Mi responsabilidad, lo admito. De ninguna manera iba a permitir que profanaran el
sanctasanctórum. Los seguidores se enfurecieron. Me imagino que querrían destruir la
ciudad. Mirando desde la cima del monte, casi esperaba ver a la ciudad cubierta de
humo. Mahoma mantuvo la calma y le ordenó a Bilal, un ex esclavo, que subiera al
techo de la Casa Sagrada para llamar a los fieles a la oración del mediodía. Cuando La
Meca oyó la voz de un musulmán sobre los techos, los seguidores se consideraron
satisfechos.
   De todos modos, mi desdén fue inútil. La nueva fe se propagó en todos los hogares
como una fiebre. No la podías ver y, sin embargo, te afectaba con sólo respirar. Yo he
perdido a mi propia hija, Ramla. Renuncié a ella cuando huyó con un musulmán en la
hégira. Un día, al poco tiempo de que eso ocurriera, encontré a mi esposa llorando.
   —¿Qué sucede? —le pregunté.
   —Ya no hay más Ramla. Ahora se hace llamar Umm Abiba.



   Yo moví la cabeza en señal de desaprobación.
   —Su esposo murió. Era un imbécil y un traidor.
   Ahora ella tiene el derecho de volver a casarse.
   —¿Estás seguro? Bueno, tus deseos se han cumplido. Ahora ha desposado a
Mahoma.
   Sentí que perdía toda la sangre de la cabeza y tambaleé para sentarme en una silla. El
resto del día y toda la noche me quedé allí, como paralizado. Lamiéndome las heridas
recordé aquel tiempo en que podía pasar junto a Mahoma sin siquiera conferirle una
mirada. Pero yo soy una persona realista. El débil tratado había pasado a no valer
nada. Me enviaron a Medina con la esperanza de engañar a Mahoma y que firmara un
nuevo tratado. Pero nadie fue engañado. Todo el poder estaba de su lado ahora.
   Tal vez el problema fue que yo estaba solo en Medina. Algo hizo que cometiera un
error. Fui a ver a mi hija a donde ella vivía, cerca de la casa de Mahoma. ¿Qué
pensaba lograr yo con eso? Ella estaba nerviosa y rígida, apenas se inclinó para
saludarme. Vi una silla y empecé a sentarme.
   —¡Ay, no! —dijo ella, con timidez, tomando rápidamente la manta que la cubría.
   Yo mantuve la calma.
   —¿Le niegas respeto a tu padre? Es sólo una manta de lana, no una seda bordada de
Catay.
   —Pero el Profeta se sienta sobre ella —dijo, tartamudeando. Yo me quedé
mirándola, luego me di media vuelta y me fui sin decir una palabra.
   Dicen que a Mahoma le llevó tres años devorarse La Meca. Al final, la ciudad cayó
sin ofrecer resistencia. Antes de entrar a la ciudad, los musulmanes enviaron una
declaración. Se les perdonaría la vida a todos los ciudadanos que se quedaran
encerrados en su casa. Pues eso es lo que hicimos. Yo me estremecí de miedo junto a
la luz de la lámpara, mientras los caballos de los musulmanes golpeteaban con sus
herraduras las calles empedradas. No confiaba del todo en esos guerreros de Dios.
Ordené que mantuvieran la luz baja en las lámparas de mi casa, de manera tal que los
invasores pensaran que no había nadie allí. Todo lo que yo veía era el destello de
miedo en los ojos de mi esposa. Nunca le pregunté qué vio ella en los míos.
   No podía evitar mi destino. Tenía que enfrentar a Mahoma.
   —Me convertiré —le dije, sin pedirle ninguna condición a cambio. Me pasé la
lengua por los labios, preparándome para besarle las sandalias, pero Mahoma me
detuvo con un pequeño gesto.
   —Sólo necesitas jurar dos cosas. La primera es que no hay más dios que Dios.
   Yo repetí las palabras. Cualquiera que haya vivido tanto como yo, sabe que es fácil
cambiar de un dios a otro.
   —¿Y lo segundo? —le pregunté.
   —Que no hay más Dios que Dios y Mahoma es Su profeta.
   Las palabras le salieron de la boca con simpleza.
   No se daba aires de emperador. Yo sabía que sus luchas lo habían hecho más



humilde. Tuvo un hijo en Medina, Ibrahim. Mahoma amaba a ese bebé, pero un día
contrajo una fiebre y murió. Después envió un ejército con sus mejores guerreros a
Siria, pero fueron emboscados por mercenarios bizantinos. Su hijo adoptivo Zayd
murió y también su primo Jafar. Mahoma los quería mucho. Cualquier otro hombre no
amaría tanto a su Dios después de eso. Tampoco confiaría en Él.
   Uno de los adeptos de Mahoma, que estaba parado detrás de él, carraspeó.
   —No hay más Dios que Dios y Mahoma es Su profeta. Yo supongo que él estaba
tratando de persuadirme.
   Si yo no repetía esas palabras, ¿quién sabe qué ocurriría después? Después de todo,
yo había luchado ferozmente contra Mahoma, una batalla tras otra.
   Conteniendo mis sentimientos, me levanté y dije: —Dame tiempo para pensado.
   Salí de la tienda con la frente en alto, sin mirar atrás. Bien podrían haberme clavado
un puñal en el cráneo.
   Pocos aquí en La Meca recuerdan al viejo Muttalib, el abuelo del Profeta. Los que lo
recuerdan, lo hacen porque el viejo adoraba a su nieto, solía hamacarlo en sus rodillas
mientras nosotros bebíamos y discutíamos en las tabernas de alrededor de la Kaaba.
Pero yo recordé otra cosa.
   Regresé a la tienda de Mahoma al día siguiente.
   —Te has decidido —me dijo—. No te haré ninguna pregunta. No estarías aquí si no
estuvieras listo para someterte. —Vio que yo me encogía levemente—. No vienes a
someterte ante mí.
   Yo ya había perdido demasiado tiempo. Me arrodillé frente a Mahoma y proclamé:
   —No hay más Dios que Dios y Mahoma es Su profeta.
   Mahoma asintió levemente con la cabeza en señal de satisfacción y yo me puse de
pie.
   Podría haberme ido de allí, pero en cambio, le pregunté:
   —¿Cuándo es el amor de Dios tan grande que se siente como odio?
   —Mi abuelo, Muttalib, solía hacer esa pregunta —dijo Mahoma con seriedad.
   —Lo sé. Yo lo oí. Yo era casi un hombre cuando tú te sentabas en sus rodillas. Pero
no tiene importancia. Tu abuelo plantó una semilla. Eso es innegable. Él se preocupaba
por su alma mientras nosotros debatíamos sobre mujeres y dinero. Tú tienes ese mismo
aire extraño. No me sorprende.
   Mahoma asintió con la cabeza.
   —Y yo todavía me hago la misma pregunta. Tú no eres mi hermano, no todavía. Alá
no significa nada para ti. Supongo que tú eres quien trató de humillarme en la Kaaba.
   —Tal vez.
   Mahoma murió dos años más tarde, a los sesenta y dos. No murió de golpe, sino que
se fue marchitando de a poco. Perdió la fortaleza del mismo modo en que un gran árbol
va perdiendo la savia. Dicen que pasaba sus últimos momentos con la cabeza apoyada
en el regazo de su esposa predilecta, Aisha. El final fue muy calmo. Los fieles estaban



seguros de que el Profeta los estaría esperando en el Paraíso, donde los árboles son
más verdes que cualquier árbol de Arabia, las vírgenes son más hermosas y donde hay
ríos de agua cristalina que burbujean bajo la luz del sol.
   Aunque Mahoma esté muerto, Arabia sigue siendo suya. Siria y Egipto caerán pronto.
El emperador de Persia se estremece cuando los emisarios del Profeta se presentan
ante su trono. Dios le dijo a Mahoma que enviara cartas a todos los soberanos de la
Tierra para informarles que debían hacer caso a la palabra del Señor y convertirse. Él
lo hizo inmediatamente. Imagínense.
   El Profeta murió en Medina, y se dispuso que lo mejor sería enterrarlo allí, en el
patio de la casa donde había vivido. Yo presencié el funeral sin rencor. Junto a mí se
encontraba Abu Bakr. Tiempo atrás, la tribu y el comercio nos habían unido, antes de
que nos convirtiéramos en enemigos acérrimos; Ahora él acepta mi conversión con
calma. Nos une la fe y Abu Bakr hace que eso sea una causa para sonreímos
mutuamente. En la confusión que prosiguió a la muerte de Mahoma, varios compañeros
aspiraban a sucederlo. Alí había sido elegido hacía muchos años, pero entonces él era
apenas un niño. Umar y Uthman lideraban fuertes facciones. Me imagino que sus
cabezas fantasearían ante la posibilidad de gobernar el mundo que Alá les había
entregado. Pero finalmente fue a Abu Bakr a quien los jefes eligieron. Lo llaman
“califa”, sucesor de la autoridad del Profeta en el cielo y en la Tierra. Una buena
elección. Abu Bakr es querido por todos. Una de las cualidades que lo hacen querido
es la edad. El viejo no estará sentado en el trono por mucho tiempo. Los rivales más
jóvenes aún tienen esperanzas.
   Yo me muevo entre ellos con libertad. Soy un preciado converso, un perro viejo y
manso al que le faltan los dientes. Mi final se acerca. Mi esposa está enferma, pronto
me dejará. Ya está casi ciega. No me ve cuando me siento junto a la lámpara a leer el
Corán. ¿Qué haría si pudiera ver eso? Mis ojos caen sobre palabras que Dios debe de
haber enviado especialmente para los viejos:
 
   Cada uno gustará de la muerte,
   pero no recibiréis vuestra recompensa íntegra hasta el
   día de la Resurrección.
   La vida de aquí no es más que falaz disfrute.
 
   He conocido la ilusión y el placer, ambos de lleno. ¿Es eso lo que me une al Profeta?
   Después de que hube puesto a mi esposa en la tierra, Aisha vino a verme. Era tan
joven cuando se casó, apenas una niña, que todavía mantiene la belleza. Cuando entró a
mi casa, se la veía majestuosa, y por un momento, los ojos y las perlas que llevaba
alrededor del cuello parecían iluminar la oscura sala cuyos postigos evitaban la
entrada de la luz del sol.
   —Volverás a verla en el Paraíso —murmuró Aisha, tomándome una mano. Mi mano
temblaba un poco sostenida por la de ella. Yo no sabía si era por la pena que me



aquejaba o por la edad. Las dos cosas, sin duda.
   —Mi esposa no se convirtió —le dije—. ¿No significa eso que está perdida?
   —El amor la acercará a ti. Ese será su camino hacia Dios.
   Era una mentira reconfortante, y a mí me complacía oída. Aisha se sentó conmigo por
un momento. La luz del sol que se escurría por los postigos irradiaba el collar que
llevaba puesto y lo convertía en lágrimas resplandecientes.
   —Quiero que creas algo —me dijo. Se dio cuenta de que yo me sentí incómodo—.
No he venido a predicar. Esta es una historia, la que guardo más cerca de mi corazón.
Una noche fresca en La Meca, el Profeta iba camino a su casa cuando de pronto un
profundo sopor lo envolvió. Se recostó en la entrada de una casa, cerca de la Kaaba.
De pronto, se le apareció el ángel Gabriel, que con su luz iluminó el pecho del Profeta.
La intensidad de esa sensación agudizó cada sentido del Profeta, que sentía que estaba
siendo purificado para algo extraordinario. Gabriel señaló al final de la calle, donde
había una bestia alada. Era blanca y tenía el cuerpo de un burro, aunque más grande. El
ángel llamó a la criatura Buraq y le rogó al Profeta que la montara. Apenas lo hubo
hecho, el Profeta se dio cuenta de que Buraq era un corcel que galopaba como un rayo.
Con cada zancada llegaba hasta el horizonte. El Profeta estaba sobrecogido por el
temor y el asombro. En apenas algunos minutos hicieron un viaje que llegaba hasta más
allá de la mezquita más lejana, en Jerusalén. En aquella época no había una mezquita
en ese lugar, pero Gabriel le aseguró al Profeta que estaban allí. Dentro de la mezquita
había muchos profetas que lo antecedieron. Después de orar con ellos, se le dijo al
Profeta que volviera a montar a Buraq, ya que su viaje nocturno apenas había
comenzado.
 
   La voz de Aisha aumentaba y volvía a bajar en la oscuridad. Los ojos le brillaban en
la casi penumbra. Entre los árabes, nadie es más respetado que un poeta. Yo jamás
conocí a una poetisa, pero ella podría haber sido una. Me sentí lleno de perfume a
rosas.
   —Cuando el Profeta volvió a montar a Buraq, miró hacia el horizonte, donde los
aguardaba la siguiente parada. Pero en lugar de partir al galope, la criatura se lanzó
volando al cielo con un ruido tal que dejó las marcas de sus cascos impresas sobre la
roca que estaba debajo de las patas. Las estrellas estaban de pronto al alcance de la
mano, como una fogata en el patio de la casa del Profeta. Atravesaron el domo de
cristal del firmamento, yendo más y más alto. ¿Cómo podía ser esto posible? El Profeta
aún estaba vivo y, sin embargo, estaba entrando en los siete cielos. Cada uno de ellos
era un encanto para los ojos y un gozo para el corazón. Cuando llegaron al séptimo
cielo, se toparon con un árbol que les tapaba el camino. Era el árbol sagrado que
ningún ángel podía sobrepasar. Aun así, al Profeta le permitieron la entrada.
Intercambió palabras con los grandes antecesores del islam, primero Abraham,
después Moisés y, finalmente, Jesús. Como último obsequio lo llevaron ante Alá.
Delante del Más Glorioso, el Profeta quedó sumido en el más mudo silencio. Alá habló



y le dio pautas para guiar a los fieles. El primer deber, dijo Dios, era orar cincuenta
veces al día. El Profeta se inclinó en señal de obediencia y se retiró. Cuando regresó
ante los viejos profetas, Moisés le preguntó qué le había dicho Dios. Cuando oyó sobre
el deber de orar cincuenta veces por día, Moisés negó con la cabeza. “Eso es
imposible. Vuelve y pide una manera más sencilla”. El Profeta regresó ante Alá no una,
sino varias veces, hasta que sus ruegos fueron respondidos. Dios cedió a que los fieles
rezaran no cincuenta, sino cinco veces por día.
   En la oscuridad, Aisha me oyó reír entre dientes y dejó de contar la historia. .
   —No te enojes —le dije—. Me has hecho reír. Siempre supe que el Profeta era muy
hábil. Hasta logró convencer a Dios.
   Yo no podía ver la reacción de Aisha, pero no me regañó. Tal vez incluso sonrió.
Como sea, la historia llegó a un abrupto final. El corcel alado llevó de regreso a
Mahoma a la Tierra y Mahoma se despertó temblando de frío en medio de la noche, en
el mismo lugar donde se había quedado dormido.
   —¿Fue un sueño? —le pregunté.
   —Muchos pensaban que sí, incluso entre los seguidores más cercanos a él. Estaban
muy conmovidos. El Profeta había recibido revelaciones, pero siempre insistía en que
era un hombre entre los hombres, no alguien que hacía milagros. Uno de ellos corrió a
contarle la historia a mi padre, Abu Bakr.
   —Ah —dije yo. En aquellos días yo evitaba a Abu Bakr y apenas recordaba que
fuera el padre de Aisha—. ¿Y él creyó la historia?
   —Sin dudarlo. Mi padre dijo: “Si Mahoma nos dice que su viaje no fue un sueño, yo
no tengo otra opción más que creerle. ¿No he aceptado ya que el ángel lo visita?”. Fue
mi padre quien me contó esta historia.
   Sentí que una mano de Aisha volvía a presionar una de las mías.
   —Pero tú empezaste diciendo que vives esta historia —le dije.
   —Cada día. Hago un viaje por los cielos, sabes. Ese es el tesoro que el Profeta nos
ha dejado. Él abrió el camino para que nosotros podamos seguido. No necesitamos a
Buraq para llegar a Dios. Nuestra alma es el corcel.
   Perdónenme, pero estaba muy conmovido. Era demasiado. Mi esposa acababa de
morir. Mi cuerpo estaría muy pronto junto al de ella. ¿Qué quedaría para mí más que un
viaje a los cielos, si es que eso era posible? Torné la mano de Aisha con fuerza. Las
lágrimas me rodaban por las mejillas y quedaban atrapadas en las profundas arrugas.
   —Allahu Akbar —susurré—. Dios es grande.
   —Allahu Akbar —repitió ella, y salió silenciosamente de la habitación, dejando
detrás el destello de las perlas y el leve aroma a rosas.



Epilogo 

 

Un encuentro con Mahoma

 
   SON pocos los que pueden leer sobre la vida de Mahoma sin sentir al mismo tiempo
una combinación de inquietud y perturbación. Yo creo que él debió de haber tenido
esos mismos sentimientos encontrados. El islam nació en una cuna de desorden y la
llegada de Alá, un Dios que derrotó a cientos de antiguos dioses árabes, causó una gran
agitación. Una sola persona tuvo que cargar con el peso de la violencia mediante el
sobrecogimiento de la revelación.
   Mahoma no se veía como Jesús, llamado Hijo de Dios, ni como Buda, un príncipe
que alcanzó la iluminación cósmica y sublime. Un proverbio indio sostiene que basta
una chispa para encender un bosque. Mahoma fue quien encendió esa chispa.
   Si la vida del Profeta fuese un cuento de hadas, él habría salido de la cueva en la
montaña y habría abierto los brazos como un Moisés tardío para decide al pueblo lo
que Dios quería que ellos hicieran. Pero en la vida real, Mahoma reaccionó con miedo
y estremecimiento. Tú y yo también pensaríamos que nos hemos vuelto locos si se nos
apareciera el ángel Gabriel envuelto en una luz enceguecedora y nos dijera que nuestra
misión es redimir al mundo pecador.
   Dios no dejó solo a Mahoma. Cada vez que Mahoma recibía una revelación, entraba
en una especie de estado de trance que lo privaba de voluntad. La cara se le enrojecía
y sudaba profusamente. Los mensajes que recibía eran graves. El destino de los árabes
dependía de él. La tarea divina de Mahoma consistía en convencer a su pueblo de que
tenía que renunciar a la adoración de los Ídolos ancestrales y a la veneración
supersticiosa a múltiples dioses. De lo contrario, Alá caería sobre ellos con un castigo
apocalíptico. Ningún pecador sería perdonado. Sólo quienes temían a Dios y le
obedecían al pie de la letra se salvarían. En cuanto al Profeta, él fue perdiendo
progresivamente su libertad de acción, hasta que, finalmente, cada palabra, cada acto y
cada pensamiento quedaban subyugados a Dios.
   Es difícil imaginar un destino más difícil. Mahoma dijo en muchas ocasiones y de
diversas maneras: “Lo me¬jor en la vida proviene de Alá. Lo peor, es culpa mía”. El
Profeta adoptó esa actitud, otorgándole todo el crédito a Dios y cargando sobre sus
hombros toda la culpa. Pero no todo tenía que ver con la vida y con la muerte. Dios
encontraba la manera de resolver los problemas cotidianos de Mahoma. Un día, una de
sus esposas predilectas, Aisha, se detuvo en un oasis a descansar. Estaba sola. Un
joven y gallardo musulmán se le acercó y se ofreció a acompañada el resto del camino.



Estuvieron solos una noche y las lenguas viperinas comenzaron a hablar. Después de
eso, lo que comenzó siendo una simple habladuría, se convirtió en un gran escándalo.
El Profeta le rezó a Alá y recibió una revelación. Aisha era inocente. Quien dijera algo
en contra de ella sería azotado.
   Del mismo modo, Mahoma recibía revelaciones muy útiles que indicaban que sus
esposas debían dejar de pelear entre ellas. Dios les decía a las mujeres que rodeaban a
Mahoma que debían obedecer a su esposo en todas las cosas. El Todopoderoso a
veces mencionaba en el Corán a los enemigos del Profeta por su nombre y los
condenaba categóricamente. También daba indicios sobre cómo responder a los
críticos y a los negativitas. Cuando los exiliados musulmanes intentaron volver a entrar
a La Meca y fueron rechazados, hubo una revelación que les decía que lo que
aparentaba ser una derrota era en realidad una victoria.
   Mahoma podía contar con el consejo de Dios para salir de prácticamente cualquier
situación dificultosa. Los estudiosos dividen las revelaciones —que, entre todos los
mensajes llegan a sumar miles de mensajes individuales en dos partes principales. Las
revelaciones que el Profeta recibió en La Meca se concentran en la teología y las que
recibió en Medina —después de la hégira, o migración, del año 622 de nuestra era—
se concentran más que nada en cómo organizar la nueva fe y los nuevos fieles.
   El Corán habla sobre la salvación y el Apocalipsis: al igual que en la época de
Jesús, los primeros conversos al islam creían que el fin del mundo era inminente. Pero
el Corán también habla sobre la guerra, la política, las luchas internas, los tratados, las
rivalidades y las dificultades cotidianas de administrar el gobierno en Medina, y habla
incluso sobre la recolección de impuestos.
 
 
 
   Redención práctica
 
 
 
   Todas las religiones intentan acercar a los devotos a Dios, pero son pocas las que
son tan explícitas como el Corán. Los famosos “cinco pilares del islam” indican los
deberes de los fieles:
 
   La profesión de fe, que establece que Alá es el único
   Dios y Mahoma su Profeta.
   La oración, que se lleva a cabo cinco veces al día
   mirando en dirección de La Meca, el lugar más
   sagrado en la Tierra.
   La caridad, que se concreta dando limosna a los pobres.
   El ayuno durante el mes del Ramadán.



   El peregrinaje, al menos una vez en la vida, a La Meca.
 
   Cada uno de esos deberes viene a recordamos que la vida en la Tierra existe con un
solo propósito: redimir a la humanidad caída. Se puede observar un denominador
común en los cinco pilares: mediante la oración, profesando la fe, o alejándose de todo
durante un mes para meditar, el fiel deja de lado todo lo cotidiano y hace así un
espacio para que entre Dios. La redención se vuelve una cuestión práctica de cosas
para hacer, y uno puede mirar por la ventana y ver cómo el vecino pasa, así como el
vecino puede hacer lo mismo. Esto se volvió muy importante cuando los primeros
musulmanes tuvieron que defenderse de las persecuciones, ocultándose en una
comunidad cerrada de creyentes, la Umma. La imagen de presentar un frente unido ante
un mundo hostil subsiste hasta hoy en día.
   El cerrado vínculo entre los creyentes no dejó de lado a la teología. Existen seis
creencias centrales que son compartidas por todos, incluso por las facciones más
virulentas, como el sunismo y el chiísmo. Estas creencias son las siguientes:
 
   Creer en Alá como el único Dios verdadero.
   Creer en los profetas enviados por Dios, así como
   en los mensajeros secundarios.
   Creer en los ángeles.
   Creer en los libros enviados por Dios: la Torá, los
   Evangelios y el Corán.
   Creer en el día del Juicio Final y en la Resurrección
   de los muertos.
   Creer en el destino, ya sea bueno o malo.
 
   Estas creencias tienen mucho en común con las del judaísmo y el cristianismo. Pero
ninguna religión puede evitar proclamar que su creencia es superior a las demás. Lo
mismo ocurre con el islam, que se ve a sí mismo como una” confirmación” del pasado,
es decir, que Dios renovó su viejo mensaje tal como estaba escrito en la Torá y en el
Nuevo Testamento. Dios envió a un nuevo profeta cuya palabra era definitiva. Por esa
razón, los judíos y los cristianos deben atender a esa palabra y convertirse. Esto
demostraría que de verdad creen en el Dios Único. Naturalmente, ha habido mucha
resistencia a esa idea y el resultado ha sido una larga y triste historia de conflicto
religioso.
   Alá quería que el renovado mensaje fuera completo. Como resultado, el islam se
convirtió en algo más que una religión; es una forma de vida tan absoluta que no hay
nada reservado al azar. Dios tiene un mandamiento para cada cosa. En caso de que
exista algún vacío, existen miles de hadith para guiar el curso de los asuntos que
aquejan cotidianamente a todas las personas. Un hadith es una historia o un episodio en
la vida del Profeta. Indica cómo actuaba él cada vez que alguien le traía un problema,



un juicio o le pedía un consejo sobre qué estaba bien o mal. Aisha, la esposa
predilecta, a quien Mahoma había desposado cuando ella era apenas una niña, vivió
por muchos años después de que él muriera. Ella recopiló unos dos mil hadith. Los
hadith tienen el mismo peso que la ley, incluso hoy en día. Los cristianos pueden
preguntarse «¿Qué haría Jesús?” y tantear posibles respuestas, pero ante una pregunta
similar con respecto a Mahoma, los musulmanes cuentan con una respuesta, concreta.
Hay muy pocas situaciones en la vida, ya sea de menor o mayor importancia, en las
cuales los fieles no saben exactamente qué haría Mahoma.
   Es importante destacar que una gran parte de la doctrina musulmana evolucionó
después de la muerte del Profeta, que ocurrió súbitamente. Los discípulos de Jesús
también estaban desconsolados después de la crucifixión. Los seguidores de Mahoma
estaban desconcertados, pero pronto empezaron a reunir en un Corán completo y
autorizado todas las suras existentes. Demás está decido, la compilación provocó
innumerables peleas y discusiones, dejando suficientes controversias para ocupar a
generaciones de estudiosos e intérpretes.
 
   El camino de la sumisión
 
 
 
   Dado que la vida del Profeta estaba repleta de instrucciones de Dios, casi minuto a
minuto, para los musulmanes de hoy no hay lugar a dudas sobre cuál es el camino a
seguir para llevar una buena vida. La virtud más grande para el islam es rendirse o
someterse. Para los que no formamos parte de esa religión nos puede resultar difícil
comprender esa virtud. Nosotros rechazamos la ausencia de libertad de opción. La
mayoría de nosotros quiere las dos cosas: parte del tiempo obedecer a Dios y parte del
tiempo tomar nuestras propias decisiones. El islam, para ser crudo, considera que ese
camino lleva a la perdición. ¿Por qué alguien habría de poner sus deseos pecaminosos
contra la palabra de Dios? ¿Por qué alguien habría de elegir vivir un solo momento
fuera de lo sagrado?
   No hay modo de evitar esa vital diferencia, lo cual explica muchas cosas. Primero
que nada, fundamenta el crecimiento del islam, que se expandió como un reguero de
pólvora los años siguientes a la muerte de Mahoma. Sus seguidores más cercanos, el
pequeño grupo que emigró a Medina con el Profeta, habían empezado como
mercaderes y comerciantes en La Meca. Pero Alí, Umar y Uthman llegaron a ser
califas, cabezas de un imperio que se extendía desde Egipto hasta Persia. Si bien los
musulmanes eran grandes guerreros, esa vasta expansión no se debió a la guerra, sino a
que el islam ofrecía un acercamiento a Dios. El acercamiento a Dios es un deseo
humano que busca ser cumplido. El islam no hacía cumplir ese acercamiento a Dios en
la teoría, sino mediante acciones cotidianas.
   El común de las personas estaba acostumbrado a rendirle culto a los ídolos y a



ofrecerle sacrificios a cambio de recompensas básicas como una buena cosecha o una
fuente de agua duradera. Alá pasó a cumplir la función de cientos de ídolos, y además
existía la promesa de ir al Paraíso después de la muerte, de vivir para siempre en el
Jardín.
   Si la promesa es hermosa, lo opuesto es aterrador. Vivir según los propios caprichos
de uno, sin tener en cuenta los mandamientos de Dios, es el camino que lleva al
infierno. Esa es la razón por la cual la modernidad se ha encontrado con tanta
resistencia en el mundo islámico. Navegar por Internet, mirar televisión, ir a un club
nocturno podría poner en peligro el alma de cualquiera. La ortodoxia es siempre así,
cualquiera sea la fe que sé profesa. Los musulmanes no son los únicos que tienen a la
infección progresiva del secularismo. Los fundamentalistas de todas las religiones
tienen el mismo temor. Para ellos, lo mundano ha sido siempre enemigo de lo
espiritual.
   Si observamos a Arabia antes de Mahoma, veremos que la vida era tan dura que
‘todos deben de haber sentido un gran alivio al encontrar algo que les prometiera no
sólo la vida eterna, sino también cosas mucho más básicas, como el fin de los
conflictos tribales, una sensación de pertenencia, la comodidad de una fe para un
pueblo y reglas simples para poder convivir mejor. La vida que dictaba el Corán no
era una prisión que no permitía la libre voluntad, sino que traía orden a un lugar donde
había caos.
   La historia de Mahoma y las cinco yeguas es central aquí. Como se narra en la
novela, Mahoma tenía una tropilla de caballos que amaba. Él tenía como costumbre
llevarlos al desierto a correr. Un día se alejó tanto de Medina que los caballos
comenzaron a desesperar de sed. Más adelante, olieron un oasis y partieron al galope
en esa dirección. Mahoma dejó que llegaran hasta casi tocar el agua, y, en ese
momento, los llamó con un agudo silbido para que volvieran. La mayoría de los
caballos siguió al galope, pero cinco yeguas dieron media vuelta y volvieron a la mano
del Profeta. Él usó esas cinco yeguas para aparear y criar la raza de caballos árabes
tan preciada hoy en día.
   La historia es una parábola de obediencia religiosa y su moraleja dice que Dios
prioriza la lealtad por sobre todas las virtudes.
 
 
 
   El regreso de los perdidos
 
 
 
   Uno debe recordar que los árabes de la época de Mahoma se sentían un pueblo que
había sido dejado de lado. El desierto los había aislado casi completamente,
resguardándolos de cualquier invasión, pero también apartándolos de la influencia



religiosa. Me sorprendí sobremanera cuando leí que durante la infancia de Mahoma no
había ni una sola Biblia en toda la Península Arábiga. La tri¬bu dominante de La Meca,
los Quraishi, se consideraban hijos de Abraham. Y sin embargo, también sabían que la
religión de Abraham se había perdido, a ellos no les habían llegado más que restos y
ruinas polvorientas. Por eso es que el mito del Zamzam, el pozo de agua que Dios creó
para darles agua a sus hijos, era tan importante. Cuando el Zamzam se perdió, también
se perdió el agua de la vida. Cuando el jefe de los Quraishi, Muttalib, lo encontró, el
agua de la vida volvió a brotar.
   Mahoma era nieto de Muttalib. La historia se escribe a sí misma de atrás para
adelante. Cuando el islam triunfó, los escritores rápidamente revisaron los primeros
años de Mahoma y le adjudicaron signos y presagios. Ellos tenían a Cristo como
modelo aproximado. Así, a nosotros nos llega la historia de un ermitaño solitario y
místico que posa las manos sobre la cabeza de Mahoma niño y predice que será el
profeta anunciado en la Biblia. En Medina, otro místico, un rabino judío, llega a
proclamar que el último profeta está por llegar. En La Meca, un puñado de monoteístas
conocidos como hanif educan al pequeño huérfano según sus costumbres y el más osado
de todos, Waraqa, llega al punto de proclamar a Mahoma como el elegido en la puerta
misma de la Kaaba.
   Si todo esto provoca entusiasmo, las partes inquietantes de la historia no tardan en
aparecer. Los judíos de Medina fueron los primeros en recibir en su seno a Mahoma y
su pequeño grupo de seguidores. La nueva fe era bastante frágil. En los doce años que
habían pasado desde la primera revelación, no habían acumulado más que una docena
de seguidores, los compañeros. Los primeros tres años, Mahoma no le habló a nadie
sobre sus revelaciones fuera del círculo familiar. Bajo una presión constante por parte
de los Quraishi, emergieron tal vez entre cuarenta y cien conversos antes de la hégira.
Es notable que los judíos de Medina hubieran aceptado a Mahoma como juez de sus
disputas y para ejecutar un plan que llevara la paz entre las tribus en guerras
constantes.
   Así y todo, en los años que siguieron, la cantidad de fieles fue aumentando y Dios le
dijo a Mahoma que expulsara a las tribus judías de Medina y los exiliara a tierras
marginales. Más tarde, cuando el resentimiento de los judíos se encendió y la última
tribu cooperó con el ejército invasor de La Meca, Mahoma puso en práctica una
violenta represalia. Todos los hombres fueron decapitados y las mujeres y los niños
divididos como botín de guerra, muchos de ellos vendidos como esclavos. Esa
decisión horrorosa, al haber provenido de una revelación, ha sido elogiada por
historiadores islamistas. Recién en tiempos recientes, algunos revisionistas lo han
tomado como el acto terrible que realmente fue.
   Aquí nos encontramos con el reverso oscuro de la misión del Profeta. Cada uno de
los actos y cada una de las palabras de Mahoma están guiados por la fuerza de Dios
(excepto, tal vez, los “versos satánicos” del Corán, llamados así porque fueron
inspirados por fuerzas demoníacas para eludir y confundir a Mahoma, quien pronto lo



vio y regresó a la guía de Alá). Yo no creo que Mahoma se pensara infalible. Tenemos
muchas historias conmovedoras que hablan sobre su humildad. Él admitía sus erro¬res
y, lejos de ser el único que daba órdenes en tiempos de crisis, se sentaba en concejo
junto a los jefes y escuchaba lo que ellos tenían para decir.
   Después de su muerte, las filas se estrecharon en torno de la verdad absoluta, lo cual
significaba que era una prueba de fe convertir cualquier acto en el que el Profeta
hubiera estado involucrado en algo correcto y bueno. Sobre este punto, los críticos de
Mahoma citan su matrimonio con Aisha. Ella era la hija menor de Abu Bakr, el
mercader que fue uno de los primeros y más devotos musulmanes. A la edad de seis
años, Aisha fue prometida en matrimonio a un esposo, pero Mahoma tuvo una
revelación que decía que ella le correspondía a él y el pretendiente fue convencido de
renunciar al compromiso. El matrimonio con Mahoma se llevó a cabo, pero no fue
consumado hasta que Aisha cumplió los nueve años de edad. Fuera del islam, ese
episodio es más que desagradable. Dentro de la fe, no obstante, es ensalzado. Ninguna
de las otras esposas de Mahoma era virgen, y por esa razón, se cree que Aisha vendría
a ser como una especie de Virgen María, más pura aún porque era tan joven. Para el
resto del mundo, es una muestra de ciego fanatismo.
 
 
 
   Cerrando la brecha
 
 
 
   El hecho concreto es que no nos podemos identificar con costumbres que existen al
otro lado de un abismo tan grande. Y, como hemos dicho, cada fe religiosa cierra sus
filas. Sobre lo que considera su propia versión de la verdad absoluta. El extremismo
islamista no es la excepción, y lamentablemente la pequeña aunque ruidosa minoría ha
envenenado nuestra visión.
   El Dios que habla en el Corán no es un Dios del Antiguo Testamento, en busca de
venganza y castigo, que decide a su antojo quién será recompensado y quién castigado.
El Corán ratifica al judaísmo y al cristianismo. El suceso mítico más impactante en la
vida de Mahoma fue el viaje nocturno que lo llevó a Jerusalén sobre un corcel alado.
Mahoma oró allí con sus predecesores y después ascendió al séptimo cielo, donde
estuvo en comunión con Abraham, Moisés y Jesús, antes de que lo llevaran ante la
presencia de Alá.
   El propósito del Corán, para citar a Jesús, era cumplir con la ley, no romperla. Fue
necesaria la guerra para dar a conocer la nueva fe, pero justo sobre el horizonte había
un Paraíso en el cual un único Dios recibía a todos los creyentes. Podríamos decir que
el islam hizo que el monoteísmo reemplazara al politeísmo (los árabes pasaban a tener
un Dios en lugar de varios). Pero el mensaje era más universal. Alá no era Yahvé



vestido con un caftán. Era el Único, una presencia omnipresente que sostenía el
cosmos.
   Todos los musulmanes aman al Profeta, pero hay un grupo dentro del islam que
desarrolló un amor muy intenso y místico por Alá: los Sufis. En su manera de ver a
Dios, podemos ver la inmensa belleza y el poder del legado de Mahoma. Durante mi
infancia, me llevaban a visitar santuarios Sufis, generalmente tumbas de santos a
quienes la gente iba a pedir milagros. Había sesiones nocturnas en las que se leían
poesías y se bailaba. Esas sesiones duraban toda la noche y eran encuentros llenos de
mucha alegría. Para mí, aquellos Sufis, con su extrema cortesía y la presencia
permanente del amor de Dios, eran lo que representaba al islam: domas blancos bajo el
cielo, cuentos románticos sobre príncipes y princesas, y el llamado hipnótico de los
almuédanos desde los minaretes.
   El dulce sabor de esas imágenes es real, aunque la historia le haya agregado un dejo
amargo. Los Sufis trabajaban por la unidad con Dios y el camino que los llevaba hacia
la iluminación era el amor. La devoción llevaba al arrobamiento y el arrobamiento, a
lo Infinito. No hay romance del alma que sea más extremo, como se puede percibir en
este poema de Rumi, el gran místico Sufi:
 
   Ustedes, que buscan milagros, están siempre a la
   espera de una señal,
   se van a dormir llorando y se despiertan en un baño
   de lágrimas.
   Ruegan por lo que no llega
   hasta que se les opacan los días.
   Ustedes sacrifican todo, incluso el pensamiento,
   se sientan sobre el fuego, esperando convertirse
   en cenizas,
   y cuando se encuentran ante una espada,
   se arrojan sobre ella.
   Tomen por costumbre esas locuras sin sentido:
   y allí encontrarán su señal.
 
   Esas líneas no son simplemente una fantasía. Describen lo que los Sufis
efectivamente hacían para alcanzar a Dios. La belleza de la unión con el Único era
exquisita, pero el que lo buscaba se quemaba completamente antes de alcanzar a su
Amado.
   Si Mahoma abría la puerta que llevaba a Dios, los Sufis eran los que se arrojaban a
través de ella, enceguecidos y llorando con pasión. Esa ardiente lucha es la mejor
interpretación del jihad, y la que espero yo que prevalezca. Extrae luz de la oscuridad,
tal como Rumi proclamó:
 



   En el nuevo amor, allí deberás morir.
   Donde el camino se abre al otro lado.
   Hazte uno con el cielo y huye
   de la prisión cuyos muros debes derribar.
   Saluda al color del día
   que se abre de una niebla oscura.
   ¡La hora ha llegado!
 
   El legado primordial de Mahoma fue darle tiempo a lo que no tiene tiempo. El Único
no tiene limitaciones de tiempo ni espacio. No se le puede asignar ni un cuerpo ni una
cara, razón por la cual el islam prohíbe los retratos de Dios. Comparado con la
realidad transcendental de Alá, el mundo de abajo es una trivial ilusión. Por eso, el
corazón del islam llama a los fieles a mirar más allá de la ilusión para encontrar la
realidad. Para los Sufis, el temor de un padre castigador evolucionó en una relación
amorosa con el Único invisible, cuya esencia es la piedad, la compasión, y lo sagrado
de toda vida.
   Mahoma puede ser juzgado por lo peor o lo mejor de sus seguidores. Se le puede
juzgar por plantar la semilla del jihad o se le puede agradecer por llevar la palabra de
Dios a una tierra yerma. En mi encuentro con Mahoma me doy cuenta de que cada
preconcepto era injusto. El legado que Mahoma le dejó al mundo se encuentra
entretejido en lo mejor y en lo peor de nosotros mismos.
   Dudo que el ángel Gabriel tenga asignado encontrarse conmigo en un resplandor de
luz enceguecedora. Pero si lo estuviera, yo tendría que luchar con las revelaciones día
a día. Dios no le hizo la vida más fácil a Mahoma. Se la hizo mucho más difícil, y el
misterio de su historia es cómo hizo para extraer luz de la oscuridad con toda la
falibilidad que puede tener “un hombre entre los hombres”. El mensaje que él trajo no
era puro; jamás lo es. Siempre y cuando nuestro anhelo de Dios exceda nuestra
habilidad de vivir una vida sagrada, el enmarañado misterio del Profeta será nuestro
propio misterio también.
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