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Annotation

En esta nueva novela, Deepak Chopra nos ofrece la apasionante vida de uno de los
profetas mas grandes: Mahoma.

Esposo y padre de familia, Dios le habla a través del arcangel Gabriel para
encomendarle una peligrosa tarea: convencer a su pueblo de que renuncie a sus idolos
ancestrales y a la veneracion de multiples dioses para confiar en un dios unico.
Huérfano desde los seis anos, Mahoma crecié en una enorme familia, convirtiéndose en
un excelente comerciante. Si bien Mahoma no se consideraba el hijo de Dios ni un
iluminado, esta magnifica novela da cuenta de la vida de un ser humano ordinario, al
que le ocurri6 algo totalmente extraordinario que dio origen a una nueva religion, el
islam, la segunda en importancia hoy en todo el mundo.
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Sinopsis

En esta nueva novela, Deepak Chopra nos ofrece la apasionante vida de
uno de los profetas mas grandes: Mahoma.

Esposo y padre de familia, Dios le habla a través del arcangel Gabriel
para encomendarle una peligrosa tarea: convencer a su pueblo de que
renuncie a sus idolos ancestrales y a la veneracion de multiples dioses para
confiar en un dios unico. Huérfano desde los seis afios, Mahoma crecié en
una enorme familia, convirtiéndose en un excelente comerciante. Si bien
Mahoma no se consideraba el hijo de Dios ni un iluminado, esta magnifica
novela da cuenta de la vida de un ser humano ordinario, al que le ocurrié
algo totalmente extraordinario que dio origen a una nueva religion, el islam,
la segunda en importancia hoy en todo el mundo.
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MAHOMA

Nota del autor

Me esperaba una gran sorpresa cuando empecé a escribir sobre la vida de Mahoma,
el ultimo profeta que emergi6 del desierto de Oriente Medio, esa tierra
inconmensurable, inhdspita y arida, que también produjo a Moisés y a Jests. Fuera del
mundo musulméan, Mahoma ha sido tratado con desprecio a lo largo de toda la historia.
Nuestra era no ha sido la primera en reaccionar con recelo cada vez que los
musulmanes dicen que “islam” significa «paz”. Y ese recelo no ha hecho mas que
exacerbarse con cada acto terrorista que la yihad realiza en nombre de Mahoma.

Durante su vida, el Profeta luchd intensamente contras quienes se le oponian y libro
varias batallas en nombre de la nueva fe. Yo creci entre amigos musulmanes en la
India, pero incluso alli, un pais donde la mezcla de culturas y religiones es un antiguo
modo de vida, la particion de Pakistdn en 1947 produjo revueltas y grandes asesinatos
en ambos lados. En el nombre de la verdad, los creyentes pueden acabar pisoteando el
amor y la paz.

Sin embargo no fue eso lo que me sorprendio. Yo me habia puesto como objetivo ser
justo con Mahoma y tratar de verlo con los mismos ojos con los que ¢l se veia a si
mismo en la Arabia del siglo VII (podemos ubicar el nacimiento del Profeta en el afo
570 de nuestra era, en medio de la Alta Edad Media de Europa, dos siglos antes de que
el Papa coronara a Carlomagno en el afio 800, casi seiscientos afnos antes de que las
agujas de la catedral de Chartres apuntaran al cielo), y lo que me sorprendi6 fue que de
todos los fundadores de las grandes religiones del mundo, Mahoma es quien mas se
parece a nosotros.

Mahoma se veia a si mismo como un hombre comin y corriente. Sus familiares y
vecinos no se hacian a un lado en sefial de respeto para dejarlo pasar por las calles
resecas y polvorientas de La Meca. Mahoma qued6 huérfano a los seis afios, pero mas
alla de eso no hay ningin hecho excepcional en su vida, mas que su habilidad para
sobrevivir. Dado que nacidé en una sociedad extremadamente tribal, en su familia
extendida habia una gran cantidad de primos y hombres del clan Hashim. El no tenia
ninguna marca de divinidad (excepto las que inventaran los cronistas, con el tiempo,
cuando el islam comenz6 a difundirse y a prosperar). Mahoma fue un comerciante que
tuvo la suerte de casarse con una viuda rica, Jadiya, quince afos mayor que ¢l. Viajaba
en caravana a Siria una temporada y a Yemen la otra. La prosperidad de La Meca se
debia al comercio de las caravanas. Aunque esas travesias estaban llenas de peligros
—el apuesto y consentido padre de Mahoma, Abdala, habia muerto durante un viaje de
regreso a casa—, los mercaderes como Mahoma habitualmente realizaban viajes por el



desierto que duraban varios meses.

Lo que resulta extraordinario son los rasgos de humanidad en la transformacion de
Mahoma. Mientras a Jesus se lo eleva cuando se lo llama “El Hijo del Hombre”,
Mahoma se reconoce corno parte del pueblo cuando se define a si mismo como “un
hombre entre los hombres”. El no sabia leer ni escribir, lo cual era normal en ese
tiempo, incluso entre las personas mas présperas. Tuvo dos hijos varones que murieron
durante el primer ano de vida y cuatro hijas mujeres. En aquella época, no tener un
heredero varon era impensable, y por ese motivo Mahoma tomo la extrafia decision de
adoptar a un nifio hijo de esclavos, Zayd. Mas alld de eso, no se explica que Dios
hubiera elegido a un hombre casado y con hijos para que hablara en su nombre. Lo mas
increible sobre Mahoma es que ¢l era un hombre como nosotros hasta que el destino
prodyjo uno de los hechos mas impactantes en la historia.

En el afio 610 de nuestra era, Mahoma, un comerciante de cuarenta afios conocido
como Al-Amin “el confiable”, bajé de las montafas —o, en este caso, una cueva en los
montes con algiin que otro verdor que rodean La Meca— con cara de desconcierto y
terror. Luego de esconderse, literalmente, debajo de las sdbanas hasta volver en si,
reunid a unos pocos en quienes podia confiar y anuncié algo increible. Un angel lo
habia visitado en la cueva en la que acostumbraba escaparse de la corrupcién y las
aflicciones de La Meca. La paz y la soledad que buscaba fueron demolidas cuando el
arcangel Gabriel, el mismo que habia visitado a Maria y habia protegido el Edén con
una espada de fuego después de que Dios expulsara a Adan y Eva, le ordené a Mahoma
sin preambulo alguno: “Recita”.

La palabra exacta es de vital importancia ya que el término “recitar” es la raiz del
Coran (o Qur’an). Mahoma quedé estupefacto ante la orden del angel. El no tenia por
costumbre la practica de la recitacion en publico, un habito por el cual eran famosos
los beduinos. De nifio habia sido enviado a vivir con las tribus nomades en el desierto,
lo cual era habitual entre los miembros de la clase mas préspera de La Meca. En aquel
entonces se creia que la pureza y la vida dura en el desierto eran buenas para un nifio.
Al menos servian para alejarlo del aire viciado y las depravadas costumbres citadinas
de La Meca. Segin los arabes, los beduinos hablaban la forma mas pura de la lengua,
pero Mahoma traicionaria esos afios de vida entre los ndmades —desde su nacimiento,
hasta los cinco afios de edad— dado que su acento siempre fue muy rustico. Los
beduinos también eran famosos por el habito de narrar. Recitaban largas historias
legendarias sobre héroes que rescataban de las tribus enemigas camellos y mujeres.
Pero segun cuenta la historia, Mahoma se sentaba a un costado, sumido en completo
silencio, sin participar, hasta el momento en que el angel Gabriel lo encontro.

No fue facil para el dngel convencerlo. Lo tuvo que estrechar en un abrazo tres veces
—Uun nimero mitico y mistico— para que Mahoma aceptara recitar. Lo que salio de la
boca del Profeta no fueron sus propias palabras. Para ¢l y para quienes comenzaron a
creer en su mensaje, el hecho de que Mahoma no hubiese recitado nunca en publico era
la prueba de que sus palabras provenian de Ala. Hasta el dia de hoy, ¢l lenguaje en el



que esta escrito el Cordn es muy particular, ya que posee un estilo y una expresividad
propia. Fuera del islam, lo tinico comparable es, quiza, la version de la Biblia del Rey
Jacobo, cuyo lenguaje tiene una resonancia que pareciera provenir del mismo Dios, o
de alguien que ha sido bendecido con la divinidad de expresion.

Debido a que Mahoma no esperaba ser inspirado por una fuerza divina, nuestra
sospecha y miedo al islam se tornan atin mas tragicos. El mundo pre-isldmico se siente
incluso mas distante que el mundo del Antiguo Testamento. Los esclavos eran victimas
de los peores maltratos, al igual que las mujeres y las nifias recién nacidas no queridas,
a quienes se las dejaba morir abandonadas en las montafas. Los arabes solucionaban
los pequetios conflictos a punta de cuchillo y para ellos matar a hombres de las tribus
vecinas era honorable. La venganza era fuente de orgullo.

Ninguna de esas costumbres barbaras era exclusiva de los arabes. Podemos
encontrarlas también en muchas otras culturas primitivas. Pero al islam se le ha
adjudicado la barbarie de una manera muy particular, en parte porque en el afan por
preservar tanto el mundo como la palabra del Profeta, las costumbres de la antigiiedad
se han mantenido hasta los tiempos modernos. Mi retrato de La Meca es tal cual como
era, con toda su aspereza y brutalidad. Utilicé narradores multiples para que al juzgar
la historia con nuestros ojos modernos el impacto fuese menos severo. Mis narradores
son hombres y mujeres de todas las castas, esclavos y ricos mercaderes, creyentes y
escépticos, adoradores y seguidores del mensaje de Mahoma. Las primeras personas
en oir el Coran tuvieron reacciones tan diversas como las que nosotros tendriamos hoy
si nuestro mejor amigo nos persiguiera para contarnos una y otra vez que un angel lo ha
visitado en mitad de la noche.

No he escrito este libro para otorgarle a Mahoma un lugar aun mas sagrado. Lo he
escrito para demostrar que lo sagrado era tan confuso, aterrador y exaltante en el siglo
VII como lo seria hoy.

Una vez decidido eso, los demas problemas fueron detalles menores. Dado que los
nombres arabes pueden ser dificiles de recordar para quienes no conocen la lengua, he
reducido al minimo posible la cantidad de personajes en el libro y he dejado los mas
importantes. La ortografia es compleja ya que muchas veces se ha transcripto la misma
palabra o nombre propio de distinta manera. En ese punto no he sido consistente. Con
el riesgo de irritar a los estudiosos, he utilizado la forma mas conocida para “Coran”.
He elegido los nombres tribales mas cortos, a fin de que fueran mas féciles de
recordar, como Abu Talib y Waraqa. Dado que el simbolo (‘) en una palabra como
“Ka’aba” no tiene ninguna relevancia en nuestra lengua, he decidido elidir la mayoria,
una vez mas, de acuerdo con el uso mas frecuente. Si esto ofende a los hablantes de
arabe mas puristas, les pido disculpas por adelantado.

Para terminar, esta obra es una novela, no una biografia oficial. Algunos sucesos
estan contados fuera de orden. Los personajes entran y salen a medida que la historia
pide su presencia. Esto puede resultar confuso. Para orientar a los lectores, he incluido



una cronologia con los hechos mas importantes y un arbol genealdgico simplificado
con los antepasados y la familia extendida de Mahoma. Los personajes que aparecen en
la novela estan resaltados en negrita para facilitar la comprension de la historia.

Un autor no deberia decirles a sus lectores como tienen que reaccionar. No obstante,
lo que si les puedo decir es que lo que me llevd a escribir esta historia fue mi
fascinacion por la forma en que la conciencia se puede elevar hasta alcanzar 1o divino;
un fendmeno que une a Buda, a Jesus y a Mahoma. La existencia de una conciencia
superior es universal. Representa el objetivo mas importante en la Tierra. Sin las guias
que alcanzaron el estado de conciencia superior, el mundo estaria fatalmente
desprovisto de sus mas grandes visionarios. Mahoma sintié esa dolorosa ausencia en el
mundo que lo rodeaba. Es quien mas me llega porque reinventd el mundo buscando
dentro de si. Y ese logro Umicamente se puede encontrar en el camino espiritual.
Viendo lo que el Profeta ha logrado, tengo la esperanza de que cualquiera de nosotros,
que llevamos una vida para nada extraordinaria, podemos ser alcanzados por la
divinidad. El Coran merece estar entre las canciones del alma, estar presente en todos
aquellos lugares donde el alma es lo que importa.

Cronologia

(Las fechas que aparecen a continuacion son aproximadas debido a la falta de fuentes
serias para verificar la informacion.)

570
590

610
613
615
616-9

619
622
624



625
627

628
629
630

631
632
Nacimiento de Mahoma (N.E.)

Mahoma se casa con Jadiya y tienen cuatro hijas que sobreviven y dos hijos varones
que mueren durante el primer afio de vida

(o antes) Primera revelacion de Mahoma

Primera predicacion en publico

Inmigracion de algunos musulmanes a Abisinia

El clan de Mahoma, los Banu Hashim, es boicoteado por los Quraishi

Mueren Jadiya y Abu Talib

Hégira (migracion) a Medina

Batalla de Badr, victoria musulmana sobre los Quraishi. Expulsiéon de Medina de las
tribus judias

Batalla de Uhud, victoria sobre los Quraishi que no es aprovechada

Medina es sitiada por el ejército mequi (Batalla del Foso). Masacre del clan judio
Quraiza de Medina

Tratado de Hudaybiya, tregua con los Quraishi

Peregrinacion pacifica a La Meca

La Meca es ocupada por los musulmanes. Las tribus enemigas son vencidas en otras
campanas militares

Aceptacion del islam en muchas partes de Arabia

Muerte de Mahoma



Preludio

El angel de la revelacion

UNA mula puede ir hasta La Moca, pero eso no la hace peregrina.

Dios no puso esas palabras en mi boca. Podria haberlo hecho; tiene sentido del
humor. Pero esas son palabras de arabes. Son un pueblo de muchas palabras, un
diluvio que podria haber hecho navegar el Arca de Noé. Si eres un extrafio, puede que
no lo veas. El sol del desierto, que destifie los huesos y las mentes, te encegueceria.

El sol también se encarga de otras cosas. De secar los pozos de agua que hasta el afio
pasado estaban llenos. De matar de hambre a un rebafio entero porque la hierba estaba
reseca y marchita. De llevar a los ndmades a una busqueda desesperada de mejores
pasturas. Y una vez alli, el sol refleja sangre fresca; otras tribus, que moririan sin esas
pasturas, esperan al acecho para matarlos.

Pero los arabes se niegan a bajar los brazos. “Convirtamos esto en un relato”, dicen.
“La mejor cura para la tristeza es una cancion.” También existen otras curas, pero
nadie tiene el dinero para comprarlas.

Y asi es como deciden convertir el hambre en una aventura heroica. La sed se
convierte en una musa; la amenaza de muerte, en un motivo para alardear valentia. Los
arabes y Dios tienen en comtn el amor por la palabra. Por esa razon, cuando El oy6 a
un hombre decir, en lo profundo de su corazon, “Dios ama a todos los seres de este
mundo salvo a los arabes”, era necesario que yo apareciera para dar una orden.

“;Recita!”

Eso era lo unico que a mi, Gabriel, me habian enviado a decir. Una sola palabra, un
solo mensajero, un solo mensaje. Yo era como un martillo para abrir de un golpe el
tapon de un tonel de vino. Un golpe fue suficiente para hacer brotar litros y litros de
vino como para llenar cientos de vasijas.

Asi es como brotaron las palabras de Mahoma, aunque no enseguida. Si un angel
pudiera dudar, yo habria dudado. Le hablé al tinico hombre en Arabia que no sabia
recitar. No sabia cantar. Mucho menos recitar un poema épico. Cuando un poeta errante
hacia oir su voz, Mahoma se ubicaba a un lado de la muchedumbre. ;Se imaginan? El
le habia suplicado a Dios que le hablase, y cuando Dios le contestd, se quedo inmovil.

“;Recita! ;Qué pasa? Llénate de dicha. El dia tan anunciado ha llegado.”

Pero ¢l no.

Cuando apareci, lo encontré dentro de una cueva, en una montana.

—Para qué vas alli? —le preguntaban sus amigos—. Un mercader de La Meca



deberia estar ocupandose de sus negocios.

Mahoma contestaba que iba en busca de consuelo.

—Consuelo, de qué? —preguntaban—. ;Crees que tu vida es mas dificil que la
nuestra?

Ellos s6lo veian a un hombre con una tinica violeta que caminaba por el mercado y
se sentaba en las tabernas a negociar frente a una taza de té. No se daban cuenta de que
era un hombre cuyas sombras le invadian la mente, con pensamientos oscuros que se
ocultaban detras de una sonrisa.

Un dia, Mahoma regres6 a su hogar palido como un papel. Su esposa, Jadiya, pensd
que lo iba a tener que sostener en los brazos si se caia.

—No salgas —ordendé Mahoma. Estaba temblando. Jadiya corri6 a la ventana, pero
lo tinico que vio fue una muchacha en cuclillas, recogiendo del suelo polvoriento telas,
harapos, retazos de cuero y pequenios pilones de carbon, poniendo todo en varios
atados para venderlos en los pueblitos de los montes, en los alrededores de La Meca.

—Ven, aléjate de ahi —exclam6 Mahoma, pero ya era demasiado tarde. Jadiya vio
lo que ¢l habia visto.

Uno de los atados se movia.

Jadiya cerré los postigos con lagrimas en los ojos. Tal vez era un gato que habia que
ahogar. Pero ella sabia que no. Era otra nifia bebé que no creceria. Otro cadaver
olvidado, tan pequefio que cabria en la palma de la mano y que nadie encontraria en lo
remoto de un monte.

Mahoma tenia cuarenta afos y habia visto esa abominacién muchas veces en su vida.
Y cosas peores también. Esclavos azotados hasta la muerte s6lo porque a alguien se le
habia dado la gana. Hombres de tribus vecinas tirados en la calle, desangrandose por
haberle escupido las sandalias a alguien. Mahoma hacia negocios con hombres que
cometian esos actos horrendos, hombres que no comprendian cuando ¢l decia cudnto
amaba a sus cuatro hijas. Mahoma sonreia cuando veia a sus amigos con sus hijos
varones jovenes y fuertes. S0lo en su corazon le preguntaba a Dios por qué los de ¢l
habian muerto en la cuna. Solo en su corazén decia la Unica cosa que hacia la
diferencia.

Nunca te daré la espalda, Serior, incluso si te llevas a todos los que amo.

Dios podria haberle respondido: jPor qué crees en mi, si también me culpas por
esos males?

Tal vez Dios susurr6 ese pensamiento. O tal vez Mahoma lo encontr6 sin ayuda. Tuvo
tiempo de pensar en esos largos dias y esas largas noches en la pequeia cueva de la
montafia. Comia poco, bebia aun menos. Su esposa temia que €l no volviera a casa; las
montafas en las cercanias de La Meca estaban repletas de malhechores.

Ella estaba muy cerca de tener la razon. Cuando apareci ante Mahoma, €l se negd a
recitar la palabra de Dios, se negaba a oir, ni siquiera quiso quedarse a seguir
escuchando lo que yo le decia.

Mahoma huyo de la cueva en un estado de histeria y desesperacion. El hombre que le



rogaba a Dios que se acordara de ¢l, habia entrado en panico ahora que lo habia
logrado. Mahoma mir6 por encima del hombro. El suelo era rocoso y ¢l tropezaba. El
aire estaba lleno de extrafios sonidos. ;Eso que oia era la burla de los demonios, que lo
seguian? Mahoma mir6 al cielo en busca de respuestas. Buscaba una salida.

Recordd los precipicios del Monte Hira. Los nifios pastores debian asegurarse de
que los corderos no se acercaran demasiado al borde cuando los buitres sobrevolaban
para asustados.

;Qué es lo que me esta persiguiendo? Pensé Mahoma con un repentino terror.

Con una fuerte presién en el pecho, Mahoma respiraba con dificultad al correr. Iba a
saltar al precipicio y estrellar su cuerpo contra las rocas. Ni siquiera podia rezar en
pedido de auxilio; el mismo Dios que podria salvarlo era el que lo torturaba.

Yo no pedi esto. Déjenme ir. Yo no soy nada. Soy solo un hombre entre los hombres.

Agitado y tropezandose, Mahoma apretd la tinica contra el cuerpo para cubrirse del
frio del Ramadan, .el noveno mes del calendario. El mes del mal, el mes de las
bendiciones, el mes de los signos y de los presagios. Los arabes siempre habian
discutido sobre eso. Después de unos minutos, el panico comenzd a menguar. De
pronto, todo se aclar6 en su mente. Mahoma miré como sus pies golpeaban el suelo al
correr y le parecid que pertenecian a otra persona. Qué extrafio, habia perdido una
sandalia y sin embargo, no habia sentido las filosas piedras lastimandolo y haciéndole
sangrar los pies. La decision de suicidarse le trajo una especie de tranquilidad.

Mahoma llegd a la cima de la montafia. Espi6é La Meca, visible a la distancia. ;Por
qué habia perseguido a Dios como un halcén tras una liebre? En La Meca ya habia
cientos de dioses. Estaban todos amontonados en la Kaaba, el lugar sagrado. Un dios
por cada feligrés, un idolo por cada sacrificio. ;Qué derecho tenia ¢l de intervenir?
Habia incontables sacrificios, dia tras dia, que traian riqueza a la ciudad. Mahoma casi
podia sentir el olor a humo desde aquella altura.

Mir6 las rocas bajo el precipicio y temblo. En ese momento, cuando sintiéo que se
acercaba su fin, Mahoma encontr6 una plegaria que podria salvarlo.

“Querido Dios, te ruego tengas piedad de mi, hazme quien yo era antes. Hazme un
hombre comun otra vez.”

Era el tnico ruego que Dios no podia complacer, pues en ese momento la existencia
de un hombre se habia hecho trizas, como una copa de vino pisoteada con torpeza en
una taberna. Nunca iba a volver a ser el que era. Lo unico que importaria a partir de
ese momento era la palabra de Mahoma. Los arabes, amantes de la palabra, estaban
preparados. ;Amarian al mensajero de Dios o lo llenarian de injurias?

Mahoma esbozé una sonrisa, habia recordado un viejo proverbio beduino: “Miles de
insultos nunca rasgaron una tinica”. Entonces, jporqué habré de rasgarla yo, ya mis
huesos con ella? Pens6. La imagen de su cuerpo golpeado y estrellado sobre las rocas
le causo repulsion.

Mahoma se alejoé del borde. “Si yo soy tu vasija, llévame con cuidado. Sostenme con



equilibrio. Cuida que no me rompa”.
Yo susurré que si. [Quién era yo para contradecirlo? Ni siquiera le pregunté a Dios
primero.
El mercader de La Meca bajo la pendiente cojeando con una sandalia. Tenia la
lengua hinchada y torpe. Mahoma recitaria tal como yo se lo habia pedido. Y nunca
dejaria de recitar, aun si eso lo enfrentaba a la muerte.



PARTE 1

El agua de la vida




Capitulo 1

Abdul Muttalib, el esclavo”

PUEDE el amor de Dios ser tan grande que se sienta como odio? —pregunté.

—No me hables de Dios —grund mi hijo—. En este momento no estd pensando en
nosotros.

Estdbamos tirando de un trineo cargado con —vasijas de agua para llevar al pueblo.
El agua, salobre y tibia, salpicaba cada vez que atravesdbamos un suelo rocoso.

—Dios piensa en todo y hace todo al mismo tiempo. Eso es lo que lo hace Dios —
respondi amablemente. Miré a mi hijo Abdal4, su torso desnudo amarrado a una cuerda
para tirar del trineo. Era un trabajo que te destrozaba la espalda, y ¢l estaba de muy
mal humor.

En la distribucion de los pozos de agua, justo antes del amanecer, a Abdala y a mi
nos habia tocado el peor. Todas las mafianas, cuarenta jovenes pertenecientes a las
distintas tribus iban en busca de agua para traer a La Meca. No habia pozos en el
pueblo y el agua tenia que ser transportada desde los pequefios pozos que habia en los
alrededores. A Abdala y a mi nos habia tocado el que estaba a mas de un kilometro y
medio de distancia. En el yugo como si fuésemos animales, tan encorvados que casi
podiamos lamer el polvo bajo nuestros pies, ibamos a tener que tirar del trineo de
carga hasta después de la caida del sol.

Nadie sentia pena por mi, el mas viejo de todos. Todos me conocian como “el
esclavo” y ese nombre hacia que me trataran con un oculto desdén.

—Yo solia pensar que Dios me odiaba —dije, sin darle importancia al mal humor de
Abdald—. Mi nifiez estuvo plagada de pobreza y sufrimiento.

—Estar aqui es un castigo.

Dejé de tirar del trineo y extendi los brazos.

—Estoy en La Meca, hijo mio. He sido traido hasta su santa puerta por un milagro.
Lo que se siente como odio debe de ocultar, en realidad, el amor de Dios.

Abdala grufid. No tenia ningun interés en escuchar el tonto relato del milagro de su
padre. Lo unico que le interesaba era que lo habian levantado de un suefio profundo
para caminar en medio de la negrura previa a la salida del sol. Estaba casi decidido a
revelarse. Era el menor de diez hermanos, apuesto y consentido. Su majestuosa nariz
era tan grande que rozaba el vino antes de que lo hicieran los labios. Pero lo que ¢l
mas odiaba era que su padre, un hombre rico, tuviese como sobrenombre “el esclavo”.

—Si voy a tener que escucharte —dijo Abdala con tono petulante—, al menos



déjame caminar por la sombra. —Los cargadores de agua caminaban todo lo que
podian bajo la sombra que proyectaban las casas y los muros, pero ahora s6lo quedaba
un pequefio recorte de oscuridad fresca, apenas suficiente para refugiar a un hombre
solo.

—La sombra te toca en el camino de vuelta. Lo hemos sorteado.

—FEn el camino de vuelta las vasijas estan vacias. No es justo.

Me encorvé de hombros y tiré de mi arnés. El sol estaba en lo mas alto del cielo. El
calor me quemaba la piel como si fuese fuego.

Amor que se siente como odio. Ese acertijo me habia estado dando vueltas por la
cabeza hada varios dias. Para mi, de eso se trataba el misterio de la vida, sélo que yo
no lo habia visto antes. Cada castigo esconde una bendicion. Esta tierra de Arabia, por
ejemplo, oscila como una piedra preciosa que pende entre dos imperios. Al norte, el
Imperio Bizantino extiende la mano para tomarla; al este, el Persa. Seguramente ese fue
el castigo para un pueblo disperso e indefenso como el nuestro. Y sin embargo, el
pueblo arabe nunca fue conquistado. El desierto es demasiado vasto, demasiado
inhdspito. Si te alejas del camino por apenas una hora, si te adentras en el paramo
donde los unicos seres vivos son los jinns y los escorpiones, considérate afortunado si
logras sobrevivir y volver a encontrarlo.

Incluso alli, Dios ha tenido piedad. Los mercaderes no podian bordear Arabia
navegando; imposible con los piratas al acecho en cada caleta y en cada puerto. Se
veian obligados a desfilar a través del desierto con sus preciosas sedas y especias para
llegar a Damasco. El resultado de eso ha sido prosperidad para todo pueblo que, como
La Meca, se encontrase en el recorrido. Las tribus invocaban a los dioses y se
aseguraban de que hubiera agua en el pueblo para los viajeros. Lo cual llevaba al
siguiente castigo: habia que transportar el agua todos los dias, sin importar cuantas
espaldas se rompieran.

La vida sigue y sigue, como un collar donde entre cada perla se intercala una cuenta
hecha de veneno.

A nadie le gusta oir mi parloteo sobre ese tema. El sol del mediodia ha hecho salir
mis pensamientos y hablarle a mi petulante hijo. Hace dos noches me empezd a
perseguir la obsesion sobre el amor de Dios. No podia dormir, estaba en un estado de
ansiedad extrema, como si tuviese fiebre. Habia hecho algo muy estipido y muy tonto
ese dia. En una borrachera de vino, habia hablado de mas con mis primos. Estabamos
en una de las tabernas a donde van los peregrinos y también los locales, cerca de la
Kaaba:

—No puedo hallar ni una bendicion de Dios que no sea también un castigo —dije—.
Y ni un castigo que no sea también una bendicion. (Por qué serd?

Se hizo un silencio. ;De qué estaba hablando? Mis pri-mos sélo hablan de tres cosas:
dinero, myjeres y camellos.

Uno de ellos hablo:

—Ayer volvi a perder un camello. O mi esclavo me miente sobre la cantidad de



camellos que tengo o esta dejando que los roben a cambio de una buena cantidad de
dinero.

—Si le estuviesen pagando, seguramente no se llevarian solamente un camello —
observo otro primo. —Puede ser —contesto el primero.

Pero yo insisti:

—(No piensan que Dios nos puede haber castigado? Dios ha hablado con todos los
pueblos salvo con los arabes. ;Somos nifios perdidos que no volveremos a hallar la
casa de nuestro padre?

Se volvio a hacer un silencio. Los ponia nerviosos oirme decir “Dios” en lugar de
“dioses”.

—Es asi porque es asi —afiadi6 el primo mayor, quien se emborracha mucho todos
los dias y a quien todos respetan mucho también. Los deméas asintieron y la
conversacion se termin6 alli.

Yo no esperaba una discusion. La taberna se encuentra a la sombra de la Kaaba.
Todo lo que se encuentre alrededor de ese sitio sagrado es un santuario. No puede
haber peleas entre miembros de diferentes tribus, no puede haber peleas a muerte,
incluso se han prohibido las discusiones violentas. Y después de todo, yo soy el jefe de
este clan, de modo que mis primos me escuchan con cara de respeto, aunque yo sé que
por dentro se rien de mi.

Mi confesion no me ayuddé mucho. No pude dormir mejor. Imaginense. No era el
insomnio de un filésofo. Ese misterio se aplicaba directamente a mi: me ayudaria a
determinar si toda mi familia iba o no a sobrevivir.

Todo comenzd con el agua, hace muchos afios, en la era en que la memoria comenzé a
dar sus primeros pasos. Luego de que las furiosas aguas del Diluvio se retiraran, el
Padre Noé¢ descendi6 del arca y tuvo una gran descendencia. De esa sangre proviene
Abraham, y de Abraham, su primer hijo varén, Ismael.

La madre de Ismael, Agar, era una esclava de Egipto que le pertenecia a la esposa de
Abraham, Sarah. Como Sarah era estéril, le dijo a Abraham que tomara a Agar como su
segunda esposa para que le diese hijos. Catorce afios mas tarde, ocurrié un milagro y
Sarah concibid un hijo a quien llam6 Isaac. Luego Sarah pidi6 que expulsaran a Agar
ya Ismael al desierto. Abraham asintio con la cabeza y obedecio.

Marchando sin rumbo por el desierto con su nifio, Agar comenzo a desesperar de sed.
Bajo el intenso cielo azul no habia donde refugiarse ni agua a la vista. En busca de
apenas unas gotas para humedecer los labios sedientos de Ismael, Agar subid y bajo
una y otra vez de los dos montes conocidos como Safa y Marwa. Ismael comenzo a
llorar. Ella estaba a punto de desfallecer, y ambos hubiesen perecido, pero Dios se
compadeci6 de Agar. Envio al arcangel Gabriel, quien descendi6 y toco el suelo con el
dedo. Alli donde toco, el suelo se oscurecié con humedad y luego unas gotas de agua
brotaron. jUn milagro! Agar se inclind para beber, primero formando un cuenco con las
manos para darle agua a su hijo.



Segiin narra la historia, Agar o el angel dijeron: “Mas. Que el agua se acumule,
“Zamzam”, que en arabe significa “agua que se acumula”, y ese fue el nombre que
recibio el pozo. La Meca crecio a su alrededor. Dios les otorgd a Ismael y a sus
herederos la posesion del pozo y el derecho a perpetuidad para vender el agua.

Cuando yo era nifio y escuché la historia por primera vez, no puse en duda que se
tratara de un milagro. ;No iba yo a la Kaaba a tocar sus paredes, donde cada una de sus
piedras es un milagro? Abraham la habia construido, la Casa de Al4, cerca de donde
brotaba el agua del pozo. Era exactamente igual a la primera construccion que habia
hecho Adén con sus propias manos, de granito y con todas sus caras perfectamente
cuadradas. Los arabes comenzaron a llamada Kaaba. En cada guerra entre tribus y cada
intento por parte de los invasores por derrotamos, siempre se ha mantenido la Casa de
Dios, mucho antes de que el pozo de Zamzam, que alguna vez fue un manantial
permanente, hubiese desaparecido, porque también el Zamzam tenia su maldicion,
aunque pasaron muchas generaciones antes de que nos diésemos cuenta.

Miré a Abdala, que se estaba quejando. Tenia veinte afios y un cuerpo fuerte y
musculoso que podia cargar agua sin dificultad, pero esa era su primera vez. Me habia
rogado que le dijese por qué teniamos que hacer ese tonto trabajo de esclavo, sin
siquiera usar un carro y un burro. Pero yo solo le contestaba con una sola palabra:
“después”.

—Toma mi sombra —le ofreci.

—¢Tu sombra? ;Asi es como la llamas? —Abdala era arrogante como todo hijo de
padre rico.

Sin dar importancia al comentario, lo empujé a la sombra proyectada por un alto
muro que rodeaba un patio. Nuestro propio patio era el mas cercano a la Kaaba, lo que
indicaba una buena posicion social. El agua me habia hecho rico, pero eso provocaba
la envidia de los demas. Me daba cuenta de eso cuando caminaba al mercado todas las
mananas.

—Nunca te conté sobre el milagro que me trajo a La Meca. Es hora de que lo sepas
—Tle dije.

Abdalé no parecia sorprendido. Yo ya se lo habia contado a cada uno de mis diez
hijos cuando habian llegado a una determinada edad.

—Tu abuelo, Hashim, era el jefe de nuestra tribu.

Cuidaba con recelo el derecho de extraer agua, por lo cual recibia una contribucion
de cada peregrino y un diezmo de todas las otras tribus de La Meca. Cuando yo era
nifio no sabia eso, porque Hashim habia muerto misteriosamente mientras llevaba una
caravana a Egipto. Mi madre me envolvié en una manta y huyd, sin un centavo y sin
ningin amigo que la ayudase. El hermano de Hashim habia reclamado la fortuna de mi
padre. A mi, el hijo mayor de Hashim, me hizo a un lado.

Abdalad no cuestion6 el relato. Cuando una mujer enviuda, el hermano del esposo
puede heredar su fortuna y su propiedad si no hay hijos varones adultos.

—Yo creci abandonado en un pueblo remoto, arrastrindome como una serpiente



entre el cielo y la tierra. Ante los ojos de los arabes yo era un huérfano. No era nada.
Cuando se llega al punto mas bajo en la vida es el momento en que Dios realiza los
milagros —dije—. ;Estas listo para escuchar el mio? Sin ese milagro, no estarias aqui,
joveny apuesto como eres.

Abdalé hizo una mueca. Me gustaba el poder que tenia mi historia sobre ¢l. Continué:

—Pasaron unos afios. Mi tio, Al-Muttalib sinti6, de pronto, mucha culpa. Se habia
hecho rico con el derecho de Hashim a extraer agua y, sin embargo, habia privado al
propio hijo de Hashim de la parte de esa riqueza que le correspondia. La culpa no lo
dejaba en paz, no cedia. Entonces Al-Muttalib decidid que eso era un signo. Sin decir
palabra a nadie, parti6 de La Meca a caballo, me encontr6 a mi y a mi madre en el
exilio y nos levant6 del polvo donde estdbamos. Prometio tratarme como a un segundo
hijo. Dos dias mas tarde, entramos en La Meca, yo delante de él. Sin embargo, la gente
no podia creer que ese sucio nifio, que ni siquiera sabia cOmo sentarse sobre un
camello, no fuese mas que un nuevo esclavo que Al-Muttalib traia al pueblo. Por todos
lados me llamaban el esclavo de Muttalib: Abdul Muttalib.

—Y de ahi nuestra vergiienza —dijo Abdala entre dientes. Siempre ha respondido
con el cuchillo cada vez que oye a otro joven ridiculizar el sobrenombre de su padre.
Todos habian olvidado mi verdadero nombre, Shaybah. Directamente me 1lamaban por
mi apodo “el esclavo”.

Con un quejido me inclino sobre el arnés. Aun soy fuerte. Ain no llego a los
cincuenta afios. En el yugo junto a mi, a Abdala no le quedaba mas remedio que seguir
mi paso. Por un rato tiramos del trineo en silencio. A Abdal4 en ningin momento se le
ocurri6 ofrecerme la sombra.

—Hoy te he dado conocimiento. Entonces, respondeme: ;Puede el amor de Dios ser
tan intenso qué se sienta corno odio? —le pregunté.

Mi hijo se dio cuenta de que tenia que tornar la pregunta con seriedad.

—ILa respuesta no tiene que ver con Dios. Tiene que ver con tu propio sentimiento de
culpa.

—No comprendo.

—Si engafiaras a mi madre, tal vez ella se enteraria, tal vez no. Pero tu sentimiento
de culpa haria que sintieras el amor de ella como un veneno oculto. Y si un hombre
mata a su hermano, como Cain a Abel, la culpa que siente puede hacer que sienta el
amor de Dios como odio.

—FEs una buena respuesta —dije—. Pero yo puedo entrar en la cama de mi esposa
porque no he pecado y tampoco he matado a nadie. Yo pensaba que ser rico era una
bendicion, pero fui un tonto.

Abdald me miraba con desconfianza, pero no dejé que me interrumpiera.

—Ta piensas que mi riqueza no es un castigo?

Por eso he venido hoya que nos asignaran un pozo para buscar agua. Queria ver por
mi mismo como es este arduo trabajo. Mirame. Después de medio dia lo tnico que



quiero es caer en el polvo y perecer. ;Entiendes lo que significa?

Abdalé no tenia ni idea de lo que significaba, a no ser que su padre disfrutara del
sufrimiento.

Lei sus pensamientos.

—Deja de lado tu vanidad por un instante. Aunque yo no muera por esta tortura,
muchos hombres jovenes si moriran. He visto como se les atrofia el cuerpo, como se
enferman. Clanes mas fuertes que el nuestro nos liquidaran sin mayor dificultad, o
moriremos en soledad, antes de tiempo.

—(Qué podemos hacer, padre? —pregunté Abdal4, mostrando respeto por primera
vez.

Para nosotros, los arabes, no hay nada mas importante que la tribu. La nuestra es la
Quraishi, la mas grande y mas poderosa en La Meca, lo cual significa que todas las
otras tribus ruegan por nuestra derrota. Para Abdaléd era insoportable la idea de que
toda su raza pudiese ser aniquilada algin dia.

—Zamzam —murmuré—. Eso es lo que haremos.

—(Qué? —mi hijo sabia a qué me estaba refiriendo. Todos en La Meca habian oido
hablar del Zamzam, pero era tan legendario como el Edén. Abdalé no tenia idea de lo
que significaba el agua de la vida, como lo llamaban los ancianos, y mucho menos lo
que significaba perderla.

—Debo volver a encontrar el pozo. Una vez que lo haga, habra agua infinita en el
corazon del pueblo. Los Quraishi no deberemos pagar mas la riqueza con nuestra vida.
(Qué piensas? —le pregunté.

Abdalé estuvo a punto de decir que su padre habia perdido la razén. Yo me daba
cuenta. Pero no se atrevid a decirlo.

—Le estas pidiendo a Dios un segundo milagro —respondid con cautela—. Tal vez
sea demasiado.

Yo me rei.

—Te juro que si alguna vez me convierto en jefe de jefes de Arabia, ti serds mi
embajador. Eres muy diplomatico. Espera a que las mujeres te oigan.

Al oir eso, Abdala se animd. El era el mas apuesto de todos mis hijos y siempre
habia atraido las miradas de las jovencitas. Pero esa fue la primera vez que yo hacia
algin comentario sobre dejado acercarse a una myujer. Ya no estaba tan lejos de estar
en edad de contraer matrimonio.

Habiamos hablado por tanto tiempo que no nos dimos cuenta de que ya estdbamos
llegando a la cisterna que necesitaba agua. Esa cisterna en particular era un tanque de
piedra con poca profundidad y no mas de dos metros y medio de didmetro. Cuando
llegamos, unas veinte mujeres estaban esperando con vasijas de barro acomodadas en
la cadera. Apenas vieron el trineo, soltaron el agudo y ensordecedor gorjeo, tipico de
las tribus nomadicas.

—Ahi tienes. Mas mujeres de las que puedes manejar —djije.

Yo estaba tan fatigado que dejé que mi vanidoso y contrariado hijo descargase el



agua de las pesadas vasijas. La mayor parte del agua se fue en las vasijas de las
muyjeres, que dejaron apenas algunos centimetros en la cisterna. Un pufiado de palmeras
que habia por alli daria un poco de sombra, de manera tal que el calor no se robaria lo
poco que quedaba. Me gustaba ese lugar. Yo admiraba esas palmeras, que se las
arreglaban para sobrevivir con astucia bebiendo las gotas que derramaban los que
traian el agua y las mujeres distraidas que corrian de regreso a su hogar.

Me froté el pecho donde el arnés me habia dejado lastimaduras. “Zamzam”, murmur¢.
(Realmente podria volver a encontrarlo? A decir verdad, no tenia el coraje para
mencionar el desquiciado plan a mis primos, ni siquiera a mi esposa. Los hombres de
mi tribu tendrian razones para despojarme de las contribuciones que yo recibia. Un
lunatico no podia tener nada que ver con los sagrados derechos del agua.

Tal vez Dios mismo estaba en mi contra. Para todos los habitantes de La Meca, el
Zamzam habia desaparecido como un castigo divino. Una noche, hace mucho tiempo,
antes de lo que nadie vivo recuerda, un hombre honrado vio con escandalo la avaricia
y la insolencia con la que vivian los ricos e impios habitantes de La Meca. Nadie sabe
cudl era sunombre. Entr6 furtivamente a la Kaaba y la despojé de sus ofrendas de oro
y de sus idolos sagrados. Ala era Dios, el tnico, pero las tribus lo habian olvidado y
habian colmado el sitio sagrado con sus propios dioses, cientos de ellos.

Luego de arrojar su botin al pozo de agua, el ladron cubrid el Zamzam con tierra y lo
hizo desaparecer de la vista. Pronuncido una plegaria para que el pozo no fuese
encontrado nunca por los deshonestos. Dios debe de haber escuchado, porque cuando
el sol sali6 a la manana siguiente, nadie podia recordar donde estaba el Zamzam. Los
ricos se desesperaron, incluso algunos se arrepintieron. Pero estaban perdidos. Privada
de su preciosa agua, La Meca comenzo a desaparecer. Los hijos de Ismael partieron. El
lugar qued6 completamente desierto por varios siglos, hasta que los Quraishi volvieron
a darle vida al pueblo. Ellos establecieron un sistema para abastecer con agua desde
los pozos de agua salobre que se encuentran en las cercanias. Reconstruyeron La Meca,
construyeron tabernas para los peregrinos y volvieron a convertir la Kaaba en un lugar
propicio para la adoracidn, lo cual les otorgaba el derecho de ser llamados los nuevos
hijos de Ismael.

—(Podemos volver a casa? —preguntd Abdala. Tenia la mirada puesta en una bella
jovencita que bamboleaba sus caderas mientras se alejaba.

—No creo que tengas suerte con ese olor apestoso que tienes —dije.

—Si lo Unico que se interpone entre mi una esposa es un bafio, no me preocupa en
absoluto —respondid Abdalé, sabiendo muy bien de lo que hablaba.

Emprendimos el camino a casa, yo cojeando, sosteniéndome del hombro del
muchacho.

Pero incluso exhausto, oi un sonido. Un lejano murmullo que podria haber sido una
voz. En algin lugar, el Zamzam fluia en lo profundo de la tierra y aguardaba para
volver a brotar.



La voluntad de Dios se cumple en circulos. Ningin hombre puede comprender los
designios ocultos de Dios. No se mofen, entonces, de mi obsesion por volver a
encontrar el pozo sagrado. Si alguna vez yo liberase las aguas y tal vez tomase el oro
que el ladrén ha arrojado al pozo, jcambiard Dios Su sentencia?

—Suplico obtener la bendicion escondida detras del castigo —murmuré.

—Siempre y cuando yo no sea castigado con otro dia como este —rezong6d Abdala.

—Irés a casa de tu tia esta noche —dije—. Habra algunas jovenes alli. Trata de
controlarte. S6lo podemos casarnos de a una por vez.

Abdala se inclind en una reverencia de respeto y farfullé un profundo agradecimiento
por haber sido convidado. La visita a una casa con jovencitas lo hacia tan feliz como
hurtar corderos de alguna tribu rival en los montes. Comenzé a silbar una cancion de
amor.

Cuando ya estabamos por llegar a nuestra casa le dije:

—Puedo seguir solo. Mandé¢ a avisar que envien a uno de tus primos terceros para
que te ayude a transportar agua en lo que queda del dia.

La sonrisa de Abdala se petrifico.



Capitulo 2

Bashira, el ermitano

ES importante no hacer caso a las voces. Cuando llegué a este horrible lugar, temia
volverme loco. Pero pronto deseé volverme loco con cada centimetro de mi ser.
Entonces atn vivia el viejo monje. El oia voces. Decia que provenian de Dios, pero él
habia perdido la razén hacia mucho tiempo.

Mientras estaba despierto, lo unico que hacia el viejo monje era escribir. Al
principio yo estaba lleno de admiracion, puesto que lo tinico que yo s€ escribir es mi
nombre. Me ensefiaron los monjes ancianos, para que pudiese firmar mi contrato de
servidumbre perpetua a Cristo.

—(Qué escribes? —le pregunté al viejo, cuyo nombre era Celestius.

—La Biblia —respondio.

Me mir6 disgustado. Celestius casi nunca hablaba.

El tnico sonido que provenia de su boca era el crujir de sus dientes al masticar el
pan de pita que ingeriamos en cada una de nuestras comidas. Nuestra piedra de moler
deja arenilla en la harina, y los dientes de Celestius se habian ido desgastando hasta
quedar como infimas lineas que apenas sobresalian de la encia.

Pero debo hacer una aclaracion con respecto a la Biblia. No existe tal cosa. En toda
la extension de Arabia jamas se ha visto tal preciado objeto, o, si es que se ha visto,
los paganos lo deben haber enterrado en la arena o se lo deben haber comido ante el
hambre desesperado (el papel vitela hervido seguramente conserva un poco de grasa
de cordero). Una sola vez yo mismo he visto una Biblia, en Damasco, cuando la
apoyaron contra mi frente el dia en que le di mi vida a Dios, Nuestro Sefior.

Tratando de ocultar mi descreimiento, le pregunté a Celestius:

—Donde esta la Biblia que estas copiando?

Debi6 haberla ocultado bien. Lo tnico que habia en nuestra cueva eran dos esterillas
de palma para dormir y un cuenco de arcilla para lavarse. Cocindbamos fuera de la
cueva puesto que el humo nos ahogaria.

Celestius me mird con un destello de astucia en los ojos.

—No necesito una Biblia —dijo, golpeteandose con los dedos la cabeza calva con
manchas de color café—. Aqui dentro. —Esbozd una sonrisa y dejo entrever los
dientes desgastados de la encia superior.

En fin, a los locos hay que dejarlos hacer. Si queria copiar la Biblia extrayendo el
texto de su cabeza, que lo hiciera. Le pedi que me leyera un salmo.



—No he llegado ahi todavia —dijo—. Me pidieron que empezara por el principio.
—Y asi termind la conversacion. Como castigo por haberlo interrumpido, ignoré mi
presencia durante un mes, como si yo fuese tan invisible como su Biblia.

Yo solia oir los salmos a través de las ventanas de las iglesias, cuando estaba
perdido, vagando por las calles de Damasco. No hablan todos sobre el valle de la
muerte; aunque habia dias en que yo queria estar alli, dias en que yo moria de hambre
en los callejones que emanaban el hedor de heces en descomposicion. La pestilencia es
muy util si uno quiere permanecer oculto.

“Alzo mis ojos hacia los montes:
(De donde me vendra el socorro?
Mi socorro viene de Yahvé

Que creo el cielo y la Tierra.”

Seguramente quien escribid ese salmo no ha visto nunca los montes de Bosra que
rodean nuestra cueva. Nadie puede ayudarte desde alli.

O al menos es lo que yo pensaba.

Una mafana, Celestius demoré un poco mas que de costumbre en desplegar sus
cruyjientes piernas. Lo toqué para que se despertara, pero no se movid ni se quejo.
Habia muerto en algiin momento después de decir las oraciones de medianoche. Su
brazo estaba extendido en direccion a mi esterilla; supuse que habria querido pedirme
los ritos finales. Un poco tarde, hermano mio. Lo puse en la tierra y marqué la tumba
con una precaria lapida. Resistiria bastante tiempo con la escasez de lluvia. Tarde o
temprano pasaria alguna caravana con un cristiano y se llevarian el cuerpo a Damasco
para darle un entierro apropiado.

Yo no le temia a la soledad. De hecho, ahora estaba mejor sin ¢él. Yo amo al préjimo,
corno me lo pide Cristo, pero hacia el final Celestius habia enloquecido tanto que ya
no se vestia ni se limpiaba. Vi su huesudo trasero demasiadas veces. Después de
enterrar al viejo, pasé un mercader proveniente de Tiro que sabia leer y le mostré una
pila de hojas de la Biblia de Celestius. El mercader se ri6 y dijo que eran solo
incoherencias. No me sorprende. Lo Unico que si era de cierto interés era la ultima
pagina. Celestius habia repetido la misma linea una y otra vez hasta que la mano
comenzd a cansarse y las letras se fueron convirtiendo en débiles garabatos:

Cuando la cara del sol se oculte, Dios traera a su ultimo

profeta.

—(Estas seguro de que eso es lo que dice? —le pre-gunté. El mercader era mi



invitado, no tenia ninguna razon para mentir. Los paganos tienen una gran virtud: para
ellos la hospitalidad es sagrada. Yo lo habia invitado a mi cueva a comer y a beber. Lo
convidé con una comida decente, no sélo pan de pita y langostas. Yo vendo baratijas
religiosas a los viajeros (la tibia de un chivo se puede pulir de manera tal que parezca
el hueso de un santo) y con el dinero que obtengo compro provisiones a las caravanas.
Por lo general datiles e higos, aunque también miel, aceitunas, queso y carne seca. Y
vino, por supuesto, en vasijas de arcilla selladas con resina.

El mercader me asegurd que habia leido ésa linea tal cual estaba escrita, pero para
estar mas seguro tomo la hoja y sali6 de la cueva, donde el sol en el poniente atin
proporcionaba un resplandor ambarino sobre los montes. “Cuando la cara del sol se
oculte, Dios traera a su ultimo profeta.” Celestius no estaba seguro de cdmo se escribia
“profeta”, de modo que lo escribid tres veces de diferentes maneras, y una de ellas
estaba bien, me informé el mercader. El mercader dijo que si yo queria, ¢l podia
leerme también las otras paginas, pero en realidad ¢l solo queria mas vino. Igualmente
le di otra copa, aunque yo senti que algo dentro de mi se habia roto. Este hombre de
Tiro, sin saberlo, me habia llenado de dudas.

Dios traera a su ultimo profeta. Es imposible. El viejo estaba delirando. Dios ya ha
enviado a suunico Hijo. La profecia de Isaias se cumpli6. Excepto que...

Excepto que Jesus nos haya abandonado.

Excepto que Dios haya cambiado de opinion. Excepto que el Diablo me haya
encontrado en la cueva mas pequefia, oscura y sucia de la Tierra.

Qué castigo que la mente dé con esa pequefia posibilidad: excepto. Aparece como un
pequeiio punto negro en el horizonte. Y hagas lo que hagas, esa pequefia mancha crece y
crece hasta que un dia se deglute el cielo. ;Qué podia yo hacer? Oré. Le pedi a Dios
que me enviara algin signo. Una noche, luego de pasar varias horas inquieto y cubierto
de sudor, me levanté¢ y quemé todas las paginas que habia escrito el viejo. Pero cuando
llegué a la tltima, el miedo se apoderd de mi corazon y no pude echada a las llamas. O
sea que o Dios o el Diablo tienen un poder que yo no pude resistir.

Después de eso yo no hacia mas que mirar al cielo, esperando que la cara del sol se
ocultara. Asi es como me encontré un extranjero, en cuclillas en la entrada de mi
cueva.

—¢Por qué miras hacia el sol?

Levanté la mirada y vi un hombre alto, con un turbante en la cabeza, de piel tan
oscura que parecia su sombra. Tal vez fuese abisinio. Dicen que si cruzas el mar y
visitas su reino, que es cristiano por la gracia de Dios, encontrards muchas Biblias,
algunas forradas en tela de oro. Tal vez este era un hombre con quien yo pudiese
hablar.

—No estoy mirando el sol —le respondi.

—Bien. El sol es el ojo de Nebo —dijo—. Encegueceras si te quedas mirandolo.

Nebo es uno de los innumerables idolos de este lugar. El extranjero no era creyente.
Me levanté del suelo, de manera tal que cuando le pidiese que se fuera, estuviéramos



frente a frente. Luego vi algo por encima de su hombro. Una nube habia aparecido de
repente en el cielo. En esta tierra, donde la continuidad de las dunas se asemeja a un
vasto mar, y la lluvia cae Unicamente para humedecer las tumbas de quienes han oido
La Ultima Trompeta, de pronto apareci6 una nube.

Sefialé con el dedo a la distancia.

—(Esa es tu caravana, extranjero? —una fila de camellos y carros se acercaba
lentamente.

—Yo viajo delante como guia. Esos son mercaderes de La Meca. N o son muy ricos
—respondio.

Yo apenas oia sus palabras. La nube, que no era muy grande, proyectaba su sombra
desprolija sobre la tierra. Desde arriba, donde yo estaba, lo veia con toda claridad. Lo
que mas me sorprendia era esto: la nube se habia detenido justo encima de uno de los
carros de la caravana y, a medida que los camellos avanzaban pesadamente sobre el
camino, la nube se movia con ellos, siempre proyectando la sombra sobre el mismo
carro.

—(Quién viaja en ese carro? —le pregunté.

El hombre de piel negra se encogié de hombros.

—Podria ser cualquiera —dijo. Excepto un esclavo o un sirviente, puesto que ellos
estaban obligados a caminar. Vi una fila dispersa de esclavos y sirvientes, manteniendo
el mismo paso que los camellos. Conté cudntos eran. Era una caravana pequefia
comparada con las grandes caravanas que venian de Yemen cada vez que un barco
recién llegado de Oriente descargaba las sedas, hierro, perfumes y especias que traia.
No eran mas que una veintena de camellos y tres burros.

—Estas palido —dijo el extranjero. Después de eso, lo primero que recuerdo es algo
fresco y humedo contra la frente. Abri los ojos y me toqué la cara con manos
temblorosas. .

—Tal vez si estabas mirando alojo de Nebo —dijo el hombre—. Te desmallaste. —
Presiond una vez mas la tela himeda contra mi frente, pero yo lo hice a un lado.

—Tengo que ver —mascul1¢ y caminé tambaleandome un poco hasta la entrada de la
cueva. Gracias a Dios no estuve mucho tiempo inconsciente. La procesion, que se veia
larga y delgada como un hilo, todavia estaba a la vista. Y si, definitivamente, la nube
estaba suspendida sobre un carro en particular. Miré hasta que estuvieron fuera de la
vista. Todo seguia igual. La cara del sol habia sido ocultada y Dios estaba protegiendo
a alguien con la fresca sombra. La posibilidad de que fuese asi me hada temblar. Yo
tenia que averiguar quién viajaba en ese carro.

El resto de la tarde caminé de un lado a otro sin paz, tratando de comprender qué
significaba todo eso. Podia ser una tentacion del Diablo. Yo no habia visto al
extranjero subir el monte y no lo habia visto irse. Podria haber sido un adlatere de
Satan, con la capacidad de aparecer y desaparecer. Aunque el hombre no me habia
pedido renunciar a Dios, y tampoco me habia dejado morir bajo el sol cuando perdi el



conocimiento. El adversario no realiza buenas acciones. Luego comprendi que ese
razonamiento era absurdo. Si el Diablo me habia encontrado, yo ya estaba perdido. El
roeria mi alma como una rata del desierto; de a poco, lentamente, enloqueciéndome
hasta que yo le diese lo que me pedia.

Finalmente le hice sefas a un chico del pueblo que pasaba con tres cabras escualidas
y le pedi que invitara a los hombres de la caravana a cenar. Asintié con la cabeza y
corrio a llevar el mensaje. La gente del pueblo tiene ideas supersticiosas sobre mi.
Barri la cueva y elegi las mejores provisiones que tenia. Un extrafio buen humor se
habia apoderado de mi. Silbaba mientras abria las mejores vasijas de vino, mientras
hundia los déatiles en agua para hidratarlos y desechaba algin higo comido por gusanos.
Iba a ser una especie de tltima cena. O bien se cumpliria la palabra de Dios, o bien mi
alma seria capturada por la locura. De un modo u otro, esto iba a llegar a un final.

Doblada, debajo de mi esterilla, habia una capa bordada que representaba quien yo
era en realidad: no un harapiento mendigo con el pelo sucio, sino un sacerdote. Cuando
me enviaron al desierto, los padres damasquinos me la entregaron. “Nunca olvides
quién eres”, dijo el abad con voz solemne. “Y no vuelvas hasta que esto no sea tu
mortaja.

Me sonrei, cubriéndome los esqueléticos hombros con el género escarlata. Las
polillas habian hecho pequefios orificios en la tela, pero el bordado de oro brillaba en
la penumbra de la cueva. La capa todavia era lujosa. Me senté en medio del banquete y
esperé hasta la caida del sol. Una o dos veces me quedé dormido —cansado después
de tanta excitacion— hasta que oi las voces de los hombres que subian el monte.

—Es usted Bashira? —dijo el lider cuando llegd a la entrada de la cueva. Estos
arabes seran terriblemente paganos, pero su habla es muy formal cuando vienen como
invitados. Encendi una lampara de aceite y 1a sostuve cerca de mi cara.

—(Hay alguna otra cueva que lo esté esperando con un banquete? —pregunté.

El resplandor de la lampara iluminaba mis ropas color escarlata, y les otorgaba lo
que parecia una luz interior. Los arabes se miraron entre si, desconfiando. Ellos creen
en toda clase de espiritus, especialmente en los que vagan en el desierto por las noches
para vaciar el alma de los humanos. Pero el lider no dudo. Al ver la comida y la
bebida que habia a mi alrededor, entr6 a la cueva con una reverencia.

Se sentaron en circulo y comenzaron a comer. Ninguno dijo una plegaria ni le
import6 un rdbano que yo lo hiciese. Algunos de ellos salpicaron el suelo con vino a
modo de ofrenda para su dios. El nombre no importaba. Ellos tenian mas dioses que
caballos o ganado. Si trepabas un arbol para huir de un chacal, podias convertir ese
arbol en un dios si se te antojaba.

Como eran invitados, los hombres no atacaron la comida como si fuesen bestias
hambrientas, sino que comieron con cortesia. Sentado junto a ellos, yo miraba en
silencio. ;Cual seria el profeta? La cortesia no tard6 mucho tiempo en comenzar a
menguar. A medida que el vino fluia, el volumen de la conversacidn iba aumentando y
la tematica se iba tornando mas grosera. Para ellos yo no era un hombre de Dios y, por



lo tanto, hablaban con libertad sobre mujeres y sus numerosas conquistas pasionales.
Las horas’ pasaban. Las lenguas se movian con avidez, las cabezas asentian. Pero yo
me mantenia alerta. ;Cual de ellos seria? La luna llena habia hecho entrar a la cueva
un haz de luz durante la primera hora, pero hacia rato ya se habia ocultado detras del
yermo horizonte. Le hablé al lider, que se habia sentado a mi derecha. No estaba
sobrio, pero todavia estaba lucido.

—Hay alguien en particular que deba conocer? Me mird con desconcierto, ;jpor qué
no? Yo no encontraba las palabras para decirle lo que le queria decir. Volvi a intentar.

—Estoy buscando a alguien favorecido por los dioses —le dije—. ;Hay alguien en tu
clan que tenga alguna marca especial?

—Qué? —negd con la cabeza, sin comprender, y pidid otra copa de vino. Se ladiy
volvi a hundirme: en mis sombrios pensamientos. En toda la noche no habia visto ni un
signo de Dios. Estos hombres eran burdos mercaderes atravesando el desierto. Alguien
estaba jugando conmigo.

Los hombres se levantaron para retirarse, ayudandose entre si para poder ponerse de
pie. Tambaleandose, se adentraron en la noche, que ahora estaba oscura y pesada sin la
luz de la luna. Se encendieron algunas antorchas, y el lider me salud6 con una
reverencia. Iba a darse vuelta para retirarse, pero dijo:

—Me he guardado algunos higos y datiles sin tu permiso. Son para mi hijo.
Disculpame.

Intenté que no me temblara la voz. Le pregunté por qué no habia traido a su hijo. Yo
habia invitado a todos los hombres de la caravana. El dijo que no habia quedado
ningin hombre. Su hijo todavia era un nifio. Lo habian dejado para que cuidara los
animales y avisara si se acer-caban malhechores.

—Enviame al nifio —le dije—. Cristo, mi Sefior me ruega que le ofrezca alimento a
todos los extranjeros esta noche, sin excepcion.

Para su mente supersticiosa lo que yo le decia tenia bastante 16gica, aunque muy
probablemente el nombre de Cristo para ¢l no significara nada. El lider recogio las
faldas de su tinica y se sent6 en el suelo una vez que le hubo la-drado una serie de
Ordenes a uno de los otros. Sus hombres saludaron con una reverencia y bajaron el
monte.

—De hecho, me alegra que haya llamado a Mahoma —dijo—. Me sentia culpable
por haberlo dejado solo sabiendo que uno de los esclavos podria haberse quedado a
cuidar todo.

Le comenté que nunca habia visto a un nifio en una caravana. Era peligroso, ;verdad?

El respondié con un suspiro.

—Si. Mi tribu ha sido castigada por la muerte en paises lejanos. Nuestras caravanas
han recibido una maldicion. Especialmente en una oportunidad —estaba por comenzar
a contar una historia, pero, de pronto, dejo de hablar y mir6 hacia otro lado.

Media hora mas tarde su hombre regreso. Parecia estar solo, pero a medida que se



iba acercando vi la silueta de un nifio caminando detras de ¢él. Cuando llegaron a la
cueva yo, con el corazén al galope, miré la cara del nifo. El nifio mird apenas hacia
donde yo estaba mientras saludaba a su padre con una reverencia.

—Abu Talib, estoy aqui para servirte —dijo el nifio con solemnidad.

Tendria unos doce afios, era de estatura baja y contextura compacta. En el resplandor
tenue proyectado por el fuego con el que habiamos cocinado no podia verle los ojos.
S6lo cuando le dijeron que saludase al anfitrién gird su cuerpo en direccidon a mi, pero
sus ojos miraban el suelo.

—Tu padre dice que te llamas Mahoma.

Era una afirmacién sencilla, pero el nifio dudé antes de responder afirmativamente
con la cabeza.

—De qué tribu eres? —pregunté. Antes de que el nifio pudiese contestar, el padre
interfirié. Se levantd de un salto y acerco al chico a él.

—Para ti nuestro pueblo no significa nada, ;qué sentido tiene interrogar a un nifio?

Mir¢é sorprendido.

—Reaccionas como si fuese a hacerle dafo a tu hijo. ;Por qué?

—Cuido mucho de ¢l. Sumadre muri6 cuando €l apenas podia caminar.

Esa no era la historia completa. Segun la tradicion, los arabes pueden tener tantas
esposas como deseen. Yo tenia una necesidad imperiosa por conocer a ese nifio, asi
que le pregunté¢ a Dios qué decir antes de que se lo llevaran. Apenas quedaban unos
segundos; el lider estaba ansioso por partir. De pronto, lo vi todo con claridad.

—No es tu hijo —le dije con total naturalidad—. Has estado mintiendo. ;Por qué? —
mi voz sonaba clara y firme—. Te pregunto esto como un hombre de Dios. Dios me ha
dicho algo importante, pero antes debo saber la verdad.

El lider comenzd a inquietarse. Un aspecto extrafio sobre los arabes es que ellos
respetan el nombre de Dios, a pesar de todos los idolos que veneran. No es algo de lo
que ellos hablen a menudo, pero yo he oido que ellos saben que hay un solo Dios.
Hubo un tiempo en que su culto era puro. Incluso consideraban a Abraham como su
padre. Pero con el tiempo cayeron en la idolatria.

—Necesito la verdad —repeti—. ;Quién eres, Abu Talib?

—Soy su tio y soy la cabeza del clan —admiti6 Abu Talib con renuencia—. Mi
mentira no es un pecado. Yo soy el protector del nifio.

—Entonces, (es huérfano?

Abu Talib asinti6 con la cabeza y el nifio se acercd a ¢€l, cubriendo su pequeno
cuerpo dentro de la tinica de su tio. Me arrodillé.

—Mahoma, las caravanas son peligrosas, pero tu estds a salvo aqui. ;Hablaras
conmigo? Te lo imploro. Tu destino es importante. ;O ya lo conoces?

Apoy¢ la frente contra el suelo, como si estuviese dirigiéndome a un superior. Eso
haria que cualquier nifio se asustase o estallase de risa, pero Mahoma conservo la
seriedad.

—1Lo que yo sé es asunto mio, no tuyo —dijo.



—No, nifio —dijo su tio con firmeza, luego se dirigié a mi—. Disctlpelo. Su padre,
Abdald, era muy arrogante.

—Mis preocupaciones también son las preocupaciones de Dios, y El no se ofende.
De todas maneras, tengo que hablarte. —Yo mantenia mis palabras y mis ojos dirigidos
al nifio.

El nifio pens6 por un momento.

—Le estas pidiendo a tus dioses que elijan por ti?

—1le pregunté.

Mencion¢ a Al-Uzza, la diosa de la fertilidad, cuyo nombre habia oido alguna vez al
pasar.

El nifio fruncié el cefo.

—(No es tu preferida? Es muy hermosa y tiene grandes pechos —coment¢.

—Reirte de mi solo me hara huir —respondié—. Yo no toco los idolos ni sigo sus
ritos.

—(Por qué no?

—Si1 eres un hombre de Dios, lo sabras. El tnico

Dios es Dios.

El corazdén me latia con desenfreno, y tenia que hacer un esfuerzo por mantener los
brazos a los costados del cuerpo para no abrazar a ese nifio. Si al menos se acercase al
fuego podria vede los o0jos. Los 0jos me lo dirian. Abu Talib miraba con orgullo a su
sobrino.

—Es especial —dije yo y ¢l asinti6 con la cabeza. El tio no tenia ni idea, ninguno de
ellos. La caravana continuaria su camino antes del amanecer. Lo que fuera que yo
tuviese que decir, tenia que decido en ese momento. La audacia era el tinico camino.

—Yo sé sobre ti mucho mas de lo que te imaginas —dije—. Puse una mano sobre su
hombro y lo alejé de su tio. Abu Talib podria haberse ofendido seriamente, pero no se
movio. Llevé a Mahoma hasta una depresion en forma de cuenco que habia en el suelo.
Su didmetro era casi de la altura de un hombre con los brazos estirados y era bastante
profundo.

—/Sabes quién cavo ‘esto? Un lunatico. El vivia en esta cueva desde mucho antes
que yo llegara aqui. Si yo no lo hubiese arrastrado para sacado de alli, ¢l hubiese
cavado hasta que le sangraran las manos. Murid una noche. Habia perdido
completamente la razon. —Yo no mentia. Hacia el final, Celestius habia olvidado la
Biblia y se habia obsesionado con cavar alli donde las voces le dictaban. Yo trataba
de disuadido de esa locura, pero aun asi se las arregldo para cavar un hoyo de un
tamafio considerable.

Los ojos del nifio se agrandaron, llenos de curiosidad. —;Por qué?

—FI pensaba que el agua de la vida estaba alli y que él tenia que encontrada.

Mahoma sefial6 unas vasijas alineadas en la entrada a la cueva.

—Te refieres a esas? Yo negué con la cabeza.



—No, eso me lo trae la gente del pueblo. El agua de la vida no sale de la tierra. Sale
de aqui. —Me toqué el pecho, a la altura del esternon.

—Tu naciste en el desierto, pero a mi ya todos los hombres de Dios este lugar nos
causa mucho miedo. Todos venimos aqui por la misma razén: en busca del agua de la
vida.

—Y la encontraron? —pregunté con solemnidad.

—No, por afos y afios. El viejo monje que escarbaba la tierra habia enloquecido.
Estaba obsesionado con la idea de encontrada. Pero esta noche puede que mi busqueda
llegue a su fin.

Mahoma escuchaba con serenidad, como si lo que le decian tuviese todo el sentido
del mundo para €l. El tio ahora estaba visiblemente inquieto. Sin poder mantener mas
la calma, interrumpi®.

—Mi familia lo encontrd. El pozo habia estado enterrado durante varios siglos, hasta
que mi padre, Abdul, tuvo un suefio. En ese suefio vio el lugar exacto donde habia
brotado el Zamzam. Mi padre fue nuestro salvador, alabado sea su nombre.

Con una voz excitada desplegd la historia, y, aunque hablaba con una mezcla
indefinida de griego y arabe, las lenguas de los mercaderes, logré entender lo que
narraba. Ese pozo que ellos llaman Zamzam fue una promesa que Dios les habia hecho
a sus ancestros; un pozo de agua que fluiria eternamente. Pero cuando el pueblo
comenzd a adorar a los idolos, Dios enfurecié e hizo desaparecer el pozo. La Meca
podria haber sido una gran ciudad y podria haber glorificado su nombre. Por el
contrario, Dios les otorgd agua apenas suficiente para sobrevivir, y obtenerla requeria
de un esfuerzo muy grande.

El padre de Abu Talib, “el esclavo”, como todos lo llamaban, estaba obsesionado
con la idea de encontrar el Zamzam. Algunos dicen que habia jurado en secreto
sacrificar a uno de sus hijos si los dioses le mostraban donde cavar. Otros dicen que se
habia convertido y que habia comenzado a venerar a ese Unico Dios en el que creian
sus antepasados. Como sea que fuese la verdadera historia, Abdul recibi6 un suefio. En
ese suefio vio un lugar entre dos de los idolos mas grandes, cercano a la casa de
veneracion pagana, la Kaaba. Toda la tribu se reia de €1, pero “el esclavo” insistia en
cavar y cavar en ese lugar. Asi, un buen dia, un hombre hundi6 con fuerza la pala en la
tierra y golpe6 algo duro. Era la tapa de un pozo. Cuando la quitaron, el agua broto.
Habian vuelto a hallar al Zamzam y, junto con ¢l, los idolos y oros que habian sido
robados de la Kaaba. Abdul los devolvio y se qued6 con solo una pequefia parte del
botin.

Abu Talib infl6 el pecho en sefal de orgullo mientras terminaba de contar la historia.

—Como ves, mi familia ha encontrado el agua de la vida. Dios nos la enseiio.

—Los caminos del Sefior son misteriosos —djije, con calma.

Abu Talib entrecerr6 los 0jos. —;No me crees?

Yo estaba a punto de darle una respuesta amable, pero el pequenio Mahoma habl6:

—El pozo fue un signo, sefior. Hay agua que no puede ser vista por nadie, que jamas



mojard los labios de nadie. Eso es lo que el hombre de Dios nos quiere decir.

El tio estaba confundido, por un lado, estaba enojado porque lo hubiesen creido
mentiroso y, por otro, orgulloso de su pequefio sobrino.

—No es solo un signo —dije rapidamente—. Es un gran signo. Dios ha llenado de
bendiciones a tu tribu.

Uno hubiese pensado que el tio habria estado feliz al oir esas palabras; después de
todo, ¢l mismo acababa de decido. En cambio, su rostro se oscurecio.

—Mi padre, Abdul, decia que es dificil distinguir si lo que nos da Dios es amor u
odio. Su hijo preferido, Abdal4, muri6 de una enfermedad repentina en una caravana de
regreso a casa. Cuando nos enteramos de que estaba enfermo, enviamos a médicos y
mensajeros para que lo asistieran, pero ya lo habian enterrado, a s6lo dos dias de estar
de regreso en los brazos de su esposa. Hacia s6lo dos meses que se habian casado.
Ella murié de pena y después, hace tan sélo dos anos, mi padre los siguid. Si ti
realmente eres un hombre de Dios, trata de encontrar la bendicion en eso.

La bendicion es que tu me has traido a este nifo.

Para ocultar mis pensamientos, repeti entre dientes que los caminos del Sefior son
misteriosos, y Abu Talib asintié con tristeza. Esta conversacion habia tocado muchas
cosas cercanas a su corazon. Entre eso y el vino, Abu Talib parecia confiar en mi
ahora, asi que tomé a Mahoma con firmeza de la capa rustica de lana y lo acerqué al
fuego. No se opuso y, por primera vez, pude mirado a los ojos.

Ah.

—/Qué ves? (El también tiene una maldicion? —pregunté el tio con tristeza—. Yo
cri¢ al hijo de mi hermano cuando quedd huérfano. Siempre trat¢é de mantenerlo a
salvo.

—No lo protegiste lo suficientemente bien —le adverti.

—iNo, no digas eso! So6lo una cosa buena tuvo la muerte de Abdul. La muerte de
Abdalé le rompi6 el corazon. No soportaria perder también a Mahoma.

Abu Talib me habia malinterpretado, pero el nifio sabia a qué me referia. Me dejo
observar sus 0jos un poco mas. Queria que yo viera. De pronto, ya no pude contener
mas las lagrimas. Comencé a llorar en silencio. Tuve que mirar hacia otro lado para
que no lo advirtieran.

—FEsta bien —susurré6 Mahoma. Puso una mano sobre mi cabeza cana, como si
hubiésemos invertido el lugar y ahora yo fuese el nifio y ¢1, el hombre.

El tio se alarm6 aun mas por mi reaccion.

—iDime! —me ordeno.

Yo no podia explicar mi inmensa angustia. Sentia como mi fe se iba escurriendo de
mi, como si fuese arena bajo mis pies. ;Ddénde estaba mi Senor? ;Qué seria de
nosotros, pobres buscadores en la soledad del paramo, esperando durante todos estos
siglos?

Me recompuse y me dirigi a Abu Talib. —Disctlpame. No hay ninguna maldicion.



Debes proteger a este nifio como si fuese tu tesoro mas preciado. Es el tesoro mas
preciado de Dios.

El tio estaba sorprendido, no s6lo por mis palabras, sino también por la calma de
Mahoma.

—Aun no me has dicho lo que viste.

—~Una luz. Aqui. —Apoy¢ un dedo delicadamente en el espacio entre las cejas del
nifio.

Esperé a que el tio reaccionara de mala manera. En cambio, se quedo paralizado y su
cabeza se estremecid. Se dirigio al nifo:

—Vete. —La palabra salié como un ronco graznido.

Senald con un dedo el pie del monte, donde el hombre que habia traido a Mahoma
aun aguardaba en la oscuridad para llevarlo de vuelta al campamento.

Mahoma saludé con una reverencia sin decir palabra y se fue. Cuando estaba lo
suficientemente lejos como para no oir, Abu Talib recuperd el poder de la palabra.

—Hay un secreto que el nifio no sabe —dijo—. Mahoma naci6 nueve meses después
de que Abdalé se casara. Mi hermano no lleg6 a conocerlo. Antes de partir al viaje del
que nunca regreso, Abdald me hizo a un lado. Tenia una premonicién y me pidid que
cuidase de su hijo. Yo estaba desconcertado, porque nadie sabia que Amina, con quien
acababa de casarse, ya habia concebido. “;Por qué vienes a mi?”, le pregunté. Nuestro
padre, que tenia una buena fortuna, podia cuidar de sus nietos. Ademas, de los diez
hijos varones que tenia mi padre, todos sabiamos cual era su preferido. —Abu Talib
hizo un silencio e hizo un gesto con la mano y continud.

»No tiene importancia. Todo estd en las manos de Dios. Pero Abdala sentia
remordimiento. Por eso quiso hablarme en privado. El dia de su boda, me contd, estaba
caminando hacia la casa de Amina para la ceremonia. Mi hermano, que habia sido
bendecido con un rostro muy hermoso, estaba acostumbrado a que las mujeres lo
sedujesen. (Y por qué no? El aceptd la invitacion mas de una vez. Aquél dia una mujer
casada lo espid desde una ventana de la parte de arriba de la casa cuando ¢l pasaba
por el frente. Ella se enamoré instantaneamente del apuesto novio y le pidi6 a gritos
que se acostase con ella. Mi hermano no era ningiin mojigato, pero estaba horrorizado.
Ese pedido lyjurioso iba a oirse por toda la calle. Mas horrorizado estuvo cuando la
mujer bajo, descalza, y lo alcanzd en la calle, tomandolo de sus tinicas perfumadas.
“Tengo que acostarme contigo, ahora”, le rogd. Abdalé logré zafarse y, una hora mas
tarde, estaba casado y feliz en la casa de Amina.

»Los hombres no pueden contra la tentacion de la carne. Incluso t, un hombre de
Dios, debes admitido, a no ser que Dios te haya quitado el deseo completamente. Esa
noche Abdald durmi6 en brazos de su esposa, pero al dia siguiente, al amanecer,
record6 la cara de la mujer casada. Era hermosa, y mi hermano sinti6 un deseo
incontenible. Luch6 contra €l. Pensé en despertar a su esposa. En cambio, salio a
escondidas de la casa y fue en busca de la casa donde vivia la myjer. El sol aun no
habia salido. Los adoquines se sentian frios bajo sus pies. Debo de haber enloguecido,



pens6. Comenzd a tirar piedras a los postigos y tuvo la suerte de que lo oyera la mujer
en lugar del esposo. Sacé la cabeza por la ventana y le dijo: “;Qué quieres? jDeja a la
gente honesta descansar, basura!”. Abdala no comprendia ese cambio de
comportamiento, pero no estaba ofendido. Como te decia, estaba acostumbrado a las
mujeres. Le tir6 una piedra mas grande y le exigio una explicacién. “Ayer, cuando te
paseabas por la calle, tenias una luz entre los ojos”, le dijo. “Era tan brillante como
una llama en medio de la noche. Yo queria esa luz para mi nifio, pero ahora te has
acostado con otra, y su nifio ha recibido esa bendicion. Vete y déjame sola.”
Los nervios del tio no se habian aplacado en todo el relato.

—Yo soy la Umica persona a la que Abdala le contd esta historia. ;Es verdad?
(Mahoma ha recibido la luz?

No hizo falta que yo dijese nada, s6lo asenti levemente con la cabeza. Por alguna
razon, el dolor que yo sentia en el corazon habia cedido un poco. Si Dios iba a enviar a
su ultimo profeta, que se haga su voluntad. Lo que yo debia hacer era orar y contar los
dias que me quedaban, que seguramente no serian muchos. Al menos estaba a salvo. El
Diablo no me estaba engafando.

El tio estaba ansioso por volver al campamento. Me saludé con una reverencia y
comenzo a descender por el camino. El horizonte comenzaba a iluminarse del azul mas
palido, ese azul que nunca alcanzan a ver en el pueblo, pero que si lo ve un ermitafio
que se levanta cinco veces por noche para orar. Veia la silueta desdibujada de Abu
Talib, que se iba alejando rapidamente por el sendero de piedras, distanciandose cada
vez mas del fuego con el que habiamos cocinado, del que ahora sélo quedaban unas
brasas.

Abu Talib se acordaria de tener especial cuidado con el nifio. De eso estoy seguro.
Eso y una cosa mas. Mahoma nunca se olvidaria del agua de la vida.



Capitulo 3

Halima, la nodriza

YO sabia que era el quien estaba arrodillado junto a mi cama. Senti la brisa cuando
¢l me acerco el abanico a la cara. La hoja de palmera susurraba suavemente. Yo tenia
los ojos cerrados por la hinchazon que me causaba la fiebre y por eso no lo oi entrar.

—(Quién es la tinica myjer en tu vida, Mahoma?

—1le pregunté.

—Eres th.

Yo sonrei a través de mis labios agrietados.

—Si ya sabes decir esas mentiras es que ya eres casi un hombre.

Después de tantos afios teniamos la confianza suficiente como para hablar asi.
Después senti algo humedo y frio. Mahoma habia traido un cuenco con agua y me
estaba aplicando un pafio frio en los ojos para tratar de despegados. Estaban
pegoteados e hinchados. Solo la hoja de palmera lograba alejar las moscas.

—(Recuerdas lo pequefios que eran mis pechos? —musité.

—Shh. Bebe esto.

Mahoma presion¢ el pafio y senti que unas gotas de agua me caian en los labios.

—(Qué clase de agua es esta? —protesté.

—Agua sagrada, del Zamzam.

Si yo no hubiese estado muriendo por la fiebre, habria escupido el agua en el cuenco.

—No existe el agua bendita en La Meca —le dije—, s6lo existe el agua cara.

El no tenia dinero para malgastar.

La semana pasada trajeron a un médico con braseros para combatir la fiebre. Quemo
trozos de estiércol y les agregd hierbas frescas para crear un humo denso y dulce. Eso
también costaba dinero. Nadie obtiene un buen servicio a no ser que pague por él,
excepto en el desierto.

—Dame mi bolso —le dije. Queria devolverle el dinero que habia gastado en el
agua. Cuando su abuelo vivia, las tribus le pagaban a su familia por el agua. Ya no
mas. Habia habido grandes discusiones cuando “el esclavo” murio. Ahora el pozo esta
rodeado por pandillas de jovenes Quraishi con gesto amenazante, que tendran el pozo
de rehén hasta que se resuelvan las disputas. ;Se resolveran alguna vez?

—No te preocupes —dijo Mahoma, rechazando el dinero. Como vio que yo podia
beber un poco me acerco el cuenco hasta la boca y vertié un poco de agua.

—No le cuentes a nadie, pero lo que pas6 es que vi una vasija con agua hasta la



mitad que habia dejado un peregrino en el marco de una ventana y robé un poco de
agua. Traté de reirme porque no le creia, pero la garganta se me cerrd y la risa salid
como un graznido. —Si t has robado, yo fui hasta la Kaaba y hui con un gran carnero
negro. —Y después le di una idea sobre lo que el carnero y yo habiamos hecho cuando
regresamos a casa.

—No digas esas cosas —dijo Mahoma.

No sé por qué me gustaba hacerlo sonrojar. Tal vez porque me hacia sentir un poco
mas como su verdadera madre, pobrecito. Estiré el brazo para ver si su rostro estaba
tibio por la vergiienza. Senti otra cosa. Una barba incipiente. Di vuelta la cara hacia el
otro lado.

—¢(Qué pasa? —pregunto.

Los jovenes nunca entienden la tristeza que trae crecer. Estin demasiado ocupados
creciendo. Por suerte yo tenia los ojos demasiado hinchados como para que viese mis
lagrimas. Le dije:

—Todavia te dejan corretear a las nifias? —se lo prohibirian en cuanto le empezara
a crecer una barba mas abundante.

—Yo no correteo a las nifias.

—Ah, entonces eres mas santo que tu agua bendita.

Alguien llamo a la puerta. Pero nadie entr6. Sélo estaba permitida una visita por dia.
Ordenes del médico, para evitar que la enfermedad se propagara. Mahoma abrid
apenas, y yo oi dos voces masculinas. Estaban impacientes. Uno de ellos probo con
algunas maldiciones. Era apenas un muchacho, como Mahoma, pero necesitaba
maldecir un poco todos los dias, asi como todos los dias necesitaba examinar el
progreso de su barba desordenada.

Mahoma tenia muchos primos. Al menos algo de suerte tenia. Yo no conocia todos
sus nombres. Su padre, el pobre Abdal4, tenia nueve hermanos, asi que Mahoma tenia
un batallon de primos para correr con €l por las calles. Eso continuaria aun cuando ya’
no corretearan a las nifias. El hecho de crecer jamas impidié que un hombre merodee
por las callejuelas.

Me llevé una mano hacia mis pechos. Por supuesto que Mahoma no recordaba lo
pequetios que habian sido aquel afio. Apenas habia salido del vientre de su madre.

Pero fue gracias a que los pechos eran pequefios que €l llegd a mi.

Hace quince afios, entramos al pueblo como todas las tribus del desierto lo hacen
cada primavera. Los hombres tenian corderos y los hilados que habian preparado las
mujeres durante el invierno para vender. Ellos se reunian junto a la Kaaba, mientras los
ancianos, a quienes se confiaba el dinero, lo hacian en las tabernas. Negociaban todo el
dia discutiendo a los gritos. De vez en cuando alguien contaba un chiste, y la tension
cedia el lugar a la risa. Los chistes obscenos se oyen por todos lados, y siempre es la
misma risa. La indecencia es un simbolo de hombria.

Las mujeres no ibamos a las tabernas, teniamos otra ocupacion. Nos sentabamos en la
entrada de las casas de los ricos, mostrando a nuestros bebés y esperando. Lo



haciamos por la leche, saben. Las mujeres de la ciudad tienen bebés, pero no los
amamantan. No es porque sean haraganas y consentidas y no quieran lastimarse los
pezones. Estan preocupadas. Vivir en una ciudad como La Meca, donde respirar el aire
es como aspirar el contagio, las obliga a ser cautelosas. Asi es como cada primavera
veniamos del desierto a ofrecer nuestros pechos. Aquella era la costumbre, y atin lo es,
aunque cada, vez son menos las mujeres que lo hacen. Es increible que el aire de la
ciudad no mate a todos los bebés antes de que den sus primeros pasos.

Las nodrizas poniamos a los recién nacidos en canastos atados a los costados de los
camellos y los llevabamos al desierto para amamantar. Dos afios después, volviamos
con ellos, y las madres, felices por tener a sus hijos rellenos y sanos, nos llenaban de
monedas y regalos. Si ves a una beduina con un pafiuelo de seda en la cabeza, es
porque ha amamantado, y si lleva puestos pendientes de oro, seguramente haya
amamantado a mellizos.

Yo tenia a mi propio bebé para mostrar aquella primavera, pero eran malos tiempos.
No habia llovido durante meses. Los pechos de todas estaban secos. Los mios tenian la
mitad del tamafio que deberian de haber tenido; estaban arrugados como détiles secos.
Me envolvi con la tinica y mantuve los brazos cruzados para que no se dieran cuenta.
(A quién queria engafiar? Mi propio bebé estaba flaco y lloraba, desesperado por
tomar lo poco que yo tenia de leche. Las mujeres ricas y consentidas pasaban por
delante de mi sin siquiera mirarme. Durante tres dias fui de patio en patio, sin tener
suerte. Mi esposo me decia que abandonara la busqueda, pero ;qué iba a hacer?
Necesitabamos el dinero, claro.

—;Mahoma? —Yo habia dejado de oir las voces en la puerta y pensé que se habia
ido.

—FEstoy aqui. No te preocupes.

Ya estaba a mi lado otra vez. Me subi6 las mangas de la tiinica y comenzo a lavarme
los brazos. Estdbamos en silencio. Que un jovencito hiciera eso, lavarle los brazos a
una mujer... Muchos lo reprobarian, aunque yo fuese su madre de leche.

—Abre los postigos. Hace mucho calor. Se siente como una tumba aqui —dije.

—Sabes que no se puede. Se arruinaria todo.

El médico que habia traido los braseros dijo que ha-bia que mantener todo bien
cerrado y caliente, para que la fiebre cediera. Yo no tenia idea. En mi delirio, ni
siquiera recordaba que me hubiesen traido a este lugar. Era pequefio y encerrado y
habia muy mal olor. Pero Mahoma no tenia dinero. Sus padres habian muerto. Acababa
de morir su tio Abu Talib, y ¢l no tenia derecho a heredar ni un centavo. Por eso acepto
el lugar que fuera para que me cuidaran.

Yo queria quejarme un poco mas, sélo para oir su voz, pero estaba exhausta. Dejé
que mi cabeza descansara en la almohada mientras Mahoma terminaba de limpiarme
los brazos.

Su madre, Amina, fue la tnica que no me ignordé el ano de los pechos pequeiios. Todo



el pueblo la conocia. Su esposo habia muerto en una caravana apenas dos dias antes de
volver a casa. Fue enterrado enseguida. Ella no lleg6 a ver el cuerpo para poder
arrojarse sobre ¢l y llorarlo. No creo que lo hubiese hecho. Sus primas se reunieron en
la entrada de la casa para llorar junto a ella, pero Amina era una viuda discreta. Nadie
habia visto tal cosa jamas. ;Una viuda, que apenas hacia dos meses habia desposado al
mejor candidato del pueblo? Seguramente estaba obnubilada, decian.

Pero Amina entendia lo que pasaba. Sabia que era perseguida como a una presa
débil. El destino tenia los ojos fijos en ella. Ninguna de las otras beduinas se acercaba
a la casa. Ella no tenia monedas de cobre que ofrecerles para pagar por sus pechos.

Una sombra aparecid sobre mi. Era Amina.

—Tengo un bebé recién nacido. ;Quieres venir? —dijo con una voz suave y dulce.
Yo estaba junto a la entrada de su casa, en cuclillas, casi dormida por el agotamiento y
la sed.

Tomamos té sin decir palabra. ;Por qué hablar? Sabiamos que nos necesitibamos
mutuamente. Yo no iba a rogar, y ella tampoco.

Luego de un rato, dijo con cortesia: —Eres delgada.

—En nuestra tribu, Banu Sa’d, trabajamos demasiado como para engordar. Nuestros
hombres ya estdn acostumbrados —le contesté.

Yo sabia qué es lo que estaba queriendo decir. Me aflojé la timica y me incliné con
toda tranquilidad sobre la tetera, haciendo de cuenta de que miraba para ver si el té
estaba demasiado oscuro. Amina comprobd que mis pechos no caian tan pesados como
deberian.

—(Me concedes dos afios? —pregunté Amina. Su voz era muy pequeia, incluso en su
propia casa. Tal vez ella era muy timida. O los ojos del destino la habian quebrado.

Dos afios era el tiempo habitual para amamantar a un beb¢ en el desierto. Antes de
darle una respuesta le pedi ver al bebé. Lo trajo envuelto. Dijo que las telas estaban
sucias y se las quitd. Era tan pequeiiito y rojo como un conejo sin piel y era varon.
(Entienden?

Hay otro tipo de “madre” que se acerca a las puertas de los ricos. N o importa como
sea la leche, puesto que le entregan un bebé envuelto en unas telas negras, con la cara
cubierta. Las mujeres son débiles, incluso en el desierto. Si llevas un bebé para dejado
abandonado en las montafias —una nifia, claro estd verle la cara puede ablandarte el
corazon. ;Pero qué logras con salvarlas? Los varones crecen para enfrentarse a una
vida dura, y muchos de ellos morirdn antes de que les toque viajar en la primera
caravana. Algunos nunca volveran. Un excedente de virgenes y viudas es lo tltimo que
nadie quiere. Mi esposo me preguntd si yo alguna vez podria ser ese tipo de “madre”.
Yo le dije que antes preferia suicidarme. “Nosotros tenemos una hija mujer, ;verdad?”

Nos llevé solo una hora sellar el contrato. Primero, corri al campamento, que estaba
del otro lado de los muros de la ciudad, para pedir el consentimiento de mi esposo. Un
consentimiento que me otorgod a regafiadientes.

—Después de dos anos con suerte consigues qué te den un anillo de plata —me dijo.



—Woy a hacerlo aunque lo tnico que reciba a cambio sean las viejas sandalias de la
mujer —le conteste.

Discutimos. Yo insisti. El frunci6 el cefio, ;pero qué iba a hacer? No nos darian nada
si nos ibamos sin un bebé.

Después de que Amina llorara un poco, los Banu Sa’d atravesamos las puertas del
muro de la ciudad con el crepusculo abriéndonos paso hacia el desierto. No sé¢ qué
sensacion tienen los marineros cuando vuelven a sentir el olor del mar, pero
seguramente se asemeja a mi sensacion al volver a sentir el olor del desierto. Una idea
extrafia, puesto que en realidad el desierto no huele a nada. Cuando el dltimo vaho de
humo rancio, heces y estiércol deja tu nariz, ya estds en el desierto, donde la vida es
tan pura como el aire. Por los préximos dos afios Mahoma no oli6 la corrupcion ni vio
el muro de una casa.

Mis pechos se llenaron cuando empecé a amamantar al nuevo bebé. Las otras mujeres
estaban celosas. Hacian correr el rumor de que yo le estaba dando leche de camello.
Un dia acorralé a la peor de todas y le mostré mis pechos.

— Ves? Estéa creciendo, con mi leche —Ile dije y dejé bien en claro lo que haria si
ella continuaba con las acusaciones. Eran capaces de decir que yo habia hecho un
pacto con los demonios. Yo no les podia decir que era el bebé el que me hacia tener
tanta leche. Las ubres de las cabras y de los camellos también se hinchaban, pero nadie
me creeria si se les decia la razon. Leche en medio de una sequia. ;Quién podria decir
por qué?

—Tengo que irme —dijo Mahoma.

Su voz me trajo de vuelta de mis suefios enmarafiados en la fiebre. Yo no sabia
cuanto habia dormido. La oscuridad en ese lugar pequefio y espantoso era continua, ya
fuese de noche o de dia.

Mahoma me posé una mano en la frente.

—Quédate tranquila. ;Qué puedo traerte?

—Traeme las estrellas —murmuré€.

Lo cual suena delirante, pero €l sonri6. Cualquier beduino lo hubiera hecho.

Una mafiana, apenas unos dias después, Mahoma me encontré sentada en la cama y
cuando me toco la frente, la sinti6 fresca y seca. Lo que yo mas queria no era comer,
aunque estaba hambrienta. Queria que me llevaran afuera. Mahoma buscé a dos de sus
primos y sacaron mi cama a un sucio patio cubierto por la sombra de unas palmeras.
Yo estaba sorprendida. ;Por qué no habia venido mi gente a llevarme?

—FIl contagio ha aumentado. Tuvieron que irse

—dijo Mahoma con sobriedad.

Le pregunté¢ cuan grave era. Me contestd que no daban abasto para enterrar a los
muertos. Las tribus estaban apilando los cuerpos del otro lado del muro de la ciudad.
Pues mi gente habia hecho bien en huir. No tenia sentido que perdieran la vida solo
para ver si yo me salvaba. Mahoma también tenia primas mujeres, que me traian sopa



de mijo con cordero para fortalecerme. Eran unas muchachas muy bellas, y también
chismosas. No paraban de hablar, supuestamente para darme animo, pero yo les pedia
que se fueran. No necesitaba que me animaran. El susurro del viento acariciando las
palmeras era mejor que un coro de espiritus benditos.

Los beduinos somos orgullosos, aunque no tan orgullosos como para no aceptar
dinero. A veces los mercaderes llegan a nuestro campamento con caballos medio
muertos. Dejan todas sus monedas a cambio de un odre con agua y un guia que los
acompatfie hasta el siguiente oasis. La mayoria de los extranjeros que son tan tercos que
creen que pueden cruzar el desierto sin que un beduino los acompaiie nunca llegan
hasta el proximo campamento. Después encontramos sus cuerpos destiiiéndose bajo el
sol, recostados sobre las dunas.

La primera vez que Mahoma vio una escena asi no tendria mas de cinco afios. Estaba
muy impresionado. El cuerpo despatarrado de un hombre sobre la arena, la piel seca
como cuero, y el caballo, a menos de cincuenta metros, muerto también. Aquel dia
soplaba un viento suave. Habia llenado las bocas de los cadaveres con arena, pero
todavia no habia tapado los cuerpos.

—Qué tonto —dije—. Dejar que su caballo se escape. ;Quién haria una tonteria
como esa?

—Quiso salvar al caballo —dijo Mahoma con inocencia.

Me agaché y lo mir¢ fijamente a los ojos.

—Ninglin caballo puede sobrevivir solo en el desierto. Lo que tendria que haber
hecho ese hombre es matar al caballo y meterse dentro de su vientre. Asi hubiera
tenido un dia o dos de proteccion. —Yo sabia de lo que hablaba. Los Banu Sa’d
estdbamos cerca. Hubiésemos visto los buitres sobrevolar el animal muerto y nos
habriamos acercado. Incluso después de tres dias se puede encontrar a un hombre vivo
refugiado dentro de un caballo o de un camello. No es una escena muy agradable, pero
la muerte es mucho peor.

Mahoma escuchaba, pero sus o0jos seguian concentrados en el muerto, cuya boca, que
se habia abierto con el ultimo suspiro para recibir la ultima bocanada de aire, era
ahora una entrada para la arena. Me di cuenta de que el nifio queria preguntarme algo,
pero no lo hizo: Entendi. El destino era una burla. Ya de tan pequefio habia
experimentado que el destino era una burla cruel. Su madre también. Al cabo de dos
anos le llevé a su bebé de vuelta. Amina estaba esperando en la entrada de la casa y
soltd un grito de alegria cuando nos vio llegar. Mahoma caminaba con sus patitas
regordetas a mi lado. Los bebés beduinos no empiezan a caminar cuando quieren.
Empiezan cuando tienen que hacerlo, que entre los ndémades es a una edad muy
temprana.

Cuando oyo el grito, Mahoma se echo atras. Le habian ensefiado que un grito era una
sefial de peligro. Cuando las mujeres dan la sefial de alarma es porque el campamento
esta siendo atacado. Y ademas Mahoma no conocia a su madre, por supuesto. Para ¢él,
yo era sumadre. Me agaché y le di una fuerte bofetada.



—Ve con ella. Olvidate de mi —le dije—. Te odio como si fueras un extrano.

Siempre usamos esas palabras terribles cuando devolvemos un bebé. Mahoma no se
movio ni llord. Le tuve que pegar otra vez para que fuera con Amina, que ahora estaba
en cuclillas, con los brazos abiertos. Pero su reencuentro fue una burla. La Meca era
victima de una epidemia, y cuando el primer vecino de la calle de Amina murio, ella se
cubrié la cara con un velo al que le aferrdé unas hierbas para protegerse. También
cubrio la cara del bebé, aunque sabia que era una precaucion totalmente initil. Amina
sabia que el destino todavia no habia terminado con ella. Con los ojos llenos de
lagrimas me trajo a Mahoma de vuelta. El contagio volaba de casa en casa con mas
rapidez que el polvo y no habia mucho tiempo para pensar.

—¢(Cuando lo traigo de vuelta? —Ie pregunté. Yo estaba apurada por volver al sitio
donde los Banu Sa’d siempre acampan, solo que esa vez estaba peligrosamente cerca
de la ciudad. Amina corria a mi lado, llevando a Mahoma en sus brazos. El no podia
seguirnos el paso y Amina no soportaba tener que separarse de €l tan pronto, después
de estar con ¢l s6lo un dia.

Volvi a preguntarle:

—¢Dos meses? ;Tres? —lo que ella decidiera.

—Tres afios. Quédatelo todo lo que puedas —dijo Amina.

No voy a mentir. Yo estaba estupefacta.

—Pero la epidemia dejara de propagarse una vez que los mas débiles hayan muerto.
No va a pasar tanto tiempo, tal vez para el invierno.

Ella no escuchaba. Me dejo a su nifio en los brazos y se fue corriendo, sin mirar
atras. No lo hizo por falta de amor, corno uno podria imaginar. Ella sabia como era el
destino. Era corno una avispa cubierta con miel. No puedes probada sin que la avispa
te pique.

Por eso el nifio vivid hasta los cinco afos entre los ndmades y vio el primer cadaver
entre las dunas. Los extranjeros servian para algo mas ademas de morirsenos en el
desierto, lo cual solo es util si sus caballos estdn vivos y sus bolsas, llenas de
monedas. Mahoma aprendid acerca del respeto en los ojos de los extrafios. No so6lo los
extranos a Arabia, que se veian obligados a mostrar respeto si no querian levantarse
una mafiana en el desierto y darse cuenta de que su guia habia desaparecido en la mitad
de la noche. Los arabes de la ciudad se mueven con libertad entre la ciudad y el
desierto. En particular los muchachos de la ciudad desean mas la vida del desierto de
lo que se esperaria. Desde nifios han oido historias sobre cacerias de halcones y
ataques a las tiendas de los enemigos. Los jovenes buscan la gloria y, apenas pueden,
comienzan a escaparse al desierto por las noches.

Mahoma conoci6 a muchos de los jovenes de su tribu, los Quraishi, que eran los mas
orgullosos de todos porque estaban acostumbrados al poder y al dinero en La Meca.
Nos tomaba un par de dias arrancarles el orgullo. No era mediante la humillacion ni a
través de ninguna maldad (aunque nadie se oponia demasiado a darles una manta



cubierta de pulgas para que se abrigaran de noche: una buena cantidad de picaduras les
recordaria como son las cosas). Lo que nos gano su respeto fue algo que nadie jamas
adivinaria: la palabra. Los jovenes vienen con una boca tan sucia como las plantas de
sus pies. So6lo algunos saben leer, pero todos conocen la magia de las palabras, y no
hay magia mas grande que las palabras de un beduino.

Los beduinos somos la crénica viviente de todo héroe y dios drabe. Nuestra mente
esta tan embebida en poesia como un odre en su jugo. La primera noche, sentados junto
al fuego, los muchachos tiemblan de frio —nunca traen abrigo para el frio que
desciende después de la caida del sol— e intercambian anécdotas groseras para darse
calor. Nadie los reprende. Uno de los mayores de la tribu comienza a cantar con voz
suave una cancidon sobre un gran asalto en el cual nuestros ancestros robaron un
centenar de camellos. Un segundo hombre se une a la cancidén en cuanto reconoce la
melodia, después un tercero. Poco después toda la tribu canta al unisono y los jovenes
visitantes quedan boquiabiertos. No es ni la melodia ni las hazafas que se cuentan lo
que los conmueve, sino la fuerza que surge de esas voces cantando como una, y en un
arabe tan bello y tan puro que esos jovenes malcriados y plagados de vicios no han
oido jamas.

Uno creeria que sabe lo que viene después. Yo alabo a Mahoma por ser el mejor
cantante o el mas joven o el mas precoz. Haré un retrato del dia en que €l se puso de
pie y sorprendio a los hombres cantando una cancion que habia oido una sola vez,
articulando cada silaba a la perfeccion. Mahoma, de hecho, no cantaba casi nunca,
excepto en una voz casi imperceptible y que nadie podia oir. Cuando nos bendecia la
visita de un poeta errante y le ofreciamos un banquete para que nos narrara sus
historias épicas de cristianos masacrados y ejércitos enemigos que una noche murieron
enterrados en la arena, Mahoma se sentaba a un costado y a veces incluso se alejaba
sin que nos diéramos cuenta. Yo tenia que protegerlo de las sospechas de que no tenia
sangre arabe. Sin el verso y sin la cancion, jqué es un arabe?

Eso no tenia importancia. Lo que a mi me preocupaba era que el destino no le
permitiera volver a ver a su madre. Pero después de tres afos volvieron a estar juntos.
Ella estaba esperando en la entrada de la casa, como la vez anterior. También se puso
en cuclillas y abri6 los brazos. Aunque esta vez ella no gritd y yo no abofeteé a
Mahoma para que se fuera con ella. El ya tenia edad suficiente para comprender cual
era la situacion. Cuando mir6 a Amina a los ojos ya estaba preparado para estar con
esa mujer extrana a quien debia llamar madre. No me beso para despedirse, sino que
hizo una pequefia reverencia y camind lentamente a los brazos de Amina.

Amina me invitd a pasar a su casa. Estaba mas pobre que nunca, pero me habia
preparado tortas y t€ y habia dos muchachas con brazaletes que bailaban en mi honor
(habian recibido la instruccion de retirarse apenas hubiesen terminado; no podian
quedarse a comer t¢ y tortas). Amina coloco una cajita de madera de sandalo sobre la
mesa. Cuando la abri vi las tnicas joyas que ella poseia. Una de ella era una enorme
perla, del tamafio de mi pulgar, que seguramente habria sido su dote cuando desposoé a



Abdala.

Amina se dio cuenta de que yo no iba a aceptar la perla. Acerco6 a Mahoma y lo
envolvid con sus faldas.

—ILlévatela. Ahora tengo una perla mas grande —djijo.

Aunque fuese mujer, tenia el don de los arabes para la palabra. Pasé esa noche en una
cama de plumas cubierta con un gran género de seda que alguna vez habia sido
hermoso y del cual ahora quedaban poco mas que hilachas. No podia conciliar el
suefio, pues mi mente repetia una y otra vez un recuerdo en particular. Amina queria
que le contara todo sobre su hijo, asi que pasamos la tarde hablando. Mas bien fue un
monologo durante el que yo le conté todo lo que ¢l habia aprendido entre los Banu
Sa’d. Pero el miedo me obligd a mentir. Me guardé lo mas importante que ella tenia
que saber.

Eso pasé cuando ¢l tenia tres afios. Un dia yo estaba limpiando una olla de cobre con
arena cuando mi hijo, que era apenas mayor que Mahoma, entr6 corriendo a la tienda.

—iDos hombres estdn matando a mi hermano! —grit6. Como estaba muy agitado y
asustado no me pudo decir nada mas. Lancé un grito para dar alarma y corri hacia el
desierto. Algunos hombres oyeron mi sefal y me siguieron. Aquella mafiana Mahoma
habia salido a caminar solo. Se habia alejado mucho y tardamos bastante en llegar
hasta donde estaba, tirado en la arena, cerca de un espino. El corazon me latia con
todas sus fuerzas. Corri a su lado. Estaba vivo, pero muy débil.

—iCorran tras ellos! jTrataron de matarlo! —grité, pero los hombres no se
movieron. Estaban desconcertados. No habia sangre en el cuerpo del nifio, ni tampoco
heridas. Miramos alrededor, pero no habia huellas ni rastros de nadie. Nadie llamo
mentiroso a mi hijo. Tenemos una buena posicidon y nadie se hubiese atrevido. Levanté
a Mahoma en mis brazos, agradecida de que no se hubiese perdido. De alguna manera,
el hilo que lo unia a una de las muchachas se debi6 de haber cortado.

Reté a mi hijo y el padre lo amenazd con pegarle por haber mentido, pero €l insistia
con la misma historia. Contaba que habia seguido a Mahoma hacia el desierto y de
pronto vio el hilo cortado. Siguié las huellas. Cuando llegé a una duna un poco mas
elevada, vio que habia dos hombres que no conocia inclinados sobre Mahoma, que
estaba en el suelo, boca arriba, en la misma posicion en la que lo encontramos. Cada
uno de ellos tenia una gran daga, uno mantenia a Mahoma pegado al suelo con una
rodilla y el otro le hundia la daga en el pecho. Mi hijo no sabia si lo habian visto,
puesto que ninguno de los dos gird la cabeza para mirar hacia donde ¢l estaba. El que
le hundia la daga en el cuerpo hizo algo. Mi hijo no supo qué; apenas tenia seis afios.
Se asusto tanto por lo que vio que corrio enseguida al campamento para avisar.

Para muchos, la historia no era demasiado sorprendente. Hay jinns vagando por el
desierto, en busca de almas humanas. Lo mas probable era que hubiesen sido ellos.
Aunque yo no estaba del todo segura. Los jinns atacan de noche y no necesitan una
daga para arrancar te el alma. Tienen un encantamiento oscuro. Aunque como nadie ha



sobrevivido a ese encantamiento, no se sabe bien como es. Yo temia que rechazaran a
Mahoma porque habia atraido a dos demonios muy cerca del campamento en plena luz
del dia. Pero en realidad, pasé todo lo contrario. El hecho de que hubiese sobrevivido
a ese taque era considerado un signo de un poder magico mucho mayor que el de los
jinns y por eso decidieron incorporar su nombre en las canciones que hablaban sobre
los ancestros que habian ahuyentado a los jinns. Y su reputacion crecid. Por otra parte,
era evidente que no le habian succionado el alma.

Yo no podia contarselo a Amina, y como Mahoma era tan pequeiio, era imposible que
lo recordara. Tomé la cajita de madera de sandalo y me fui a la mafana siguiente, no
sin antes dejar la perla bajo la almohada de Amina. Todo lo que habia en la cajita se
iria, de todos modos, cuando ella enfermara y tuvieran que pagar a los médicos. En los
pocos anos de vida que le quedaban, yo podria haber vuelto de visita a la casa. Pero
nunca volvi. Mahoma ya habia pasado mucho tiempo con una madre que no era la suya.
Habia llegado el momento de que estuviese con su verdadera madre, a quien no le
quedaba mucho tiempo de vida. Amina fue como una sombra que apenas paso por la
vida de Mahoma.

Cuando estuvo seguro de que yo habia recobrado mis fuerzas, Mahoma me llevo
desde la pieza donde me estaban cuidando hasta la salida del pueblo. La Meca es
demasiado verde y desde alli no se puede ver el desierto, ni siquiera desde la torre
mas alta. Cuando llegd la pequenia caravana de burros y camellos para llevarme de
regreso a casa, Mahoma se ocup6 de cargar mis cosas. Dejé que lo hiciera. ;Por qué
no? Un centenar de primos no es lo mismo que una nodriza. Guardaron las pocas
pertenencias que yo tenia en las alforjas. Los hombres que vinieron a buscarme eran
viejos Banu Sa’d. Podian prescindir de ellos y, ademas, odiaban la ciudad. Las colinas
circundantes ocultaban buena parte del cielo. Me ubicaron rapidamente en una camilla
que viajaria detras del ultimo camello puesto que yo ain estaba débil para hacer el
camino a pie. Lo ultimo que senti no fue mi amor hacia Mahoma, sino una profunda
curiosidad.

—(Recuerdas un dia en el desierto, cuando eras muy pequefio y te perdiste? —Ie
pregunté.

Mahoma asintio con la cabeza.

—Pero no estaba perdido. Yo sabia adonde tenia que ir. Cuando llegué me esperaban
dos hombres alli.

Yo estaba sumamente sorprendida.

—Te atacaron y nunca me contaste nada? Cuando te llevamos a casa no querias
hablar.

—No podia. Yo sabia que t creias que me habian capturado los jinns.

—Tenian que ser los jinns. No habia huellas. Los vieron abriéndote el pecho.

—Yo no entendia por qué todos susurraban a mis espaldas. Pero no eran jinns. Hay
otros seres que habitan en el desierto. Tendrias que saberlo.

Si hubiese sido otra persona poniéndome en mi lugar, le habria rasguiiado la cara.



Pero tratindose de Mahoma yo sentia una mezcla de docilidad y sorpresa.

—(Qué clase de seres? —Ile pregunté en voz baja. Una extrafia sonrisa se le dibujo
en la cara. —Nunca he dejado de hacerme esa pregunta. Viniste corriendo con tanto
panico que los asustaste. —Se llevd un dedo al corazon—. No te preocupes. Lo que
fuera que hayan querido hacer, ya esta hecho.



Capitulo 4

Waraqa, el creyente

EL mejor lugar para ocultarse es dentro de tu corazon. Yo he intentado con todos los
demas lugares. Una vez hasta cavé un pozo junto a las letrinas y lo cubri con juncos,
pero me sacaron a la rastra y me pegaron. En aquel entonces yo era joven y ellos eran
matones. Habian encontrado un horrendo idolo con cola de serpiente hecho afiicos
frente a la Kaaba. Probablemente habia sido uno de ellos, borracho y desafiando a los
demas. Pero era mas facil echarme la culpa a mi.

Yo solamente queria estar en soledad para poder pensar en Dios. ;Como podria eso
molestar a alguien? Pero la soledad es la desgracia de quien la busca. Esa busqueda
me llevo a vagar por el mercado. Me oyeron hablar solo.

“Al4, dale alas a mi corazon, para que pueda volar al jardin de la eternidad.” Yo lo
tomaba como oracidn, pero para los demas era sacrilegio.

Una vez unas anotaciones cayeron de mi bolsillo.

Unos Quraishi las levantaron y un escriba que pasaba por alli recitd en voz alta: “No
existe un velo entre Dios y su servidor, ni en el cielo ni en la Tierra. El velo lo lleva el
servidor por dentro”. No habia podido cavar un pozo lo suficientemente profundo para
ocultar esa blasfemia.

Con el tiempo, logré salvar el pellejo gracias a mi fortuna. El dinero te protege de la
persecucion. Aunque no es una proteccion perfecta. Si las miradas pudiesen matar, los
Quraishi que andan merodeando por las calles me mandarian a la tumba cada dia de la
semana y dos veces en dias festivos.

Enderezo la espalda y paso caminando frente a ellos, mirando hacia adelante. Una
vez que llego a las tabernas de la Kaaba, mi identidad cambia por completo. Ya no soy
“el creyente” que no puede ir a cenar a una casa sin que desinfecten cada uno de sus
cuartos con almizcle una vez que me voy. Me convierto en un mercader muy adinerado
cuyas ideas bochornosas no significan nada una vez que se oye el tintineo del oro en su
bolsa.

—Waraga ibn Nawfal, eres bienvenido.

—Waraga, hermano, siéntate junto a mi.

—Waraga, bendito por los dioses, hazme feliz y comparte este vino conmigo.

Jamas confi¢ en ninguno de ellos y, sin embargo, una vez bajé la guardia. Mi tnica
excusa son los afios. Llevé a un lado a uno de los Quraishi, un joven que parecia un
poco mas inteligente que sus pares. Desenrollé una hoja de pergamino delante de sus



ojos. Estaba arrugada y amarillenta y tenia varios remiendos hechos con torpeza.

—Qué opinas sobre esto? —le pregunté.

El joven apenas sabia leer, pero parecia impactado.

—(Es tu testamento? —tanted. El joven era hijo de un viejo mercader de camellos.
Todavia no llegaba a los veinte afos y probablemente sofiaba con el dia en que
heredaria la fortuna de su padre.

Sonrei.

—Es mas precioso que mi testamento. Es una pagina de la Biblia. La he estado
traduciendo.

El joven abrid los ojos de par en par.

—Debes tener cuidado —me previno. Yo le habia acercado la pagina para que la
viera mejor, pero €l se alejo como si se tratara de un carbon encendido.

En realidad, fue gracioso. Todos saben que esas paginas existen. Un mercader cuya
ruta atraviesa pequenas comunidades de judios y cristianos puede comprar o vender
alguna que otra hoja de las escrituras. Pero nosotros, los drabes, hacemos de cuenta
que esas comunidades no estan entre nosotros. Seria como que alguien admitiera que
tiene hongos en un saco de trigo.

Besé el pergamino ceremoniosamente.

—Cuenta la historia de Abraham e Isaac. Deberias dejarme que te la recite alguna
vez. Casi hay un asesinato. ;Te gustan los cuchillos, verdad? —yo estaba bromeando
con el muchacho, que pareci6 aliviado cuando volvi a guardar el pergamino dentro de
la tinica. Tuve suerte. El muchacho podria haber alertado a los demas.

JEn qué es lo que cree “el creyente”? Nadie jamas me lo ha preguntado. Lo tnico que
saben es que los idolos son un buen negocio y cualquiera que diga algo en contra de
ellos puede estropearselos.

—FEscucha la voz de la razon, querido Waraga —dicen—. N os resecaremos como
un vientre estéril. La Meca se moriria sin los peregrinos. ;|No ves todo lo que gastan?

Es verdad. Puedes sacarle dinero a un peregrino so6lo por mirar un idolo de oro por
unos instantes. Y gastan todavia mas durante el 4ajj, cuando cientos de ellos vienen a
La Meca para caminar en circulos alrededor de la Kaaba, una tradicion que nadie sabe
cuando comenzo.

Me estoy acercando a Mahoma, mi hijo espiritual.

Lo hago con algunos rodeos, puesto que asi fue como ¢l se acerc a mi.

Un dia, hara unos doce afios, yo estaba sentado en mi patio. Estaba esperando a un
mensajero que llegaria de un momento a otro y habia dejado el porton abierto. De
pronto, un nifiito entré caminando lentamente. Nos miramos el uno al otro. Le pregunté
dénde estaba su madre, pero no me respondid. Me mird con timidez. Sus ropas me
indicaban que era un beduino. Los beduinos cuidan mucho de que sus hijos no se
alejen.

Me acerqué a ¢l y me agaché para estar a su altura.

—(Me conoces? —le pregunté. Yo tenia una sensacion muy extrana.



El nifio negd con la cabeza.

—No te conozco, pero 0igo tu voz.

Por supuesto que si. Acababa de hablarle. Pero el nifio no se referia a eso. Se dio
vuelta y sefial6 mas alla del porton.

—Estaba jugando en el pozo de agua y oi tu voz. ;Qué quieres de mi?

Si se referia al Zarnzam, estaba a diez calles de mi casa.

—No quiero nada de ti —le dije. Era muy extrafio hablarle asi a un nifio de cinco o
seis afos.

—Entonces debo de ser yo el que quiere algo de ti. Antes de que le pudiese hacer
preguntas, aparecid uno de los Quraishi bravucones en el porton. No se atrevid a
entrar, pero empezd a gritar:

—iEst4 aqui, estd aqui! jLo encontré!

Enseguida aparecieron dos Quraishi mas y, detras de ellos, una mujer Banu Sa’d, con
la cara roja y respirando agitadamente.

—iMahoma! —grit6 la mujer. Entr6 corriendo al patio y levantd al nifio en sus
brazos. En ese instante se dio cuenta de su falta de cortesia y comenzd a escupir
disculpas entreveradas con una historia en la que me contaba que traia al nifio de vuelta
a la madre, que hacia tres afos que no lo veia. No me importd. Le aseguré que su
infraccién no tenia importancia. La acompaié hasta el porton, inhibiendo con la mirada
a los matones Quraishi que se habian quedado por alli, por si yo les daba una moneda.
Si yo no les daba, sacudirian a la pobre myjer, asi que les di la moneda de plata mas
pequeia que tenia. ;Por qué no? Dios ve cada buena accion.

Fue un pequefio episodio, pero no me lo podia sacar de la cabeza. Mahoma se habia
alejado de su nodriza cuando ella no lo estaba mirando y vino directamente a ml
puerta.

Guardo, ocultas bajo mi cama, muchas paginas de la Biblia. Todas las noches tomo
alguna y traduzco algunos pasajes al arabe. También tengo otro ritual que mantengo en
secreto por una buena razén. Cuando me encuentro ante algiin misterio que no puedo
resolver, asi sea grande o pequefio, tomo una hoja al azar y dejo caer mis 0jos en
alguno de los fragmentos. Lo que sea que lean mis 0jos lo tomo como un mensaje. Unos
dias después de que apareciera el nifio, meti la mano debajo del colchén y tomé la
primera hoja que tocaron mis dedos. Cerré los ojos y elegi con el dedo un pasaje al
azar. Luego me acerqué a la lampara para leer:

He aqui, que la virgen concebira
y dara a luz un hijo,

y le pondra por nombre Emmanuel.



No eran palabras sin sentido. El hombre que me vendié esa pagina era un mendigo
cristiano que me siguid en la caravana muchos afios atrés. Le arrojé un poco de pan, y
mientras lo devoraba como un perro hambriento, me hablé sobre su salvador. El sentia
que habia recibido una bendicion, aunque viviera en la calle y tuviera que pelear con
los perros para encontrar comida entre la basura.

El afio en que el mendigo me vendi6 esa hoja, lo afectaba una terrible tos. El sabia
que no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Esa pagina de la Biblia era preciosa
para €l y queria que el mensaje del Mesias se siguiera transmitiendo.

Asi es como supe que la virgen habia concebido y que Emmanuel habia llegado. Eso
pasé hace mucho tiempo, y la Unica razon para quedarme con esa pagina era para
recordarme como se le iluminaba la cara al mendigo cuando hablaba de su salvador.
(Por qué razdn, pues, se habria posado mi dedo en ese pasaje?

Pasaron muchos afos hasta que vino a La Meca un judio en quien yo pude confiar. El
judio vendia alhajas de oro y plata. Su comercio le daba tanto dinero que eso le
permiti6 comprar su entrada a La Meca (en aquella época habia una ley que prohibia la
entrada de los judios). Le ofreci vino y le mostré el pasaje. El nombre Emmanuel le
dibuj6 una mueca de sospecha en la cara.

—No confies en el mendigo —dijo—. ;Qué clase de salvador permitiria que alguien
viviese asi?

El Mesias atn no ha llegado, dijo, vendra a matar a los enemigos de los judios ya
salvados a todos. Le dije que yo no tenia mucha paciencia y no podia esperar tanto. En
Arabia, con s6lo un poco de ingenuidad, los idolos pueden salvarte hoy mismo.
Presioné¢ al judio para que me diera alguna explicacién que significara algo. Sin
disimular su exasperacion, me dijo que para que yo pudiese comprender, “Emmanuel”
significaba “rey de los profetas”.,

Bueno, eso era diferente.

Los arabes confiamos mucho en los profetas. Si Dios sefiald la palabra «profeta”
cuando le pregunté acerca de Mahoma, pues algo debe de estar en camino. En La Meca
algunos ignorantes me llaman” el judio”, pero eso es s6lo una manera grosera de
insultar a un servidor de Dios. Yo no tengo religion. Soy un hanif, un creyente que no
sigue ninguna fe, como una palmera solitaria sin su oasis.

No me volvi a acercar a Mahoma durante su infancia. Era demasiado riesgoso. Yo
miraba de lejos. El viejo Muttalib, su abuelo, atn vivia. Haber sobrevivido a su hijo
Abdald era una tragedia para ¢€l, pero el viejo encontraba consuelo en Mahoma.
Muttalib llevaba al nifio a las tabernas y lo sentaba en sus rodillas mientras aquél
hablaba largamente. Estaba demasiado viejo para negociar. Veia poco y se iba
debilitando mes a mes. Eran una imagen habitual en la taberna: el viejo y el nifio que no
despegaba la vista del suelo. Nadie habia visto jamas a un nifio que estuviese’ tan
encerrado en su propio mundo. Pero Mahoma era obediente y cuando Muttalib queria
mostrar con orgullo a su nieto, el nifio se ponia de pie y se paraba como un hombre,



incluso delante de un grupo de Quraishi ebrios en una taberna apestosa y llena de
humo.

Hasta que un dia, muchos afios mas tarde, ocurri6 algo muy peculiar. Yo estaba
caminando por el pueblo cuando de pronto vi una figura agazapada en un callejon.
Habia poca luz, pero me di cuenta de que era Mahoma. Estaba en cuclillas. Yo lo
saludé asintiendo con la cabeza. El se llevo un dedo a los labios y sefiald algo que
estaba en el suelo. Era un raton. Le habia puesto a la criatura algunos granos de trigo
para que saliera de su escondite.

Mahoma mir6 al cielo, donde una pequefia mancha negra los sobrevolaba. Yo ya no
veia muy bien, pero sabia que se trataba de un halcon. Mahoma volvié a mirar al ratdn,
luego al halcon otra vez.

—No tiene idea del peligro —djijo.

—Tampoco nosotros —dije yo.

¢Entienden lo que significa? Asi como el ratdn come con inocencia sus semillitas,
nosotros andamos por la vida sin percatamos de que la muerte nos observa desde lejos,
siguiéndonos incesantemente. Eso era lo que estaba pensando Mahoma. ;Pero por qué
lo habia compartido conmigo? Nuestras voces hicieron que el ratoncito volviese a
escabu-llirse en su cueva. Mahoma se levant6 y se acercé a mi.

—Ahora soy un hombre —dijo—. Podemos hablar.

—¢Un hombre? Tienes diecisiete afios —sonrei.

Pero ¢l no sonrio.

—Soy lo suficientemente grande como para defenderme si alguien nos descubre
hablando.

Asi es como comenzd. Nunca le recordé el dia en que se escap6 de sunodriza y entrod
en mi patio, pero seguramente lo recordaba. ;Cudnta paciencia tiene que tener una
persona para esperar doce afos para volver a hablarle a alguien? Mahoma empez6 a
venir a mi casa para tomar té y hablar de Dios. Primero venia para tomar el t&; Dios
fue un tema prohibido hasta mucho después.

Naturalmente, ¢l queria conocerme mejor.

—(Qué es un hanif? —me pregunto.

—Alguien que cree en Ala, alguien que rechaza a los idolos y esta esperando que
descienda la luz.

Mahoma asintié con seriedad.

—Todos dicen que eres diferente, pero yo te veo bastante ordinario.

Lo dijo con honestidad y sin disculparse, teniendo en cuenta que estaba insultando a
un mayor. Le respondi con una cita de uno de mis libros ocultos:

—Un hombre vive en medio de los hombres.

Come y duerme en medio de los hombres. Va al mercado a comprar y a vender.
Todos ven eso. Lo que no ven es que no olvida a Dios ni un solo instante.”

—(Ese hombre eres t1? —pregunté Mahoma.

—Lo seré, cuando me convierta en santo. Por ahora, sélo tengo que intentar.



—Por qué es un Dios mejor que varios? —preguntd. Le respondi con una pregunta:

—¢Por qué es una esposa fiel mejor que un puiiado de prostitutas?

—¢Por qué llamas “prostituta” a los dioses?

—En ambos casos pagas dinero y tus deseos se hacen realidad. Sélo que una
prostituta es mas confiable. La gran mayoria de los idolos se quedan con tu dinero y no
te dan nada a cambio —Ile respondi.

A Mahoma parecia agradarle el hecho de que yo le hablase con tanta soltura. En
cambio, yo tenia que ocultar el ardor que sentia por dentro a causa de la excitacion que
me provocaba mirado. ;Cémo podria explicarle? Era imposible. Me perderia el
respeto. Un hombre de mi edad temblando como una mujer en su noche de bodas,
aguardando a su esposo en la oscuridad.

Hablamos sobre muchas cosas, interminablemente. Y sin embargo, yo no lograba que
Mahoma hablase de sus propias creencias. En Arabia, hay una creencia que se devora
a todas las demas: la tribu. La tribu dicta el lugar al que uno pertenece. La tribu corre a
defenderte si acuchillas a un extrafio porque te ha escupido las sandalias. Es como un
monstruo con cien cabezas: puede ver todo y puede devorarse a quien le plazca. No
hay lugar para creer en nadie mas, ni siquiera en Dios. Dios es una de las cosas que el
monstruo se deglute.

Un dia ya no soporté¢ mas. Miré a Mahoma y le dije:

—Hablar contigo es como hablar con una ostra respetuosa. Abrete. ;Quién eres?

Mahoma respondi6 impavido:

—Soy alguien que piensa mucho antes de escoger a los amigos.

Algin angel debe de haber visto mi impaciencia, puesto que en ese momento me dio
la respuesta perfecta. Era de un antiguo verso.

—Tengo un amigo y ¢l llena mi copa con un vino absolutamente tnico.

Mahoma se sonrojo.

—Tt has sido ese amigo para mi.

Después de eso, nuestro vinculo se fortalecio. Teniamos tanta confianza en nuestra
amistad que nos animabamos a hablar en publico hasta altas horas de la noche, incluso
cuando todos los demas ya habian vuelto a casa. Yo disfrutaba mucho de su compaiiia.

Pronto empezé a correr el rumor de que €l era mi protegido. Para evitar que alguien
fuera a tomarlo a mal, comencé a ser mas generoso con mi dinero. Incluso envié a un
mensajero a comprar un ternero para que lo sacrificaran frente a la Kaaba en los ritos
de primavera. El muchacho tomé mi dinero y volvio corriendo una hora mas tarde.

—Para qué dios es? —me pregunto—. Quieren saber.

—Para el tnico cuyo nombre es “el Unico” —le contesté. El muchacho me miré sin
entender, entonces le dije—: que lo decidan ellos. Pero haz una buena exhibicion.

El muchacho se fue corriendo atin confundido. Yo no le di mucha importancia. Estaba
acostumbrado a que no me comprendieran.

Mahoma era un balsamo para mi alma. Por ‘fin yo tenia alguien a quien sostener en



un abrazo espiritual. La sensacion de soledad se habia alejado. ;Pero qué podia
ofrecerle yo a ¢1? Yo podia dejarle mi dinero. De ese modo, La Meca tendria su
segundo marginado rico. Pero tenia que haber algo mas.

—(Existen otros hanif? —me preguntd un dia.

—Quieres decir, jotros que si saben callarse la boca?

Mahoma sonrid.

—Estaba pensando en aquellos a los que les interesa la sabiduria.

—La sabiduria es como un carbon encendido —dije—. A las personas les atrae la
luz que despide, pero nadie es tan tonto como para pisado.

Fueron las palabras mas cinicas que habia dicho jamas y Mahoma se puso serio.

—Me haces hablar como si fuese una prostituta —dije en un murmullo y Mahoma se
dio cuenta de que era una disculpa. Ambos sabiamos que a mi no me avergonzaba ser
creyente. Pero jamas lo llevé a conocer a otro sanif . Era una contradiccion. Dos hanif
formaban una congregacion. Tres, una tribu, y cuatro, una fe que tiene que ser defendida
de otras a punta de espada. Cada hanif viaja solo, le expliqué, y a Mahoma parecid
satisfacerle esa respuesta.

De todos modos, algo me carcomia por dentro. Me costod bastante convencerme de
que tenia que hablarle sobre el verso que mi dedo habia escogido. Y le pondrd por
nombre Emmanuel. Si no se lo decia, le estaria ocultando un gran secreto. La Unica
manera de hablarle era de forma indirecta. Una tarde terriblemente calurosa estdbamos
recostados en el patio sobre esterillas de palma remojadas en agua.

Mahoma se incorporo, apoyandose en los codos.

—(Qué sucede?

Lo miré.

—(Qué sabes sobre la muerte de tu padre?

Por primera vez, el cauteloso muchacho pareci6 inquietarse.

—S¢ que se fue de viaje y nunca volvio.

—Hay mas —le dije—. Mucho mas.

Mahoma permaneci6 en silencio, pensando en qué decir. Me di cuenta de que no
queria que le alteraran los recuerdos.

—No son tus recuerdos —le dije—. T nunca lo conociste. El es como si fuese agua
que ha bebido otra persona.

—Pero ¢l era una persona amada —dijo Mahoma. Eso era innegable. Desde el dia en
que nacio, Abdal4 tuvo una vida perfecta. Todos lo decian, y asi lo trataban. Jamas
hubo ningin bravucon que lo insultara en la calle, jamas hubo nadie que lo provocara
para pelearse. Se regodeaba en la ilusidon de sentirse la primera persona amada y
respetada.

—FI queria ser un héroe —comencé a contarle—.

Un hombre que hablaba con la fortaleza de un trueno y reia como el amanecer. Yo lo
conoci y vi cdmo era su imaginacion. Abdala amaba a los beduinos y se imaginaba



formando parte de una de sus leyendas. —Miré a Mahoma a los ojos—. ;Sabes por qué
fracaso tu padre?

—Porque murio.

—No. Porque era la voluntad de Dios.

Ahi y en ese preciso momento desplegué la compleja historia de la muerte de
Abdald, una historia que habia permanecido oculta para su hijo.

Todo giraba en torno del Zamzam. La alegria que habia sentido Abdul Muttalib
cuando redescubrié el pozo no dur6 mucho tiempo. Los Quraishi empezaron a
conspirar contra ¢l. Habia mucho resentimiento hacia Muttalib porque habia tomado
los derechos del agua sagrada. El sentia que sus enemigos no iban a dejarlo en paz. Lo
que ¢l necesitaba eran diez hijos varones fuertes, o al menos de eso se habia
convencido. Pero hasta ese entonces, los dioses lo habian bendecido s6lo con uno.

Pasaba todo el dia y toda la noche mordisqueando esa obsesion, hasta que ocurrid
algo terrible, producto de la desesperacion. Muttalib fue hasta la Kaaba y mir6 a los
cientos de idolos alineados alli. De pronto, dejé de creer en ellos. En cambio, en un
arranque desesperado, 1lamo a Dios. En lo profundo del corazon de cada arabe, existe
una memoria ancestral de Al4, el tnico Dios, ese Dios que le habia sefialado el camino
hasta la Meca a Agar ¢ Ismael, los fundadores genuinos de la raza arabe.

Muttalib nunca habia confiado demasiado en Ala.

El creador del mundo habia perdido interés en su creacion. ;De qué otra manera se
explica que el creador del mundo permita todas las penurias y calamidades que sufren
sus hijos? Pero Muttalib tenia que tener diez hijos varones y Dios tenia poder para
otorgarselos. Muttalib no sabia nada sobre las creencias cristianas y judias. Lo que si
sabia era que a todos los dioses les gustaban los sacrificios en su nombre.

El mas grande de los dioses querria el sacrificio mas grande, pensd. Muttalib levanto
los brazos hacia el cielo y prometio el sacrificio mas horrendo de todos a cambio de
que lo bendijeran con diez hijos varones que lo defendieran de sus enemigos.

Pasaron diez afios. Una tras otra, todas las esposas de Muttalib le dieron hijos sanos,
bien formados, hasta llegar a diez. El estaba satisfecho y sentia una paz interior muy
profunda, puesto que habia olvidado la promesa que le habia hecho a Ala.

Pero Dios sabe como llegar al corazén del hombre.

Un dia, mientras caminaba hacia la Kaaba, donde el dios mas venerado era Hubal, el
dios de la luna, Muttalib tuvo una visién con sangriento detalle sobre el sacrificio
prometido. Habia hecho la promesa de darle a Dios uno de sus hijos si Dios le daba
diez. Muttalib estaba horrorizado con la imagen de ¢l degollando a uno de sus queridos
hijos, pero la idea de incumplir la promesa a Dios lo horrorizaba aiin mas.

Muttalib reunié a sus hijos y les dijo que uno de ellos debia morir al dia siguiente.
(Pero cual? Nadie abrié la boca. Los hijos eran tan supersticiosos como el padre.
Sabian que habia que cumplir la promesa. Al dia siguiente, todos se reunieron en la
Kaaba, junto a la estatua de Hubal. Muttalib creia que lo mejor seria que sus hijos
sortearan su suerte. Hubal tenia el poder necesario para escoger al elegido. Como se



ve, Muttalib era inconstante. Un dia temblaba ante el poder de Dios, pero cuando habia
que poner en practica una promesa, era mas facil dejarle la responsabilidad a los
idolos. Hada afos que le hacia contribuciones a Hubal.

Cada uno de los hijos escribi6 su nombre en la punta de una flecha y luego las
arrojaran dentro de una aljaba. Muttalib meti6 la mano dentro e, implorando a Hubal
que lo guiara, tomo6 una de las flechas. La flecha tenia el nombre de Abdala. No hace
falta decir que los otros nueve hijos estaban muy aliviados, aunque nadie esperaba que
el elegido fuera el hijo preferido de Muttalib. Cuando anunciaron el resultado fuera de
la Kaaba, la multitud empez6 a gritar que Muttalib rompiera su promesa. La esposa que
habia tenido a Abdala era una mujer llamada Fatima. Era muy popular entre la gente
comun y la mayor parte de la multitud pertenecia a su clan.

Muttalib oia a la multitud con el corazén hecho una piedra. Habia escogido el sitio
donde derramaria la sangre de Abdala entre dos grandes idolos. Se abri6 paso entre la
multitud con la daga desenfundada. Abdala lo seguia, palido. Las manos asian las
tinicas; los gritos llenaban el aire.

Pido perdon si esta escena tragica de pronto se torna comica, pero a tltimo momento
una voz entre la multitud gritd: “Los dioses aman el dinero. Péagales. Tu tienes
suficiente”.

Muttalib gir6 furioso, en busca de quien habia gritado tamafa insolencia. Pero en ese
momento una vocecita en la cabeza le susurrd: No es tan mala idea. Eres rico y tu
amas a Abdala mas que a nadie en el mundo.

Muttalib hizo una pantomima de estar en gran desacuerdo y acepto perdonarle la vida
a Abdald, aunque aun habia dos aspectos que acordar, puesto que todo se habia
convertido en una gran discusion. Lo primero era cudnto habria que pagar por el
rescate de su hijo y lo segundo, quién decidiria si el precio era justo. Dado que el clan
de Fatima habia hecho semejante jaleo, Muttalib los obligdb a que aportaran dinero
también. Para arbitrar la decision sobre la cantidad de dinero, se decidid consultar a
Shiya, la vidente en quien mas confiaban los Quraishi de entre todos los chamanes,
adivinos, astroélogos, oraculos y clarividentes que habia en aquella época.

Shiya vivia recluida en el lejano pueblo de Yatrib. El viaje era peligroso y habia una
rivalidad historica entre Yatrib y La Meca por prestigio y poder. Aun asi, Muttalib
emprendio el viaje sintiendo un gran alivio, satisfecho por el nuevo trato con Ala. No
fue un buen signo que Shiya hubiese partido apenas antes de que ellos llegaran, pero
Muttalib no le dio importancia a esa sefial. Encontrd a Shiya a mas de ciento cincuenta
kilometros hacia el norte. Era una bruja viejisima encerrada en una casucha. Ella se
negaba a dejado pasar, pero después de dos dias de insistencias, Shiya finalmente
prometid atisbar una respuesta.

Lo que dijo fue esto:

—En tu tribu, Abdul Muttalib, si un hombre mata a otro hombre la vida de la victima
vale diez camellos, que son entregados a la familia. El pago con camellos complacera



a los dioses en este caso también.

Muttalib no creia que se pudiese sobornar a los dioses con diez camellos, pero antes
de que dijese algo, Shiya lo interrumpio:

—Toma dos flechas y vuelve donde Hubal. En una flecha escribe “Abdald”, en la
otra, «camellos”. Saca las flechas como lo hiciste antes y cada vez que saques la flecha
con el nombre de tu hijo, agrega diez camellos mas al precio. Haz esto hasta que
saques la flecha que diga “camellos” y asi obtendras el precio que demandan los
dioses.

Muttalib y su comitiva regresaron a La Meca. Una gran multitud se reuni6 para
presenciar el momento en que Muttalib sacaba las flechas, todos riendo y festejando,
como si se tratase de una festividad. La primera flecha que extrajo tenia el nombre de
Abdald escrito sobre ella, lo que significaba que el precio era de diez camellos.
Volvid a sacar otra vez. El nombre de Abdalé volvié a salir. El precio era de veinte
camellos. El ruidoso festejo de la multitud se convirtié en silencio y luego, en un
sobrecogimiento circundado por rostros de consternacion. El nombre de Abdala salid
diez veces consecutivas. El precio era de cien camellos, casi toda la fortuna de
cualquier mercader rico. Muttalib era mas rico que eso, pero igualmente palidecio.

Finalmente, la palabra “camello” salié en el onceavo intento, pero para ese momento
Muttalib ya estaba abatido y abrumado por la duda. Se plantd frente a la multitud y
levant6 las manos.

—Wlveré a sacar las flechas —grit6—. Si el nombre de Abdalé sale tres veces
consecutivas, obedeceré a la vidente. Si no, mi deber con Dios me obligard a cumplir
con ml promesa.

Era una noticia terrible para el clan de Fatima y para Abdala, por supuesto, a quien
se le resbal6 de las manos una copa de vino que se habia llevado a los labios.

A pesar de todo el revuelo y el panico que tenia Abdala en la cara, Muttalib mantuvo
su palabra. Habia desconfiado de Shiya, pensando que ella podria haberle gastado una
broma siendo ella aliada de las tribus de Yatrib.

Las flechas volvieron a salir. Una, dos, tres. Un grito exultante surgi6 de la
muchedumbre, puesto que el nombre de Abdala habia salido las tres veces. Abdald no
seria sacrificado y Muttalib pago los cien camellos a los sacerdotes de la Kaaba que
representaban a Hubal.

Cuando llegué a este punto del relato, miré a Mahoma, que habia estado escuchando
completamente inmovil. Nadie jamas le habia contado esa historia y estaba tratando de
recomponerse, ya que sabia que la conmutacion de la pena no habia tenido un final
feliz.

Continué. Para celebrar que se habia salvado de la muerte, a Abdala le dieron
permiso para casarse y, a la edad de veinticinco afos, despos6 a Amina, la hija de una
familia prominente de La Meca. Después de la ceremonia, estuvieron tres dias
instalados comodamente en la casa del padre de Amina. Pero durante las
celebraciones, a Muttalib le habian estado rondando por la cabeza una serie de



pensamientos oscuros. Llamo a Abdaléd y le dijo que tenia que ir en una caravana a
Siria. El joven esposo estaba desconcertado. ;Por qué tenia que ir ¢1? Hacia apenas
una semana que habia contraido matrimonio. La joven pareja recién comenzaba a
degustar los primeros sabores del amor.

Muttalib no dijo nada para justificar su decision.

Forzo6 a su hijo a cumplir con la voluntad del padre, como el deber lo indicaba. Con
lagrimas y gritos desgarradores, Amina corri6 al portdon de la casa, aferrandose a la
tinica de Abdalé, que partia hacia Siria. Habian vivido como esposos tan sélo dos
semanas. Abdalé sabia que su padre estaba desafiando a Dios para ver si se atrevia a
lastimarlo. Era la manera que tenia el viejo de saber si habia cumplido con su promesa
a Ala. Eso, ademas del miedo que sentia Muttalib porque la felicidad de Abdalé era
demasiado grande. Entre haberle salvado la vida y la dicha por haber desposado a
Amina, Abdala estaba tentando a los dioses para que lo destruyeran.

—Y lo hicieron —dijo Mahoma interrumpiendo. Abdald nunca pudo regresar. En
Siria le fue bien, pero sus ansias por volver con su joven esposa eran demasiado
fuertes, asi que decidid volver antes de tiempo. En el camino de regreso, pasé por
Yatrib. Alli, donde Shiya lo habia salvado del destino, contrajo una grave enfermedad
que nadie podia curar. Muri6 unos dias mas tarde y su cuerpo fue enterrado enseguida,
por si acaso su maldicion era contagiosa.

—No te he contado todo esto para apenarte mas —Ile dije—. Tenias que saber todo
eso. Abdala tenia un sexto sentido. El sabia que no se puede negociar con la voluntad
de Dios. Asi como aceptamos la vida de la mano de Al4, también debemos aceptar la
muerte, como un obsequio que no nos corresponde poner en tela de juicio.

Mahoma no habia esperado que yo concluyera con la historia para levantarse.
Comenzd a caminar de un lado a otro, inquieto.

—Quieres que caiga una maldicion sobre mi familia? Podrias logrado con esta
historia.

Una voz dentro de mi me dijo que no le contestara. Nada dolia mas que la ira de
Mahoma. Aun asi, mi boca dejé escapar palabras dolorosas.

—Esto no tiene nada que ver conmigo. Tu madre te llevd de viaje cuando ta tenias
seis anos. ;A donde? Al mismo pueblo donde murié tu padre: Yatrib. Ella muri6 en el
camino de regreso, igual que su esposo. Abre tus ojos. Tienes que ver la voluntad de
Dios. Acéptala.

Mahoma permanecié en silencio, pero en sus ojos se leia el desafio.

Yo continué.

—Hijo mio, tu suerte estd echada. Yo he orado por ti, y Dios te ha preparado para la
grandeza. Un gran hombre aprende de las calamidades y fija su mirada en el cielo, si es
que es sabio.

Las mejillas de Mahoma se enrojecieron.

—FEn tu relato mi padre y mi abuelo parecen unos simples sofiadores.



—A veces los sonadores ven mejor que las personas comunes y corrientes —Ie
contestt—. Abdala abandon6 a su joven esposa aun sabiendo que le romperia el
corazon. Se retird de la escena antes de que otros lo hicieran por él.

Yo habia ido demasiado lejos. Cualquier otro joven habria preparado los pufios y ya
estaria insultandome. Mahoma se quedo6 quieto un instante y me mird. Le puse una mano
en el hombro para calmarlo.

—Lo que quiero decir es que todos los hombres deben morir, pero algunos tienen que
ir voluntariamente hacia su muerte en forma de sacrificio. De ese modo se convierten
en verdaderos servidores de Dios. Nunca conocemos la verdad hasta que nos es
revelada.

Mahoma se soltd bruscamente. Estaba demasiado perturbado para escuchar y se fue
corriendo a través del patio. No lo llamé. Sin haber utilizado la palabra “profeta”,
habia abierto la posibilidad de un destino especial. Mahoma no regres6 al dia
siguiente, ni el dia después. Evitaba todo contacto, s6lo me saludaba con la cabeza si
nuestros caminos se cruzaban en una taberna o cerca de la Kaaba. Habia un extrafio
sentimiento de culpa en su mirada. Después de que pasaran varios meses finalmente
cedio y me pregunt6 si podia volver a verme.

La noche en que le revelé el destino a Mahoma no podia dormir. Tomé una de las
hojas escondidas bajo mi cama y escogi con el dedo un pasaje en la oscuridad. Cuando
acerqué la hoja a la luz, las palabras bajo mi dedo me trajeron consuelo.

Porque angosta es la puerta, y estrecho el camino que lleva a la vida, y pocos son los
que lo encuentran.



Capitulo 5

Baraka, la esclava africana

YO no sé si el infierno tiene tres niveles, pero La Meca si los tiene. El primer nivel
es donde viven los ricos. El segundo, donde viven quienes suefian con algun dia llegar
a ser ricos, y el tercero, donde vive la escoria que trabaja para aquellos dos. Yo vivo
en el peor nivel, el que esta mas lejos de Dios. A mi alrededor, la desesperacion es un
modo de vida. En épocas de sequia, he visto a los nifios tirarse al suelo para sorber el
agua de los desechos. Los ricos prefieren besar a un leproso antes que acercarse a los
callejones mugrientos donde nuestras casuchas apenas se sostienen. En los alrededores
de la Kaaba, sus casonas y sus patios se codean como viejas comadres comprando
durazno s en el bazar.

(Sera que mi cabeza es menos valiosa porque no la cubre la seda?

—Baraka, yo confio en ti. Ta eres la tnica persona en quien confio —dice Mahoma.

El siempre viene a visitarme. Eso prueba que todavia no es rico. Desde que el viejo
Muttalib murid, su clan ha caido en desgracia. Los esclavos quedaron en la calle, a la
espera de que algin amo les tuviese piedad y les diera de comer. Fue espantoso ver
como se acercaron los buitres, despojando a los Hashim de poder, forzandolos a caer
en la humillacion. Mahoma hizo lo que tenia que hacer. Empez6 por comerciar con lo
poco que tenia yeso lo ayudd. Nunca pens€ que llegaria a los veinte anos sin pedir
ayuda.

Sus visitas no son planificadas. El desciende al infierno cuando le viene la gana. Que
Dios me haga la boca a un lado por decir esas cosas. El me aprecia mucho, esa es la
verdadera razén. Fui la primera persona en tenerlo en brazos cuando ¢l naci6. En
aquellos dias, yo pertenecia a su madre, la sefiora Amina. Me han pasado tantas veces
de amo en amo que no recuerdo los nombres de todos. Soy como un odre de agua que
nadie descartard hasta que la vida termine de escurrirsele.

Un dia yo estaba barriendo las hojas y el polvo que el viento habia traido al patio de
mi amo cuando veo una escena maravillosa. Mahoma, tan jovencito, al frente de una
caravana. Un mercader mayor que ¢l, agobiado por el viaje, le habia confiado su lugar.
Cuando me ve desde arriba del camello en el que viaja me saluda con la cabeza y con
una mirada muy seria. S&é que ¢l hubiese querido bajar y venir a abrazarme, pero no
puede, no frente a los hombres a quienes les da 6rdenes. En algin lugar de mi mente
pienso: Tu padre nunca regreso, tu madre nunca regreso. Tal vez la maldicion haya
muerto con ellos.



Pero ¢l si regresd. Todos saben que Mahoma sabe mantenerse calmo frente al
peligro. Pronto tendra el dinero suficiente para comprarme.

—(Dinero? —me rio—. Ya no le sirvo a ningin amo, no necesitas dinero para
comprar a esta vieja.

Mahoma hace una mueca de tristeza, pero ambos sabemos qué es lo que le falta.
Primero necesita una esposa. Estd muy mal visto que haya una esclava en la casa de un
hombre soltero. Todos sabrian para qué estd ella ahi. Dirian que a ¢l le gustan las
viejas.

—(Como es que te volviste tan respetable? —le digo en tono de broma.

—No te preocupes. Es sélo un disfraz —me contesta, bromeando también. Mahoma
se pasea por las calles con el pelo y la barba recortados como un préspero mercader.
Lleva una capa tefiida de azul oscuro, ribeteada con un galon. Solo yo sé cémo es €l
realmente. Mahoma me permite que le acaricie las mejillas y que sienta con la mano el
buen trabajo que ha hecho la navaja. ;Y por qué no? Yo lo traje a este mundo. Era
apenas un criaturita desnuda que chillaba. Cuando ¢l me viene a visitar, su
respetabilidad queda del otro lado de la puerta.

—Has venido a salvarme —Ie digo en voz muy baja—. Has venido a salvar a todos.

—Tonterias —me contesta—. Soy tan débil como todos los demas y estoy aun mas
confundido.

Yo niego con la cabeza.

—FIl vino fermenta antes de ser dulce. Eso es lo que estds haciendo. Lo dulce ya
llegara.

Creo que nuestra confianza le agrada. Creo que yo no estaria en peligro aun si lo
gritara desde los tejados. Es una de las ventajas de ser invisible. Todas las mujeres
pobres son invisibles aqui, excepto en la cama. Durante media hora se convierten en
criaturas divinas. ;Qué soy yo, entonces? ;Doblemente invisible? Naci esclava y
duermo sola.

Jamas he podido olvidar a la madre de Mahoma. Amina le rindi6 culto a Abdal4d mas
alla de la tumba. A los dioses no les agradaba que Abdala fuese el tnico idolo de
Amina. Ella hizo ese ultimo viaje para llorar sobre el pilon de piedras que marcaba la
tumba. Cuando emprendio el viaje de regreso a La Meca, un mes después, la pena le
habia consumido la salud. Yo caminaba delante de su burro cuando oi que Amina
decia, con una voz tan suave como la de un nifio asustado: “Nos quedamos aqui”. Se
sentia muy enferma. Mahoma, que caminaba junto a ella, bajo la cabeza.

Yo senti un escalofrio que me corria por la espalda. ;Dos mujeres y un nifio de seis
afios, solos, armando una tienda en el desierto? De alguna manera lo logramos y Amina
se meti6 alli dentro, como si los pafios de la tienda pudiesen protegerla de la fiebre que
la hacia temblar. Muri6 muy rapido. Apenas me dio tiempo para pedirle a Mahoma que
saliera, pero ¢l no resistid y volvid a entrar enseguida, justo a tiempo para abrazar el
cuerpo casi inerte de su madre. Lloramos como dos animales heridos y después la
enterramos con nuestras propias manos. Todo el camino de regreso el nifio no hacia



mas que mirarse las ufias rotas y resquebrajadas. La tierra de la tumba de su madre.
Qué imagen espantosa.

Yo tenia mis propias imagenes espantosas. Ver a una mujer morir asi, ardiendo por la
fiebre en mis brazos era peor que ver mi propia casa ardiendo en llamas. Era un alma
que habia quedado reducida a cenizas. Amina me rogd que cuidara de su nifio. Yo hice
lo imposible. Por un tiempo pude hacerlo. El viejo Muttalib me llevo a su casa. Evito
que yo tuviese que vivir en el infierno. Me dieron una pequefia pieza en el fondo de la
casona. El amaba tanto a Mahoma que hasta echd a una vieja bruja que vivia en esa
pieza como un fantasma olvidado. Me da escalofrios pensar donde estard. Pero cuando
Muttalib murid, €l y sus hijos perdieron el poder. Yo lloré mucho que me alejaran de
Mahoma, que en aquel entonces tenia s6lo ocho afos. Lo llevaron a la casa de Abu
Talib, un hogar muy humilde donde rara vez se oia el tintinear del oro.

No le puedo hablar a Mahoma sobre esas cosas; se ruboriza inmediatamente.

—Tendria que haberme ido a vivir contigo a la calle —dice. Aunque ambos sabemos
que habria sido imposible.

Mi muchacho se presenta en su majestuosa tinica azul, arrastrando el galén porque es
muy distraido. Viene a traerme pan, aceitunas y una pequefia vasija de arcilla con
aceite. Yo no me abalanzo sobre ellos. Detesto la manera en que los ricos faltos de
educacion toman la comida desesperadamente. Yo eduqué bien a Mahoma, lo he visto
sentarse en silencio a esperar mientras los hijos de Abu Talib le daban zarpazos a la
comida, como si fuesen hienas. Cuando Mahoma trae algo para comer, nos sentamos
uno frente al otro sobre una alfombra raida y, bajando la cabeza en sefial de respeto,
esperamos que el otro empiece primero.

—Toma —me dice una vez, extendiéndome una pequefia anfora de vidrio. No hacia
falta quitarle el tapon para sentir el aroma de su contenido. Esencia de rosas. El
perfume era tan intoxicante que crei que me iba a desmayar.

—Abrelo —insiste cuando me ve guardar el anfora dentro de la tinica.

—Nada de eso. Atraeria a las moscas, y yo ya tengo suficientes. —En realidad
estaba tratando de no llorar frente a €l.

A medida que ha ido creciendo, a Mahoma se lo ve cada vez mas apesadumbrado. Un
dia le pregunté por qué.

—Estar vacio es sentir una infelicidad extrema —dijo, lo cual no tiene mucho
sentido.

Y ahora han llegado los tiempos dificiles. Las personas tienen miedo. Uno tiene que
saber como interpretar los signos. Un dia, caminando por la calle, veo algo: sangre
sobre la arena en la entrada de la casa de un rico. No es la sangre marron que queda
seca después de una pelea callejera. Es muy fresca y muy roja. Generalmente cuando
hay sangre, nadie quiere mirar. Mirar la sangre de lleno implicaria que uno tiene una
opinién sobre la pelea, y quien tiene una opinion, toma partido por una de las partes, lo
cual es muy riesgoso en La Meca.



Ese dia hay un zumbido en el aire. Las personas que estdn alli reunidas no estan
solamente mirando; estan hablando, encolerizadas. También veo otra cosa. El rastro de
sangre se adentra en el patio. No fue una simple pelea entre dos jovenes buscapleitos.

Inmediatamente me doy cuenta de lo que eso significa. Se ha roto el equilibrio. Los
ricos no corren el riesgo de que corra su sangre, a no ser que la tribu sea incapaz de
resolver sus conflictos puertas adentro. Una vez que se inicia el caos, nadie esta a
salvo.

—Al¢jate. No puedes quedarte aqui —dice una voz, y yo siento que alguien me toma
del codo. El zumbido de las voces habia aumentado, como moscas sobrevolando un
animal muerto. Veo que quien me habia tomado del codo es Mahoma, y dejo que me
aleje de ahi.

—No es la primera vez que veo una revuelta —le digo, porque en realidad, para qué
mentir, queria quedarme a mirar. No para ver mas sangre; he visto mujeres
ensangrentadas bajo la garra del marido mas veces de lo que puedo recordar. Yo creo
que esa actitud cruel esconde una forma de vanidad. Un hombre hace alarde en las
tabernas sobre sus habilidades en la cama y se compara con un toro, cuando en
realidad su myjer sabe que se parece mas a un conejo. Entonces ella tiene que pagar.
Este es un mundo desquiciado, es espantoso que alguien tenga que pagar porque otro se
sienta abochornado. Queria quedarme para ver quiénes iban a ser las proximas
victimas. Si los clanes estaban disputandose el poder, uno no quiere que le toque servir
a los perdedores.

Mahoma me lleva a una calle menos transitada. Se lo ve preocupado. No quiere que
me vuelva a acercar a esa casa. Yo me encojo de hombros. Cuando uno es invisible, no
importa mucho donde estd. Pero Mahoma repite la advertencia y me dice que hay otras
tres casas donde no deben verme.

—Todos miran. Saben quién entra y quién sale —dice Mahoma.

—Yo iré donde me plazca —le digo. Que en realidad es una manera irénica de
recordarle que yo voy alli donde mi amo me lleve. Tengo que obedecer.

—No te llevaran a esos lugares —contesta, con la expresion adusta. Pero no me
quiere explicar a qué se refiere. Cuando nos despedimos, en la esquina, Mahoma me
dice unas palabras que no entiendo:

—Fl amanecer no viene a despertamos dos veces. Esas palabras me producen un
cosquilleo muy grande, pero antes de que le pueda preguntar, ¢l ha desaparecido en
medio de la multitud. Bien, uno pensaria que algo oscuro se estaba aproximando. Tal
vez un grupo se estaba preparando para arrasar una noche con todos los hombres de
algin clan en particular. No seria la primera vez, y como a veces son un poco
descuidados y degiiellan algiin que otro esclavo, mejor quedarme en mi casa, rogando
que justo sean mis dias impuros del mes.

El murmullo no se atentia. Voy al pozo de agua con un canasto para lavar ropa y me
paro junto a una abisinia que conozco. Es mas facil hablar con otra negra; las demas no
se nos acercan.



—No creerds lo que pasé —me dice—. Utlinan quiere ser rey. Por eso lo
amenazaron con una daga. Sucedi6 mientras ¢l volvia a casa. Gritd encolerizado, y se
metio en la casa.

—Fue mas que una amenaza —Ile digo yo, golpeando con mas fuerza la ropa mojada
sobre el pozo para hacer mas ruido. No convenia que nos oyeran.

—FEse no es el problema. El problema es tener un rey. Los arabes no lo soportarian.

Algunos ojos apuntan hacia nosotras y dejamos de hablar. Pero en realidad la historia
me hace reir. Un hombre que se autoproclame rey. Yo podria decir que soy la reina del
Nilo, pero la ultima vez que me fijé debajo de la almohada, no habia una corona.

A Mahoma no le causa gracia cuando se lo cuento.

—Uthmanbin al-Huwayrith. No estd loco. Solamente no sabe como guardar un
secreto.

Los arabes aman el secreto incluso mas que el conflicto. Tienen un proverbio: “El
secreto es como un pajaro. Si lo dejas libre, volara a todas partes”.

Mahoma me dice, consternado, que Uthman se ha convertido al cristianismo. Se
sorprende cuando yo me echo a reir.

—(Eso es todo? —le pregunto. Lo ultimo que nos preocupa a los esclavos es a quién
rendirle culto. El amo sefala a su idolo y eso es todo. Ellos se reclinan y nosotros nos
reclinamos.

—~Ojala entendieras —dice Mahoma en voz baja.

—Por que?

—Porque Uthman ha ido demasiado lejos. No sélo él. Hay otros también. Ya no
quieren esconderse mas.

Por respeto a Mahoma, me siento y lo escucho.

—Uthman es un Quraishi rico. Una noche, borracho, dijo que las tierras mas alla de
Arabia son civilizadas. Tienen leyes. Un hombre no tiene el riesgo de perder su
fortuna. Incluso puede dar préstamos con intereses, como los judios. Los demas
escuchaban con atencidn, aunque les doliera que les estuviesen hiriendo el orgullo.
Uthman explicé que los cristianos son hijos legitimos de Abraham, al igual que los
judios. Si en La Meca hubiera un rey cristiano, el comercio mejoraria para todos. Se
podrian formar alianzas con el Imperio Bizantino, donde los cristianos pagan las dotes
de sus hijas con tanto oro que cubriria sus cabezas. “Ah, ;y quién seria ese rey?”, gritd
alguien, haciéndole burla. Y alli es donde Uthman tendria que haber cerrado su enorme
boca. “Haganme rey a mi”, gritd6 entre las risotadas de los demas. “Yo ya soy
cristiano.”

»Se hizo un silencio. Todos sabian que algunos de los que estaban alli eran hanif, y
se creia que Uthman también lo era. El iba asiduamente a la casa de Waraqa. Pero
Uthman estaba jugando con una vara demasiado grande y, sin quererlo, golpeo6 el
avispero. Rompi6 el equilibrio por una estupidez. Algunos lo amenazaron, otros se
pusieron de su lado. También discutian entre murmullos sobre cristianos y judios,



diciendo que todos eran hijos de Abraham.

—Por qué no van a preguntarle al mismo Abraham? —Ile digo, completamente
aburrida con la historia.

Mahoma esboza una pequefia sonrisa y tuerce la boca.

—Si pudiéramos... —Y comienza a explicar que Abraham es el abuelo de todos los
abuelos, y que nadie sabe hace cudnto vivid ni quiénes son sus verdaderos hijos, aun
cuando los Quraishi, para perpetuar su poder, aducen ser descendientes directos de
Abraham. Pero Mahoma dice que no es verdad, que son s6lo una tribu de matones.

— ¢ Estas tomando partido? —Ie pregunto. Y Mahoma me contesta con un proverbio:

—Un lagarto no salta a otra rama hasta no estar seguro de que llegara.”

Los arabes aman los proverbios. Yo no deberia criticar. Mahoma esta siendo
prudente. Se lo conoce por eso. Ha ganado mas dinero por rechazar la tercera copa de
vino que por habilidad.

—Esto no se va a detener —dice Mahoma, levantandose y dejandome el Ultimo
pedazo de pan—. El Zamzam corrid por debajo de la tierra, fuera de la vista de todos,
por mucho tiempo. Nadie sabia que estaba alli hasta que mi abuelo tuvo una vision.
Dios ha estado por debajo de la tierra también. Alin no ha brotado, pero el suelo esta
humedecido y todos pueden ver eso.

—Puedes beber tierra himeda —sefnalo. Mahoma sonrie y se va.



Capitulo 6

Khattab, el anciano

MUCHO tiempo atrés, el ejército cristiano entr6 en La Meca para destruirnos, y
estuvo muy cerca de lograrlo. Pero la memoria no perdura mucho tiempo. Dicen que
ahora ha empezado a haber disturbios. Esto no es nada comparado con el desquicio de
aquella época. Meti a Mahoma en mi casa para que me escuchara. El tiene cada vez
mas influencia en su tribu. El conoce el comercio y yo comercio con el poder. Si La
Meca colapsa, los arabes quedaran indefensos. Nos estamos devorando unos a otros.

—Cuando escuches lo que tengo que decir, alertards a los demas —empecé—. Tu
eres joven, pero tu consejo significa mucho.

—He venido aqui para una leccion de Historia? —preguntdé Mahoma con una
sonrisa sobria.

—FEs una leccion sobre el peligro —le contesté—.

La ultima vez el peligro vino desde fuera. Esta vez la infeccion se produjo dentro. La
peste se esta expandiendo. Créeme, he visto lo peor.

Mahoma hizo una reverencia de respeto y se sentd. —Dime. Yo traté de rememorar
aquel tiempo.

—Empez06 a correr la noticia de que un atacante estaba atravesando el desierto. Los
nifios beduinos que estaban cuidando las ovejas en las montafias fueron los primeros en
ver al enemigo. Corrieron al pueblo gritando que habian visto monstruos enormes que
marchaban junto a miles de soldados. La Meca no tenia defensas. Nuestros hombres no
podian formar un ejército decente. El desierto nos habia protegido por tanto tiempo que
habiamos olvidado como era la guerra. Seguramente ese Cristo seria un demonio que
habia protegido a sus soldados para que pudiesen atravesar mas de ciento cincuenta
kilometros de desierto sin morir de sed. Cundio6 el péanico. Todos se convirtieron en
nomades de la noche a la mafana. Los clanes corrieron al desierto para huir de los
invasores. Todos decian cosas extrafias, llevados por la histeria: que los seguidores de
Cristo comian carne humana, que los judios les habian vendido planos secretos de la
ciudad. Las puertas estaban marcadas con signos escritos con sangre en medio de la
noche.

—Debe de haber sido horrible —dijo Mahoma. Estaba escuchando, pero uno nunca
sabia en qué pensaba.

—Horrible? Tu y tu generacidn jamas le han visto la cara a la hambruna. El bazar
quedd vacio, como si hubiese pasado una nube de langostas. Algunos vendedores



trataron de sobornar a los invasores ofreciéndoles una granada a cambio de una perla.
En su lugar, los invasores los amenazaban con una daga en el cuello y se llevaban la
granada. Y bien merecido que lo tenian.

Mahoma asentia con la cabeza. Siempre fue impecable en materia de respeto. Sin
embargo, ain quedaba en el aire la pregunta mas importante. ;Querria Mahoma unirse a
nosotros, los guardianes?

Todos los mediodias tomo un poco de vino para el corazon, y a veces se me sube a la
cabeza. De pronto me doy cuenta de que le estoy gritando:

—iEsto no debe volver a pasar nunca mas! ;Me entiendes? jNunca mas!

—(Es por eso que mandaste a atacar a Uthman? —me pregunté en una voz muy baja,
que contrastaba con mis gritos—. ;El es parte de la infeccion?

—Nadie mando a atacar a nadie —le contesté entre dientes, con resentimiento.

—La daga se le clavo sola?

—Uthman es un cristiano encubierto —le dije—.

T no entiendes. Y dado que no eres ciego, eso significa que en realidad no quieres
entender. Que se destruya todo. Yo ya estoy viejo. Qué mas da.

Me volvi a tumbar sobre una pila de almohadones y me servi otra copa. No habia
mas que decir. Mahoma mir6 por la ventana. Yo miré dentro de los odres de vino y
espant¢ una mosca. Hacia demasiado calor para discutir. Si La Meca se va al demonio,
no van a poder culparme a mi.

—Te admiro —dijo Mahoma de pronto.

Yo estaba tan sorprendido que lo tnico que pude decir fue:

—Por que?

—*“El destino ama al rebelde.” ;Conoces ese proverbio?

—Yo no soy el rebelde. Estin sucediendo cosas a puertas cerradas. Los
conspiradores estan intentando destruirnos. Fanaticos, zelotes. Si logran cumplir con su
objetivo, tendremos otro ejército de demonios dentro de nuestros muros.

Mahoma ni se inmutd. Yo no estaba tan borracho como para no darme cuenta de que
mis argumentos no estaban funcionando. No iba a soportar el hecho de sentirme
responsable. Le volvi a contar la historia de la invasion cristiana. Yo suponia que
Mahoma ya la habia oido, pero yo necesitaba contarsela y Mahoma necesitaba volver a
escucharla.

—Fue el afio en que ti naciste. Yo conocia a tu madre, también conocia a todos los
miembros del clan de tu bisabuelo Hashim. El vientre de tu madre estaba crecido
cuando le fui a hablar. Amina no era de esas mujeres que entran en panico. Ella queria
saber todo, asi que le conté¢ todo tal cual era, como si le estuviese hablando a un
hombre.

Mis palabras brotaban con soltura, pero yo estaba lejos de alli. Los ojos de mi mente
volvian a ver a Amina. Las manos de ella, para no temblar, se aferraban a la parte
superior de la tinica, justo debajo del cuello. Amina estaba demasiado embarazada
para huir, y quedarse alli podria significar la muerte.



—Flla habia oido apenas hablar sobre el rey de Yemen, cuyo nombre era Abraha al-
Ashram. Sabes lo vanidoso que es ese pueblo. Ellos creen que su tierra es la mas verde
de todas y que llegar alli es entrar al Paraiso. Abraha odiaba a La Meca por una cosa:
la Kaaba y la riqueza que nos traia. ;Por qué esas hordas de peregrinos no iban a su
reino en lugar de a ese maldito pueblucho del desierto? Abraha vio la solucion en un
suefio. Tenia que construir un templo tan grande y majestuoso que conmoviera a
cualquier peregrino que lo mirase. Asi, pues, obedecid su suefio y mando a construir un
sitio adornado con piedras preciosas al que llamo Qullays. Si hubiese sido un dios
quien le habia hablado a Abraha, su suefio probablemente se habria concretado, pero
no fue asi. Abraha habia recibido un mensaje de los demonios, que rapidamente lo
traicionaron. Ningin peregrino dejé de venir a la Kaaba. Los &rabes cantaban
canciones ridiculizando aquel chabacano templo vacio. Entonces la vanidad de Abraha
se convirtid en ira. Reunié a un ejército de mercenarios, armados con lanzas y arcos;
eran la escoria mas grande, pero expertos en guerras. Marcharon hacia La Meca y qué
crees que hicieron nuestros hermanos beduinos? Les facilitaron el camino dandoles
agua y comida, a cambio de una gran suma. Incluso les proporcionaron guias de los
pueblos de las colinas que envidiaban a La Meca. Abraha logré maravillar a todos con
su manada de monstruos grises, como los llamaban los ignorantes. Jamas habian visto
un dibujo de un elefante.

Dejé¢ de contar la historia y miré a Mahoma.

—Tu piensas que esto es solo un cuento, pero el futuro depende de lo que te estoy
contando.

Con una voz muy tenue me dijo que siguiera. —Cuando se corrio la voz de que el
ejército de Abraha estaba apenas a unos kilémetros de alli, los Quraishi se reunieron
en concejo. El invasor envio el mensaje de que no mataria a ninglin civil inocente. Su
intencion era entrar en La Meca, demoler la Kaaba y retirar sus tropas. El emisario que
habia ido a llevar el mensaje tuvo suerte de que no lo decapitaran ahi mismo. Los
Quraishi enfurecieron y prometieron defender La Meca asi les mataran hasta el Gltimo
hombre. Sin embargo, un anciano no estuvo de acuerdo. “Podemos reconstruir hasta el
edificio mas sagrado, pero si morimos, no habrd nadie que pueda reconstruir la
Kaaba”, argumento.

»wEsa era la voz de tu abuelo, Abdul Muttalib. Los invasores habian estado en los
montes en busca de animales para robar, y Muttalib era quien mas habia perdido. Le
habian robado mas de cien camellos. Si ¢l se habia podido mantener en calma después
de eso, pues era la persona indicada para ir al campamento enemigo como embajador.
Asi fue como Muttalib fue al campamento y se inclind para saludar a Abraha, aunque la
reverencia se le atragantd como un puiado de espinas. Le dijo a Abraha: «Sefior,
retirate de nuestra casa. Nosotros no podemos darte batalla, pero los idolos no estan
bajo nuestro control. Yo no puedo responder por lo que ellos puedan llegar a hacer.
Acepta el tributo que te ofrecemos”. Muttalib le ofrecid dinero y frutas de los mejores



huertos a perpetuidad. Pero Abraha se ri6 ante el tributo, el cual veia como un signo de
debilidad.

—Como todo arabe —interrumpié Mahoma.

—No, esa es la parte mas cruel. Abraha era abisinio, era extranjero. Yemen habia
caido en manos del rey de Abisinia. En aquellos dias, el Cristo demoniaco habia
seducido Abisinia y su mano estaba guiando todo.

—Por lo que yo he oido, Cristo no inspira la guerra —dijo Mahoma con mesura.

Yo estaba cada vez mas irritado. ;Por qué se negaba a ver? —Cristo inspira lo que
sea que lo haga mas poderoso. No es diferente de los otros dioses —dije yo, mirando
la vasija de vino. Resisti a la tentacidon, ya que el poder de persuasion abandona la
lengua sin control. Y continué:

—Muttalib regres6 a La Meca con la mala noticia.

El aconsej6 mantener la calma. Repitié que Abraha habia prometido no lastimar a los
civiles, pero el panico se expandio sin control como la peste. Calles enteras fueron
abandonadas de un dia para el otro, quedando presas de almas vagabundas y ladrones.
Los ancianos de la tribu no trataron de convencer a los demas de que se quedaran.
Fueron los primeros en huir. Luego vino el momento decisivo.

Hice una pausa para incomodar un poco a Mahoma, que no estaba muy seguro de
adonde estaba queriendo llegar. El conoce muy bien mi reputacion de hombre astuto y
experto en asuntos de poder. Nada de lo que yo digo o hago es casual.

Dejé que el suspenso permaneciera en el aire. Después dije:

—ILa noche anterior a que llegaran los invasores a las puertas de La Meca, espié a tu
abuelo.

—(Por qué? —Mahoma claramente no esperaba eso.

—Porque la Kaaba era mas importante para su clan que para todos los demas. Sin los
idolos, ;qué pasaria con la venta de su tan preciada agua y el dinero que les daba?
Muttalib habia hecho todo lo posible para que su familia estuviera a salvo. A la tinica a
la que no habia podido convencer era a Amina y el peligro que ella corria le daba a ¢l
una motivaci6bn adicional. Muttalib se aferr6 al pasador de la puerta con las dos manos
y se puso a llorar como un nifio. Le suplicd a cada uno de los dioses que conocia.
Invoco al Dios tnico, Ala, pero también se acord6 de todos los demas, hasta del mas
insignificante idolo, hecho de escayola resquebrajada. Cuando termind, recobrd la
compostura. Desde las sombras yo ya no oia lo que ¢l decia entre murmullos, pero
ambos éramos arabes. Lo demas se lo dej6 al destino.

Levanté las cejas y dije:

—Puedes creer que sus plegarias tuvieron respuesta? Después continué:

—FEse mismo dia una terrible enfermedad atacd al ejército de Abraha. A los
soldados les salian pustulas en la piel que exudaban veneno. Algunos dicen que una
nube de insectos se habia abatido sobre el campamento, pero yo lo vi con mis propios
ojos. En pocas horas las tropas comenzaron a desvanecerse. En tan s6lo un dia
empezaron a morir uno tras otro. Yo sali a escondidas de los muros de la ciudad para



espiados. No habia ningln insecto. Una maldicién invisible habia caido sobre ellos.
Los elefantes de guerra, con bolas de bronce en sus largos colmillos se mantenian de
pie, inmoviles. Como un hombre atrapado en una pesadilla, Abraha se dio cuenta de
que el predador se habia convertido en presa. Las tribus olerian su desgracia y
descenderian a devorarlo. Dio la media vuelta y ordend la retirada. De pronto, el
ejército demoniaco y sus monstruos desaparecieron como un espejismo.

—Te he escuchado —dijo Mahoma—. Pero me has contado un cuento dentro de otro
cuento. ;/Qué tiene que ver esto conmigo?

—Ten paciencia. Tu abuelo, Muttalib, estaba exultante, y su prestigio se acrecento.
Las calles estaban atestadas de festejos embriagados. Los hombres ricos dormian con
todas sus esposas y amanecian exhaustos. Muttalib se mantuvo sobrio. Llam6 a un
concejo para crear maneras de evitar que una amenaza como esa volviera a asediarlos.
Se dictaron leyes que prohibian que judios y cristianos vivieran en La Meca. Se creo
una guardia y se designo un ejército de hombres armados para que cuidara los barrios
mas prosperos.

—Los guardianes a quienes ti lideras —dijo Mahoma en voz baja.

Sonrei y extendi un brazo.

—No te estoy amenazando.

—Y por qué lo siento asi? —pregunto.

—Escuchame. El hombre que exigio que se expulsara a los cristianos y a los judios
fue tu abuelo. Tl cargas con ese decreto.

Mahoma tenia una expresion adusta en el rostro. No habia pensado en la posibilidad
de que hubiese espias. Yo sabia que ¢l confraternizaba con los hanif Los mas viejos,
como Waraqa, estaban mas alla de mi poder.

Si yo no hubiese embebido en licor a esos matones medio locos, Uthman no hubiera
recibido la advertencia. Pero era necesario.

Yo esperaba que Mahoma reaccionara con miedo o con vehemencia, pero no con
violencia. Yo no habia escondido una daga debajo del asiento para hablar con, ¢l. No
obstante, me sorprendio su reaccion.

—Sabes por qué te llamé rebelde? —preguntd con calma.

Yo negué con la cabeza.

—Porque lideras una revolucion en contra del cambio. Lo nuevo te aterroriza. Esta
vez el peligro no es una maldicion invisible. Es lo invisible, punto.

Suspiré, irritado, y tomé la vasija de vino. Ya no habia ninguna razon para
contenerse.

—Hablas como uno de ellos.

—FEllos son nosotros. Eso es lo que ti no ves. ;Qué es lo que proteges? La lenta
putrefaccion. Se huele en este lugar.

La voz de Mahoma sonaba fuerte y firme. El estaba dispuesto a pronunciar palabras
que harian que hombres murieran. ;Lo habria subestimado? Simulé no inmutarme con



sus palabras mientras fijaba todo lo que ¢l decia en mi memoria.

—(A qué te refieres con que ellos son nosotros? —le pregunté. .

—Los Quraishi controlan esta ciudad por una razon. No es el dinero. Mi abuelo hizo
y perdid una fortuna. Sus hijos quedaron débiles y despojados de todo. Yo tuve que
vivir como un sirviente en la casa de mi tio; era el ultimo en recibir el pany el primero
en recibir las golpizas cuando mis primos montaban en coélera. Pero sé que sin
Abraham, nuestro padre, los Quraishi no somos nada. Le debemos todo. El agua de la
vida brota de ¢l. Durante afios eso ha significado cada vez menos. ;Pero qué es
Abraham sin la fe de Abraham? Dame tu respuesta y me uniré a ustedes. Si no puedes,
pues pudrete con los demas.

No comprendo coémo pudo decir todo eso sin desafiarme a una pelea. Los ojos de
Mahoma emanaban fuego, pero las manos se mantenian calmas a los costados del
cuerpo.

—No eres mas bienvenido en mi casa —Ile dije, con fria formalidad.

—Obedezco apenado —me contesto.

Un momento después desaparecio. Arrojé mi copa al otro lado de la sala. Se hizo
trizas contra la pared y un liquido puarpura chorre6 por la escayola. No tenia
importancia, ya no se podia tomar, arruinado como estaba por el calor. Las moscas
revoloteaban alrededor de mi cabeza, atraidas por el dulce hedor de mi ebrio aliento.
Habia demasiadas para espantar. Me cubri con una manta y esperé a que el suefo
llegara.



Capitulo 7

El mendigo errante

YO llegué¢ aqui deambulando desde el desierto, por eso nadie sabe mi nombre. Me
llaman “el polluelo”, porque estoy todo el dia sentado con la boca abierta, esperando a
que los que pasan me arrojen comida alli. Es una manera astuta de mendigar. Todos
saben quién soy y toda La Meca se maravilla de como sobrevivo. A veces pasan cosas
desagradables. Soy un hombre decente, de otro modo contaria los objetos inmundos
que me tiran en la boca algunos majaderos.

Hoy soy un mendigo, pero tengo mis ambiciones. Mi deseo es convertirme en
demente. La mayoria de las personas les tiene lastima a los dementes y el que no, al
menos siente un temor supersticioso. Los mejores idiotas son los que han enloquecido
en nombre de Dios. Incluso piensan que hablan con la voz de Dios, pero no es mas que
un simple parloteo. En las noches frias, acurrucado en un callejon, siempre reflexiono
sobre eso. {Qué es mejor? ;Que sientan ladstima o desprecio por uno? Esas son mis dos
opciones.

Yo no me tengo lastima. Los dias festivos, especialmente cuando hay una boda, son
un buen momento para sentarse con la boca abierta mientras pasan los invitados.
Algunos estan tan contentos que incluso me arrojan dulces. La tltima boda que hubo fue
la de Mahoma. Las calles de La Meca no dejaban de comentar. Un mercader de
veinticinco afios casdndose con una vieja. jPor qué habrd aceptado? Seguramente no
por la belleza. La sefiora Jadiya tiene cuarenta afios. Se le han muerto dos esposos
ricos. El debe de haber estado al acecho. La viuda es tan rica que pudo rechazar todas
las ofertas de los pretendientes codiciosos. Tan rica que fue ella la que le propuso
matrimonio a Mahoma, no al revés. Pero nadie considera que ella se haya rebajado, ya
que la pureza de Jadiya es impecable. Ella estaba a la espera de un esposo puro, dicen.

La mayoria de las personas se alegra por Mahoma. Lo he observado entrar y salir por
el porton de la casa de Jadiya los dias previos a la ceremonia. Desde mi lugar de
mendigo, creo que Mahoma es un gran hombre. Nunca me ha arrojado una piedra en la
garganta para ver si me atraganto y asi reirse un buen rato, como hacen los demas. Un
dia golpeo6 a un nifio mugriento que estaba a punto de arrojarme una bola de estiércol
en la boca.

Yo, por supuesto, tenia grandes expectativas sobre la boda de un hombre asi. Llegué
a la casa de la novia unos dias antes. Entraban mas que nada mujeres, siempre
riéndose. Yo miraba para otro lado. Duele ver la hermosa expresioén que se dibuja en



la cara de las mujeres que me ven. También pasé un muchacho de sucias sandalias que
llevaba un rollo de un delicado tejido de lana. Lo tomé de una pierna y me aferré a
ella.

—Suéltame —gritdé—. Estas loco, no ciego. ;No ves que soy un sirviente?

Pero no lo solté¢ hasta que empez6 a batir la pierna y a saltar como un nomade
picoteado por las pulgas. Era muy gracioso, porque no se atrevia a soltar el rollo de
género para darme una golpiza. Después de esa broma el tiempo transcurrié muy
lentamente. Yo estaba muy hambriento, sentado alli con la boca abierta, hasta que un
datil grande y maduro cayd dentro. Cuando abri los ojos, vi a Mahoma delante de mi.

—Que Ala te brinde felicidad —murmuré, saboreando la fruta dulce con la lengua.

Mahoma estaba apurado, pero se detuvo un instante con una expresion de curiosidad.

—(El nombre de Al4 te ayuda a mendigar? Hubiera pensado que no es asi.

Le hice fiestas como si fuera un perrito, esperando recibir otro datil.

—Dios me sefala quién es su hijo cuando tengo la fortuna de ver a uno de ellos.

—Entonces ;Ala es uno de tus trucos, para buscar a quién adular?

El tono no era insultante. Mahoma sonreia mientras sacaba otro datil de su faja y esta
vez me lo ponia en la mano. Un gesto adecuado y decente. Yo me incliné hacia adelante
en forma de agradecimiento.

—Te contaré un secreto, sefior mio. Yo hablo de Ala porque estoy practicando para
ser demente. Cuando los dementes hablan de Dios, es mas probable que la gente
supersticiosa les tema.

Mahoma neg6 con la cabeza, divertido y extranado al mismo tiempo, y siguid su
camino.

Cuando yo oia el tintinear de cascabeles en los tobillos, pero no risas, casi todas las
veces era Jadiya quien pasaba frente a mi yendo a algin sitio. Ella siempre esta en
movimiento. Una mujer rica debe trabajar dos veces mas que un hombre para mantener
a los ladrones alejados de su riqueza. Todos los veranos sus caravanas parten a Siria,
y en invierno, a Yemen. Al amanecer, ella se pasea entre los camellos inspeccionando
cada una de las pacas, cada uno de los costales. Pero no hay que creer que Jadiya anda
con mala cara ni tiene mal genio. Ella se envuelve la cabeza de negro para salir por las
noches. Muchos pobres infelices, temblando por el frio y la humedad, han sentido la
mano de Jadiya en el hombro. Ella les da sopa y abrigo, incluso si no los conoce. Se
mueve detras de escena para casar a sus parientes pobres. Les reparte oro para sus
dotes, de modo que las mujeres jovenes no tengan que desposar a algiin bravucén que
ninguna mujer respetable debiera tocar.

Cuando ella pasa delante de mi, yo digo en voz baja ameerat o “princesa”. Jadiya
sonrie. Ha oido esa clase de cumplidos toda su vida. Y ella se los merece.

Aunque hay algo en ella que si molesta a los demas. En los dias festivos en que las
mujeres van a cumplir con el rito de caminar alrededor de la Kaaba, ella cierra los
postigos y se queda dentro de la casa. El hajj no es para ella, y Jadiya tiene tanto
dinero que no necesita ocultar lo que piensa. Segin dicen por ahi, ella no cierra las



puertas para acariciarle la barba a Mahoma, sino que ellos se sientan a burlarse de los
idolos. Quién sabe el problema que puede traerles eso algin dia.

A medida que se acercaba la boda, las visitas del novio se hicieron cada vez mas
asiduas. A veces ¢l estaba demasiado abstraido corno para darse cuenta de que yo
estaba alli, pero si me veia, siempre tenia algo para convidarme. Una mafiana, me vio
renqueando hacia mi lugar, junto al porton.

—Queé te causo la cojera? —me pregunto.

—Unos perros me comieron los dedos de los pies —le contesté.

—Mugéstrame.

Me quité los trapos que me envolvian los pies y dejé al descubierto una hilera de
dedos y pequefios muiones.

—¢(Es muy agudo el dolor? —me pregunto.

—No lo suficiente como para querer suicidarme, pero demasiado como para estar
riendo todo el dia —le contesté.

Nuestros ojos se encontraron. El se dio cuenta de que yo no estaba buscando que se
compadeciera de mi para gorronearle un pedazo de pan, y yo me di cuenta de que ¢l
estaba genuinamente interesado. Yo no mentia. Mi madre se casé con un borracho y la
suegra la odiaba. Un dia, cuando yo aln era un bebé, quedé al cuidado de ella. Por
puro desprecio, mi abuela me dejo bajo un drbol mientras iba al pozo del pueblo en
busca de agua. No era en La Meca, sino en uno de los pueblos de los montes que la
rodean, al borde del desierto. Mi abuela sabia bien que habia jaurias de perros
salvajes que rondaban por ahi, y que eran lo suficientemente osados como para no tener
problema en meterse en el pueblo. Dos de ellos me encontraron debajo del arbol y
empezaron a morderme los dedos de los pies, que sobresalian de las ropas. Mis gritos
trajeron corriendo a un hombre, que empezd a golpear a los perros con una vara.
Después los perros huyeron habiéndome devorado unos dedos de cada pie. Dicen que
cuando mi abuela estuvo de vuelta, no llor6. Ella tenia tanta maldad que no le
importaba verme mutilado. Claro que no puedo recordado, pero uno se imagina.

No piensen que cuando Jadiya vio a Mahoma por primera vez en el mercado se
desvanecio de amor. Tampoco piensen que ¢l le dejaba en la ventana poemas de amor
comparando sus ojos de almendra con un ciervo a la luz de la luna. Ambos eran
personas muy sobrias. Ella sabia dos cosas sobre Mahoma que llamarian la atencion a
cualquier mercader. Lo primero era que €l no tenia mucha experiencia, debido a que
solo habia partido de La Meca en las pequefias caravanas que su tio, Abu Talib, podia
mantener. Lo segundo, que era una persona en quien se podia confiar. Una vez que los
arabes te adjudican un nombre, ese nombre te acompana por el resto de la vida. Yo
seré¢ siempre “‘el polluelo”, y Mahoma espera ser siempre Al-Amin, o sea, “aquel en
quien puedes confiar”.

Jadiya envio a su administrador, Maysara, a hablar con Mahoma y a hacerle una
propuesta formal. Le pidi6 que tomara a su cargo una de las caravanas de Jadiya que se



dirigia a Siria y, a cambio de eso, le pagaria el doble de lo que habitualmente pagaba.
Uno hubiese pensado que Al-Amin, “el confiable”, no necesitaria’ de un soborno
semejante, pero Jadiya comprendia que una mujer tenia que estar dispuesta a pagar lo
que hiciera falta para evitar que su propia gente le robara.

La caravana fue y vino. Jadiya habia enviado a Maysara para controlar las
transacciones y hacer los balances, pero también para cumplir la funcién de espia. El
habia trabajado para Jadiya desde que los padres de ella habian muerto. Jadiya
siempre escuchaba su consejo. En todos los afios a su servicio ¢l jamas la habia
traicionado. Cuando Maysara volvid a casa con hermosas palabras de alabanza hacia
Mahoma, Jadiya rompi6 la promesa que habia hecho de no volver a casarse. Pero ella
no se dejo llevar por el entusiasmo. Aguardd algunos meses. Continud llenandole los
bolsillos a Mahoma. Ella lo apreciaba cada vez mas y un dia envi6 a una mensajera, su
amiga intima Nufaysa, quien tocd con su frente el ruedo de la tiinica de Mahoma, como
si ¢l fuese el amo, y le ofrecié a Jadiya en matrimonio. Entonces comenzaron las
negociaciones. Los tios intervinieron, disputandose detalles como hombres a punto de
ganar o perder mil camellos. Dos clanes, los Hashim y los Asad, se reunieron para
decidir sobre lo apropiado de la unidon y dieron su consentimiento de que asi lo era.

Esta es la historia tal cual la oi de los sirvientes que chismosean en los patios.

¢Una mujer muere de amor por un balance positivo y buen comportamiento? Ustedes
conocen la respuesta tan bien como yo.

Hubiera sido un buen presagio que lloviera el dia de la boda, pero amanecio6 soleado
y caluroso como cualquier otro dia. Los primeros en llegar fueron los primos varones
jovenes, libres y salvajes. Como no tenian mujeres, se les antojo patearme, como para
probar que alguien en este mundo era mas miserable que ellos. Cerré la boca cuando
ellos pasaron, para estar a salvo.

Aunque yo también estaba inmerso en mis pensamientos. Debia encontrar alguna
frase especial para decide al novio cuando pasara en la procesiéon. Me convenia
causarle una buena impresion; €l estaba a punto de ser rico. La misma pregunta me
daba vueltas una y otra vez en la cabeza. ;Qué diria un demente? Para Mahoma, la
mejor tactica era decir algo sobre Dios; yo sabia que ¢l tenia una debilidad alli. Como
si fueran civetas, los invitados dejaban un halo de perfume a medida que iban entrando
a la casa de la novia. Espesas tinicas se movian con el viento suave. Las mujeres mas
ricas llevaban pequefiisimas perlas colgando de sus velos de gasa. Alguien me arrojo
una moneda a la boca, y cuando la miré con detenimiento, me di cuenta de que parecia
de plata.

Finalmente llegd Mahoma. Sonreia hacia la izquierda y hacia la derecha, pero los
ojos estaban meditabundos. Arrastraba los pies como lo hacia siempre, sin levantados
para proteger sus nuevas sandalias del polvo. Cuando se acerco a donde yo estaba, una
decena de manos se estiraban para tocado. Yo no levanté la voz, sino que dije en voz
baja:

—Afortunado sea el hombre que hoy desposa a Dios.



Tuve suerte. Se dio cuenta de que yo estaba alli y mir6 hacia abajo para hablarme:

—Hoy me caso con una buena myjer, no con Dios —djijo.

—También podria ser una mala mujer —le dije—, pues Al4 estd en todas las
personas.

Los invitados que estaban cerca oyeron y empezaron a hablar entre dientes,
encolerizados. Yo me estaba arriesgando si continuaba diciendo esas blasfemias sin
sentido.

—Tus hijos varones seran hijos de Dios, aun si son borrachos e hipocritas. ;Me
crees? —le dije.

—Si, te creo —dijo Mahoma, lo cual causé murmullos de sorpresa a su alrededor.

—Entonces ti eres mas demente que yo —le dije.

—Por que?

—Porque todas las palabras sobre Dios son mentira. Lo Infinito esta mas all4 de las
palabras.

Algunos pies trataron de patearme, pero no los de Mahoma. No sonri6 ni fruncio el
cefo, pero sus ojos delataron su tristeza. Diciendo algo para si en una voz apenas
perceptible, me arrojé una moneda y entr6 a la casa de Jadiya. Una explosion de
aplausos y risas lo recibidé dentro. Un Quraishi llegd muy tarde; era un anciano que
venia solo. Me sorprendi6 ver a Waraqa. Su debilidad por Dios es aun mayor que la de
Mahoma. Lo ha llevado a perder casi toda su respetabilidad.

—Ahora Ala de verdad ha bendecido esta casa —dije, levantdindome sobre las
rodillas mientras ¢l entraba, apresurado, por el porton.

Waraqa hizo una mueca.

—Olvidate de tus trucos. Soy el primo de la novia.

Tengo que estar aqui.

—Para una ocasion tan alegre —murmuré, para devolverle el comentario. Todos
sabian que el viejo Waraqa odiaba salir de su casa y de los estudios misticos que le
devoraban los dias y le arruinaban la vista.

—La alegria es el fruto del vino —dijo Waraga—. No estoy interesado en eso. Ella
quiere que hablemos de negocios cuando termine la ceremonia.

Habiendo dicho eso, entr6 rapidamente a la casa. No se extrafien si un rico gasta
tantas palabras en un mendigo. El Dios de Waraqa ama a todos los hombres, lo cual
demuestra lo lejos que puede llegar esa fiebre religiosa.



PARTE2

El abrazo del angel




Capitulo 8

Jadiya, la esposa del profeta

NO teniamos ni idea. Tendria que haber habido algin presagio. Pero no hubo
ninguno. Dios es tan inesperado como un rayo en el desierto. Antes de que caiga, el
cielo estd tan azul como cualquier otro dia.

Mahoma y yo habiamos estado casados en paz durante quince afios debajo de ese
cielo azul. Era un hogar de mujeres, cuatro hijas y una esposa. Habia durazno s
sumergidos en agua de rosas sobre el estante. Cuando regresaba una caravana desde
Siria, cada una de ellas compraba un precioso cascabel para colgarse del tobillo.
Cuando mis hijas caminaban, un tintineo brillante les iba iluminando el camino.

Mahoma podria haber actuado como un rey entre estas paredes, o como una bestia.
Era lo que generalmente sucedia. Pero yo lo habia observado bien antes de abrir el
deseo de mi corazon. No soy tonta. El no era el inico hombre que escuchaba a los
poetas en el bazar y se sentaba a la sombra en dias de calor sofocante a hablar con sus
primos. La gente me ridiculizaba por haberme ofrecido a un hombre tan joven. “Es
como comprar un camello y no querer dejado atado”, decian. “Esta en la naturaleza del
animal vagar libremente,” Aunque mi dinero hacia que ninguno se riera en mi cara. No
me importaba que Mahoma le hubiese pedido a su tio Abu Talib la mano de su hija. La
joven era elegante como un felino y tenia los ojos tan suaves como un ciervo. El viejo
Talib lo rechazd porque tenia los ojos puestos en un candidato mejor, del clan
Makhzum.

Cuando apenas comenzabamos nuestra relacion, Mahoma, timido, me confeso su
propuesta fallida de matrimonio. Yo me eché a reir.

—No me estoy riendo de ti —Ile dije, viendo su mirada alicaida—. Mis dos primeros
esposos eran del clan Makhzum. Me dejaron doblemente rica. (Es suficiente venganza
para ti?

Mahoma hizo una pausa, pensando en lo que iba a decir.

—Th me elevards a una vida que yo jamas he conocido. Mi abuelo Muttalib fue el
ultimo anciano del clan en tener poder. Yo deambulo entre los hombres. Escucho las
canciones, pero no s¢ cantar. Oigo a los poetas, pero no s€ leer lo que dicen ni escribir
palabras mejores si es que se me ocurrieran, lo cual no sucede.

Le sorprendidé que yo no le diera importancia a €so.

—Hay dos clases de personas que no saben leer: los analfabetos y los miembros de
la nobleza. Haremos de cuenta de que ti eres el rey. Mi secretario leera para ti.



Si Mahoma se hubiese convertido en un tirano después de nuestra boda, a la tnica
persona que yo hubiese podido culpar es a mi. Nadie en La Meca vio lo que nosotros
vimos el dia anterior a la boda. Nadie lo hubiese creido. Negociamos sobre nuestro
futuro. Bueno, yo negocié.

—(Como piensas tratarme? —Ile pregunté.

—(Como te gustaria que te trate? —respondio.

—Cautela. Me gusta eso en un hombre. —El sonrié.

—Te llaman princesa, pero yo naci demasiado bajo como para ser un buen consorte.

—Tratame como a una joven hermosa —le dije—. Pero nunca dejes que adivine lo
que verdaderamente piensas.

—FEso es lo que verdaderamente pienso —dijo, con tanta sobriedad como si
estuviese evaluando el peso de una pieza de oro bizantina.

Estdbamos recostados —sin tocarnos— con todos los postigos cerrados, habiendo
excusado a todos los sirvientes de la casa. No es bueno esconderse a puertas cerradas.
Ellos siempre espian, asi como siempre roban de la vasija de aceitunas, asi como
siempre simulan que el cordero de ayer se ha echado a perder.

Recordé como me habia visto en el espejo aquella mafiana. Le dije:

—Nunca te dejes tentar por otras mujeres. La traicion me llenaria de vergiienza, y la
verglienza me mataria. —Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, mis dedos
trazaron una arruga incipiente alrededor de mis ojos. Era apenas una sombra. Pronto
seria una arruga bien marcada.

—No debes temer. A mi me traicionan todos los dias. Conozco la vergiienza —dijo
Mahoma.

Yo no pude ocultar la sorpresa. —;Quién te traiciona?

—Mi lengua. Por eso es que rara vez hablo. —Mahoma estaba hablando sobre su
acento, el cual, a decir verdad, todos notan. Estuvo demasiado tiempo con los beduinos
porque su madre, temerosa, pospuso el regreso al sucio aire de la ciudad. Veinte afos
mas tarde, su voz atn suena como si ¢l acabara de regresar de pastar ovejas en los
montes. Nos sentiamos muy cémodos el uno con el otro, recostados alli, cada uno
perdido en un suefio de como seria nuestra vida conyugal. El acento de Mahoma me
agradaba.

Finalmente, y con un sonrojo que yo no sabia que poseia, le dije:

—No reveles ninguna mujer con la que hayas estado. Pero yo tengo que saber si estés
enfermo. —Si yo habia elegido el candidato adecuado, tenia que ser puro.

—Pero si estoy enfermo. A veces pienso que moriré. Mahoma se levantd, camind
hasta la ventana y espio6 por entre las maderas del postigo. La cara tenia sombras

negras y blancas, como la cebra que mi padre habia traido de Abisinia cuando yo era
pequena.

—La Meca es mi enfermedad—murmur6—. Cada dia me vuelvo a infectar. A veces
con temor, a veces con ira. Veo a los muertos caminar por las calles y mi clan, los
Hashim, son practicamente mendigos. Puede que nunca me recupere. —Se dio vuelta y



vio mi mirada perpleja—. En cuanto a mi cuerpo, no tiene debilidad alguna. Puedo
almacenar vino en mi barriga y cargar pesados sacos en mi espalda como un camello.

Un arabe no puede considerarse respetable a no ser que tenga la habilidad de mentir.
Nuestra vida es un constante regateo. Negociamos permanentemente con la sequia, la
hambruna y los dioses malvados. Este intercambio de palabras con mi joven Mahoma
podria haber sido el preludio para el desastre. Pero yo sabia que no lo era. No desde
mi intuicion de mujer. Lo sabia porque Mahoma habia superado mis pruebas. No pidio
nada para si. No insinudé que yo debiera sentir pena por ¢l por ser huérfano. No se
sentd de perfil de manera tal que yo pudiese admirar su curvada nariz o dejarle caer un
rizo sobre la frente. No es que una mujer no se dé cuenta.

Aun asi, yo dudé. Mi padre me ensefid un proverbio: “Un camaledn no deja un arbol
hasta no estar seguro de que haya otro”. Le pedi al cocinero que preparara un banquete
delicioso; pato asado bafiado en almibar de granada, pescado de las profundidades
marinas, tan delicado que sus escamas brillaban como un arco iris. Lo hice para ver si
Mahoma salivaba. Un hombre pobre no puede evitar salivar, y si saliva sobre un pato
asado, seguramente estara salivando en secreto por mi dinero. Los ojos de Mahoma ni
se acercaron a la comida. El mantenia la mirada sobre mi. Una mujer puede resistir
cualquier cosa, salvo que le presten atencion.

No me sorprenderia enterarme de que Ald vigilaba cada uno de nuestros
movimientos, que oia cada una de nuestras palabras. Probablemente de alguna manera
fueran sus propias palabras, selladas y predestinadas. Toda la vida yo pensé que mi
voluntad provenia de mi ser. Yo tenia mas fortaleza que diez mujeres juntas. Me
llamaban “princesa” no “rendicidén”. Me parece increible darme cuenta de que lo que
todo este tiempo yo pensaba que era mi propia voluntad, en realidad era la de Dios.

Fue por su voluntad que nuestros dos bebés varones murieron en la cuna. Una mafana
desperté antes del amanecer. No era la hora en que un bebé generalmente llora.
Aquella manana, cuando el primer nifio murid, el silencio de la casa era diferente,
como si el angel de la muerte hubiese susurrado en derredor. Yo no tuve el coraje de
correr a la habitacion del nifio y envié a una criada. ;Y la segunda vez? Sofi¢ con un
nifiito que corria detrds de un rebafio de ovejas en las montafias. De pronto se miraba
los pies y veia la sombra de un lobo. Antes de que ¢l pudiese gritar, me desperté.

Mahoma no queria que viniera ninguna mujer a llorar por nuestros bebés muertos;
prohibid la entrada de las lloronas en la casa. Cuando le pregunté por qué, me dijo:

—Si un huérfano no puede lidiar ¢l solo con el dolor, dificilmente pueda sobrevivir.

Eran escasas las veces en que ¢l hablaba sobre su pasado de esa manera. No
importaba cuan profundo lo mirara a los 0jos, jamas veia cicatrices en su corazon. Lo
cual era muy extrano, dado que su vida esta hecha de cicatrices.

Yo tampoco senti la necesidad de llorar. Ya habia casado a tres de mis hijos antes de
conocer a Mahoma. Mis nuevos bebés eran preciados, pero si uno de ellos moria, yo
no sentia que una parte de mi se desgarraba. Aunque yo mantuve eso en secreto,



Mahoma lo percibia. Se disgustdé cuando ordené que sacrificaran dos animales en la
Kaaba. Se consideraba prudente calmar a los dioses después de cualquier tipo de
desgracia. Cuando ¢l entr6 a la habitacidon, yo me estaba vistiendo con un velo negro.
Mahoma tenia los labios apretados y la cara palida.

—Iras t0? No tienes que hacerla —dijo. Yo le dije que no podia dejar una cosa asi
en manos de los sirvientes.

—Y qué dioses crees que nos ayudaran? —me preguntd. Nombr6 a Hubal, Al-Lat,
Manat, y Al-Uzza. En La Meca todos les ofrecen sacrificios a ellos, incluso los que
dudan. Somos un pueblo préctico. No cuesta mucho complacer a los fdolos.

—No sé cual. Todos —dije. Traté¢ de parecer natural mientras me pasaba una capa
mas de kohl alrededor de los ojos en sefal de dolor. Pero yo me sentia culpable
simulando ser creyente. ;Quién sabe? Tal vez uno de los dioses echd una maldicién
sobre nuestros bebés, o sobre nosotros. Estas cosas son imposibles de comprender. Vi
a Mahoma, que estaba parado detrds de mi, reflejado en el espejito que yo sostenia con
la mano.

—Puedes prohibirme que vaya —djije.

En un tono sarcastico que ¢l rara vez utilizaba, me dijo:

—Puede un esposo creerse mas poderoso que todos los dioses? Ve si tienes que
hacerlo.

Y asi lo hice. No fue piedad por lo que me urgia ir, sino miedo y dolor. Yo no queria
el enojo de los dioses. Pero tampoco queria su proteccidon, como toda la gente
supersticiosa. ;Si yo hubiese arrastrado diez animales aterrorizados hasta el altar para
que fueran degollados, habria salvado a mis bebés? Lo que yo queria era que me
quitaran la daga que sentia clavada en el corazon. Aunque mantuve mi desesperacion
en silencio, necesitaba encontrar alguna clase de consuelo. Si los dioses existian —si
al menos uno existiera— tal vez tenia el poder de ser piadoso con alguien que suftre. El
sacrificio se hizo, delante de muchos ciudadanos mirando y asintiendo con la cabeza en
sefial de aprobacion.

Cuando volvi a casa, Mahoma me preguntd si me sentia mejor. Yo negué con la
cabeza. Me sentia avergonzada por haber sido parte de esa tonta exhibicion delante de
todos esos inutiles y haraganes, a quienes lo tnico que les importaba era ver a una
mujer rica suftir.

Nunca pretendi poseer el don de la humildad, pero mi orgullo no impidi6 que
corriera a rogarle a Mahoma que me perdonara. Me levant6 la cara y me pidi6 que lo
mirara. Después dijo:

—Entiendo tu desesperacion. Trdemela a mi. La mitad de tu dolor proviene de
mantenerlo en secreto.

No voy a decir que la daga salido de mi corazon inmediatamente s6élo porque tengo un
buen esposo. Llevdo muchos meses. Pero aquella noche, ¢l y yo nos quedamos
despiertos hablando de cuestiones sobre las cuales las esposas rara vez hablan, como
nuestra sensacion de fragilidad. Cuando a uno le toca un lugar tan bajo en la creacion,



como se nos ensefia desde nifas, nuestra esperanza es que al menos los dioses nos den
fortaleza. Yo era esa clase de nifia, preguntdindome de donde vendria la proteccidon en
un mundo tan violento como este.

Dar a luz es una sentencia de muerte para una de cada seis madres, tal vez mas. Yo
quiero creer, /pero en qué? El dedo del destino recorre una por una y elige: ésta para
el dolor, ésta para la felicidad, ésta para la vida, aquella para la muerte. ;Alguien
habra visto alguna vez esa mano invisible, incluso los mas devotos? Una vez que uno la
vea, /cambiard s6lo porque una pobre mujer que sufre lo pide? Basta apenas un diluvio
que baje de los montes o un verano de sequia para que el destino borre de la faz de la
Tierra a miles de criaturas. Los humanos también somos criaturas y estamos sujetos al
mismo capricho de las catastrofes.

El episodio del sacrificio podria haber hecho que Mahoma me condenara; pero en
cambio, nos unid6 mas. Nos dimos cuenta de que ninguno de los dos tenia respuestas
brillantes. Lo que si teniamos eran las mismas preguntas, yeso bastaba.

Yo tenia por costumbre ir al bazar todas las mafanas a inspeccionar las mercaderias
y los precios. Una vez que me casé, ya no tenia sentido que yo lo siguiera haciendo.
Habia entregado todo lo que tenia que ver con negocios a Mahoma. El al principio no
queria.

—No hay ninguna necesidad. T te has ocupado de los negocios por muchos afios —
argumento—. Y si lo que te preocupa es mi orgullo, no lo hagas.

—Es el orgullo de todos los demas hombres lo que me preocupa —le dije. Apenas
toleraban que una mujer les diera 6rdenes. No queria que hablaran a espaldas de
Mahoma diciendo que yo lo habia desposado sélo para castrado.

No voy a decir que nos pusimos de acuerdo en una sola conversacion. Es complicado
cuando un hombre pobre estd subyugado a una mujer rica. Mahoma lo entendi6. Si un
buey grande y uno pequeio intentan tirar de un carro al mismo tiempo, lo mas probable
es que el carro se caiga. Le pedi a mi viejo administrador, Maysara, que de ahora en
mas le presentara todas las cuestiones contables a mi esposo. Maysara levantd una
ceja, pero obedecio. Asi que, como ven, podria haber pasado el resto de mi vida
encerrada en mi casa, enloqueciendo a los sirvientes, como cualquier mujer respetable.
Lo intenté. Después de dos semanas Mahoma me suplico, por mi propio bien y el de
todos los demas, que continuara con mis tareas habituales. Los campamentos de las
caravanas eran mi habitat natural Tal como ¢l lo decia, yo seguiria siendo una dama
aun si mis sandalias olian a estiércol de camello. Al contrario de lo que hacia el
camaledn, yo salté a otro arbol, pero dejé un pie en el primero.

Continué con mis inspecciones incluso cuando estaba embarazada. Me faltaban dos
meses para dar a luz a mi primer bebé cuando un anciano me grité desde lejos:

—Entonces es verdad que has cambiado de sexo. Era Waraga, que a medida que
envejecia estaba cada vez mas extrafio. Estaba sentado sobre un pequefio muro, debajo
del tibio sol de invierno. Me dolian las piernas de caminar por las calles adoquinadas



y decidi sentarme junto a ¢l para descansar.

—Ah —dijo—, has abandonado esa vida de hombre pero todavia eres tan valiente
COMmo uno.

—Deja que hablen. No hace falta que sea valiente para sentarme junt6 a ti —le dije
—. A no ser que yo esté equivocada y a ti te quede algiin diente en la boca.

Waraqa echo la cabeza hacia atras y largd una risotada.

—No soy yo quien te mordera si te ven conmigo.

Hay otros que con mucho gusto lo harian.

En parte tenia razon. Los ancianos sospechaban del viejo rico. Waraqa ya no se
sentaba con ellos en las tabernas. El tampoco habia hecho las cosas demasiado faciles,
rondando por la Kaaba, murmurando plegarias a los pe-regrinos que pasaban por alli.

Le dijje:

—Ta no me enganas, sabes. —Las venas de mis piernas habian dejado de latir. Me
balance¢ un poco en la pared de manera tal que mi hinchado vientre no me causara
tanto dolor en la espalda—. Tt no estas tan chiflado como dicen.

Waraga me mir6 de reojo.

—Si no soy un chiflado, ;qué soy?

Yo busqué en mi cabeza una respuesta, pero €l no esperd a que la encontrara.

—ILa palabra que buscas es subversivo. Soy como una serpiente en un canasto de
datiles. Igual que tu esposo.

La expresion de mi cara le hizo largar otra risotada.

—Lo has hecho rico, y lo has hecho de un dia para el otro. Pero vivir en la riqueza no
hace que una mente peligrosa sea menos peligrosa.

Yo no sabia qué decir, y eso parecia complacer a Waraga. La pena por el libre
pensamiento habia comenzado a ser mas severa en los Ultimos afios. La Meca ya no era
la misma ciudad en la que yo creci. Se respiraba, sospecha. Mahoma queria mantener
su buen nombre, pero ya no seria Al-Amin, “el confiable”, si la gente no confiaba en lo
que ¢l pensaba. Para la mayoria de los hombres, las palabras son lo mismo que los
pensamientos. Apenas un pensamiento entra en una mente, enseguida se desliza hacia la
lengua. Mi esposo tenia pensamientos de los que no hablaba.

El cambio vino a la ciudad casi el mismo dia en que los portones se cerraron dejando
a Abraha y a su ejército del otro lado. No fue suficiente que los invasores se
enfermaran y que sus elefantes guerreros se retiraran como un espejismo en el desierto.
La Meca se sentia mas des protegida que nunca. Un extranjero habia traspasado la
unica barricada que creiamos impenetrable: el desierto. Después de eso, los ancianos
Quraishi decretaron que ningun cristiano ni judio podia pisar La Meca. Como los
idolos habian salvado la ciudad con un milagro, no debian tener competencia. Se
prohibieron los dioses extranjeros y la veneracion de estos podia llevar al exilio o a la
muerte. Se descubrid que uno de los primos de Mahoma era un hanif'y lo obligaron a
abandonar el pueblo. No se vio mas a los hanif, excepto a Waraqga, e incluso ¢l habia
adoptado una actitud mucho mas discreta.



Los derechos de los cristianos y de los judios no significaban nada. Al comin de la
gente lo tnico que le interesaba era el dinero de aquellos. Si habia algin judio tan rico
cuya ausencia fuera un impedimento para la realizacion de un determinado negocio, se
le cobraba un impuesto para poder ingresar a la ciudad. Una vez aqui, no se lo podia
ver orando ni venerando a su dios, Yahvé.

Los Quraishi habian adquirido tanto poder que podian hacer cumplir esos decretos.
Abu Talib escuchaba los ruegos de tolerancia que hada Mahoma. Waraqa murmuraba
en la puerta de la Kaaba. Pero, teniendo a toda la tribu en contra, carecian de todo
poder para intervenir.

—He tratado de convencerlos —decia Abu Talib, apenado—. Pero mis palabras se
evaporaban como la lluvia de verano golpeteando un muro caliente.

Los buscapleitos se organizaban en grupos que ron-daban por los callejones
propinandoles golpizas a los borrachos y asustando a las jovenes sirvientas que iban al
pozo de agua con sus vasijas. Un silencio acechaba la ciudad. Si uno reprime, las
personas obedecen, y si escudrinas lo suficiente, los obedientes se pueden confundir
con los que se oponen. Oir hablar a los ancianos sobre eso, “El Afio del Elefante”,
como todos comenzaron a llamado, se convirtié en el principio de una era dorada.

Sentada junto a Waraga, recordé todo por lo que estaba pasando La Meca.

—Procrea. Trae tantos nifios al mundo como quieras —me dijo—, pero en el fondo
eres una de nosotros.

Agaché la cabeza para mirar el suelo, presionando con los dedos el muslo para que
la vena azul mas grande dejara de engrosarse.

—Entonces no estoy tan equivocado —mascull6, interpretando mi silencio—. Te
digo algo mas: Mahoma me rompi6 el corazon cuando dejé la causa. Habia sélo cuatro
hanif para resguardar la verdad, y estdbamos envejeciendo. Pienso en tu esposo todos
los dias, pero apenas nos hablamos cuando nuestros caminos se cruzan. Tal vez ti 'y yo
nos estamos entendiendo mejor.

—Tal vez.

Ahora era Waraqa el que estaba sorprendido.

—De donde saca una mujer tanto coraje? Sélo te estaba provocando.

Yo me encogi de hombros. No era coraje. Mis caravanas han atravesado toda Arabia,
desde Yemen hasta Siria. Cuando regresaban, yo sentaba a mis hombres y les pedia que
me contaran todo lo que habian visto y oido. Mi padre no me cri6 en la ignorancia. Al
igual que a Mahoma, a ¢l le gustaban mucho los proverbios. Habia uno que decia: “Una
mujer gorda es mejor para el invierno que una manta”. Mi padre fruncia el cefio y me
decia: “Quiero que cuando crezcas seas mas que un abrigo para el invierno”.

Mis hombres me contaban especialmente como piensan los extranjeros, pues cuando
uno sabe qué le pasa por la cabeza a un cliente, tiene una ventaja sobre €l. Asi es como
comenzd todo. Después de un tiempo, la peculiaridad del pensamiento de los hombres
se transformé en algo de por si fascinante. Los drabes piensan que Abraham construy6



la Kaaba, pero los judios creen que fundo6 su tribu en Jerusalén. Nosotros decimos que
Dios le ordend a Abraham que sacrificara a su hijo primogénito, Ismael. Los judios
dicen que era a su hijo menor, Isaac. A Mahoma le sorprendia que yo supiese esas
cosas, aunque tal vez lo que mas le sorprendia era que me llevaran a tener
pensamientos escépticos sobre los idolos que habia alrededor de la Kaaba. No
obstante, rapidamente se dio cuenta de que eso era algo que nos unia. Rara vez
hablabamos de ello.

—No me importa que me odien, sabes —dijo Waraqa sin preambulo alguno—. Miles
de insultos nunca rasgaron una tinica.

Sonrei. Ese era otro de los proverbios favoritos de mi padre. El viejo y yo estdbamos
mas comodos. Me sefiald un burro que estaba atado a una vara unida a una piedra de
moler. El burro caminaba pesadamente, en circulos lentos, y mientras lo hacia, un nifio
con cara de haragan arrojaba granos para que la molienda los fuera convirtiendo en una
harina rudimentaria.

—Ahi tienes a un tipico arabe —dijo Waraga—. Camina en circulos pensando que
esta yendo a alguna parte. Atale un idolo a la nariz y pensara que los dioses lo llevan al
Paraiso.

El viejo se estaba quedando sordo, y dijo eso tan fuerte que dos mercaderes que
pasaban por alli lo oyeron. Miraron en nuestra direccion y fruncieron el cefio. Después,
viendo quién era, hicieron una reverencia y siguieron caminando con rapidez.

Yo me levanté y me limpié las faldas, que estaban salpicadas por las céscaras que
volaban del molino.

—T1 conoces a algunas personas que tuvieron que marcharse de La Meca—Ie dije
—. Hablaban igual que tG. —No sabian lo que esta por venir. Yo he visto los signos.
Puedo darme ellyjo de esperar.

Con ese extrano comentario, Waraqa me despidié con la mano, diciendo que nos
volveriamos a ver. Cuan—do volvi a casa, le conté todo a Mahoma. También le dije
que le habia ‘roto el corazon a Waraqa. Mahoma hizo un gesto de dolor, pero no dijo
nada, y cuando le pedi que abriera su corazon, me contesto: “Mejor un perro libre que
un leon enjaulado”. Hombres. Se pueden pasar la vida repitiendo viejos proverbios.
Aun asi, yo sabia que mi encuentro le habia tocado algo bien adentro.



Capitulo 9

Jafar, un hijo de Alu Talib

FINALMENTE sucedi6o. Un jinn habia enloquecido a Mahoma. Lo atrap6 en los
montes, en una cueva, dicen. ;Pero qué estaba haciendo ahi? Es bien conocido que los
jinns habitan en las cuevas, y que el viento que sopla a través de su negra boca es su
aullido. Ni siquiera los nifios pastores se animan a entrar a una cueva a buscar algin
cordero perdido sin antes tajearse el antebrazo para ofrecer unas gotas de sangre a los
dioses.

Un extrafio me contd en la calle lo que habia sucedido, lo cual queria decir que la
noticia estaba propagandose con rapidez. Corri a la casa de Mahoma, cerca del centro
de la ciudad. ;A quién encontraria alli? Mi familia es Hashim, y nuestro primer instinto
es reunir al clan junto al miembro que estd en problemas. Pero estar en problemas no
es lo mismo que estar poseido por un demonio. Eso es infeccioso. Era posible que me
encontrara con espias enviados por los ancianos Quraishi. No me extrafiaria que ellos
lo usaran como pretexto para tomar el control sobre los negocios de Mahoma. Son
capaces de hacer cualquier cosa con tal de acercarse al dinero de su esposa.

Sin embargo, no habia ninglin espia ni ningin Hashim pululando por alli. No habia
nadie. Un perro vagabundo olfateaba el porton cerrado. Yo me quedé¢ alli, tratando de
escuchar algo. En una casa de mujeres siempre hay movimiento. El chismoseo
femenino, el golpeteo de las cacerolas, el claqueo de un telar. Alli no habia nada.
Pens¢ en golpear la puerta y llamar para que me abrieran. Estaba muy ansioso por
verlo. Le rogaria a su esposa que trajera a un sacerdote o a un hechicero. Miré¢ a mi
alrededor. Las casas estan pegadas unas a otras cerca de la Kaaba, y todos escucharian
mis gritos. Muy a mi pesar, me alejé de alli. Yo no era uno de los ancianos, y con la
debilidad que han adquirido los Hashim este ultimo tiempo, queda en manos de los
ancianos ayudar o condenar a uno de los suyos. Que nunca se diga que fui yo el primero
en dar la alarma contra €l.

Volvi a mi casa muy preocupado. Mahoma es un poco extraiio. Todos lo sabemos,
especialmente la familia. Me enteré de que ¢l y otros, incluso su viejo amigo Abu Bakr,
se habian estado reuniendo por las noches para sellar un pacto. ;Una ceremonia
secreta? Odio a los hanif, pero, a decir verdad, la idea sonaba interesante. Mi primo es
demasiado sobrio por su propio bien. El condimento de la intriga no le vendria mal.
Una vez que la promesa se hizo publica, corri a ver a Mahoma muy disgustado.

—(Qué es esto? ;Has jurado dar a los pobres? ;Lo que no hacen los dioses lo harés



ta?

Era absurdo. Yo atin no he llegado a los cuarenta afios, pero estoy de acuerdo con los
viejos que protestan diciendo que ese tipo de sacrilegio causard la destruccion de la
sociedad. Mahoma oy0 mis protestas un buen rato, sin decir palabra. Su silencio me
ponia mas ansioso.

—Te crees que la vida del hombre debe consistir en ayudar a los sucios y raquiticos
esclavos? —le grité.,

—No s¢ en qué debe consistir la vida del hombre.

Precisamente por eso ayudo a los sucios y raquiticos esclavos —contestdé con’ calma
—. ¢ Tienes algunos que te sobren?

Después de su casamiento, Mahoma se volvido aun mas extrafio. Yo, su primo
favorito, ya no podia golpearle la ventana para irnos de aventuras. Nadie se imagino
que ¢l enloqueceria. Ansiaba mucho saber si estaba bien. Mahoma no queria salir de la
casa, pero los chismes se pueden escurrir por las grietas mas pequefias de una
fortaleza. Pronto los esclavos salieron de la casa de Abu Bakr para ver cuanto estaba
mi padre dispuesto a pagar por unas migajas de informacion. Estaban exaltados, con la
respiracion entrecortada. Abu Talib estaba tomando una siesta como de costumbre, asi
que yo los recibi. Los senté y les di datiles yagua. Vi como se escondian la fruta con
disimulo dentro de la tinica en lugar de comérsela.

—Cuéntenme, rapido —demandé—. Si estan contando chismes escandalosos los haré
azotar.

El mas joven de ellos, un sirio de cabello rizado, que era muy apuesto y, por esa
razon, presentable para la gente de bien, habld.

—F] estaba solo, vagando por los montes. Muy peligroso. Algunos nunca regresan.
Los que nunca regresaron también tenian ideas, igual que él.

—(Qué quieres decir con ideas? —le pregunté, encolerizado.

El sirio me mir6 con insolencia, y mi mano estaba tentada de sacar el latigo de cuero
que siempre llevo bajo mi tinica, pero lo dejé continuar.

—Yo sé sobre tahannuf —dijo—. Mi amo también ha ido. El cree que esta solo
cuando va al monte; pero me envian a mi para que lo cuide. Fuera de su vista, claro
esta. A €l no le gustaria.

Ir a un tahannuf no es ninglin crimen Por cientos y cientos de afios, los arabes han ido
en busca de consuelo a las afueras de la ciudad. Las praderas que rodean La Meca son
ideales para eso; verdes y silenciosas, mas cerca del cielo. En cuanto a mi, yo ayudo a
que La Meca se mantenga sucia, no s¢ si me entienden. Pero el amo del sirio, Abu
Bakr, se recluia en un tahannuf todas las primaveras, y Mahoma también lo hacia. El
interés de Mahoma en los negocios habia ido mermando afio a afio. Incluso sus cuatro
hijas lo encontraban retraido; ¢l se habia alejado de nuestro mundo, en vano, a la
espera de encontrar uno nuevo.

—¢(Qué¢ dices? Eso no es ninguna novedad —Ile dije. Le recordé al insolente esclavo
un viejo proverbio:



“Un perro agradecido vale mil veces mis que un hombre desagradecido”: Para
subrayar lo que yo le estaba queriendo decir, le mostré una moneda pequefia. A pesar
del esfuerzo por ocultarlo, los ojos se le agrandaron con codicia. Dijo:

—De veras, mi sefior, he visto como secuestran a los hombres cuando estan en esos
retiros. Escondido detras de rocas he visto como los degollaban y tiraban sus cuerpos
por el barranco. Algunos de ellos todavia llevaban dinero en el costal.

—Aunque el dinero no se quedo6 alli mucho tiempo —Ile dije con antipatia—. ;Tu
puedes dar cuenta de eso, verdad?

No se podia negar que habia emboscadas. ;Quién que no sea devoto va a un
tahannuf? Y nadie es mas devoto que esos alborotadores que vociferan en contra de
nuestras costumbres sagradas. Algunos van al monte a buscar a su Dios, y nosotros nos
aseguramos de que lo encuentren. Funciona como advertencia para los demas. Mahoma
tenia mas sentido comiin.

—Entonces te enviaron en secreto a espiar a Mahoma? —Ile pregunté.

—Para protegerlo, mi sefior, no para espiado.

—(Abu Bakr tenia alguna razon para temer por la vida de su amigo?

El sirio se mordié la lengua, no era apropiado que hablara sobre las intenciones de
su amo. Parecia sorprendido cuando le puse la moneda en la palma de la mano y se la
cerré para que la conservara.

—Has hecho bien —murmuré. Yo estimo mucho a Mahoma. Cuando Mahoma se
quedo huérfano y mi padre lo trajo a vivir con nosotros, pasoé a ser mi hermano. Con
tolerancia en la voz le pedi al esclavo que me contara todo. Tenia que contarme qué
era lo que habia visto que habia vuelto loco a Mahoma.

—Por un tiempo no hizo nada fuera de lo comin.

Al amo Mahoma le gustaba caminar sobre el Monte Hira, porque estd a tan sélo a una
hora a pie desde el muro de la ciudad. Yo me aburria siguiéndolo. No me daba cuenta
de que estaba buscando algo, corno un sitio para esconderse. Un dia encontré una
cueva cuya boca estaba escondida por la maleza. Limpi¢ la cueva de toda la suciedad y
esqueletos de animales, incluso lavo el suelo con trapos que mojaba en un arroyo.
Empez6 a pasar largas jornadas alli dentro, a veces incluso desde el amanecer hasta el
anochecer. En oca-siones tenia que guiarse con las estrellas para volver a la casa.
Corno dije antes, yo me aburria mucho. Me ponia muy ansioso, sentado al pie del
monte sin nada que hacer mas que esperar a que se fuera. ;Qué sentido tiene alejarse de
la gente? Un hombre rico deberia divertirse. Deberia gastar su dinero donde hay
mujeres y vino.

El esclavo pensaba que a mi me interesaba eso, pero yo no mostré ningin interés.
Continud:

—Fl] amo Mahoma empezd a ir a la cueva con mas frecuencia. Una vez no pude
resistir. Me quedé dormido bajo el sol y cuando abri los ojos, Mahoma estaba parado
delante de mi. Esbozd una sonrisa, pero no dijo ni una palabra. Bajamos el monte



juntos. Pero eso no hizo que mi amo cambiara de parecer. Queria que yo siguiera
vigilando aunque Mahoma lo supiera.

—Escucha con atencion —Ile dije—. ;Viste algun signo?

—(De locura? No, sefior mio.

—¢Algin signo de algo fuera de lo comin? —pregunté con cautela. Me parecia
imposible que Mahoma estuviese preparando conjuros o tratando de atraer a los jinns
para ayudado en algin asunto demoniaco. El no era capaz de hacer esas cosas (aunque
conozco a mas de unos pocos que si son capaces).

El sirio pensé un momento antes de responder y dijo:

—Tenia cambios de estados de animo. De eso estoy seguro.

—(Qué clase de estados de animo? Pensé que te quedabas alejado, escondiéndote de
¢l—Ile pregunté.

—Al principio si. Pero después de que me vio, nos haciamos compaiiia. El queria
hablar. —La voz del esclavo dudaba. La gente de bien comparte su vida con los
esclavos. No hay otra opcion. Estamos rodeados por ellos el dia y la noche, pero existe
una barrera entre nosotros. El esclavo no haria ningiin bien a Mahoma si decia que
habia abierto esa barrera.

(Quieren una prueba de lo nervioso que yo, estaba?

Fui hasta la alacena y traje el mejor pan y el mejor cordero frio que teniamos. Sin
decir una palabra presenté la comida sobre la mesa. El esclavo miraba con recelo.
Tomé un trozo de pan de pita, lo envolvi en un buen bocado de carne y se lo di. Yo
estaba dispuesto a levantar la barrera lo suficiente como para obtener mas informacion,
pero la mirada en mis ojos le advertia al sirio que no me presionara. Yo sabia que
tendria que haber llamado al esclavo por su nombre, pero olvidé preguntarle.
Seguramente no lo volveria a ver.

—Estd seco —farfull6. El muy desfachatado queria que le trajera un poco de vino.
Yo continué como si no lo hubiera escuchado. Cuando hubo tragado, le dije que
terminara de contar lo que habia sucedido.

Prosiguio:

—Mahoma y yo hablabamos casi todos los dias cuando bajabamos del monte. A ¢l le
gustaba hacerme preguntas.

Yo no pude ocultar mi sorpresa: —;Qué clase de preguntas?

—Dependia de su estado de animo. Eso es lo que estoy tratando de decirte. —FEI
esclavo miraba el cordero. Yo asenti con la cabeza, con antipatia, y ¢l tom6 otro trozo,
y lo sostuvo en el puiio hasta que termind de decir lo que yo queria escuchar—. Un dia
vimos un cabrito muerto en una zanja. Se habia caido y se habia roto una pata. Los
perros lo encontraron antes de que nadie pudiese oirlo. Mahoma se quedo6 un buen rato
ahi, mirando la carcasa mordisqueada. “;Donde estard ese cabrito ahora?”, mascullo.
Yo supuse que estaba preguntandose a si mismo, asi que no respondi. Me mir6 y me
dijo: “Yo perdi a dos hijos antes de que supieran que tenian un padre. Yo perdi a mi
padre antes de que ¢l supiera que tenia un hijo. ;Ddénde estaran ellos ahora?”.



»Yo estaba nervioso, pero le contesté. “Donde sea que estén, es diferente de donde
van los cabritos muertos”, le dije. El se ri6 y dijo: “Es una buena respuesta, pero no
contesta a mi pregunta”. Después de eso no dijo mas nada en todo el camino de vuelta a
casa.

Levanté una mano para que dejara de hablar. Yo necesitaba un momento para pensar.
Mahoma nunca habia llorado la muerte de sus hijos frente a los dioses como
correspondia. Se empez6 a correr el rumor de que ¢l no creia. Como el clan Hashim
estaba muy debilitado, mi padre, Abu Talib, no podia enviar a nadie a castigar a
quienes hablaban en contra de Mahoma. Tuvimos que tragarnos el orgullo y tolerar lo
que decian. Pero si el sirio estaba diciendo la verdad, las dudas sobre esos dos bebés
muertos se habian hecho presa de ¢l. Los jinns pueden olfatear la debilidad de la
mente, saben como desatar el tormento dentro de un hombre.

—(Alguna vez volvid a hablar sobre sus hijos muertos? —le pregunté. El esclavo
negd con la cabeza—. ;Alguna vez llevo a su nuevo hijo a la cueva? —EIl esclavo
volvio a negar con la cabeza.

Ese hijo nuevo también era un asunto extrafio. Mahoma tendra cuarenta afios este afio.
Pero su esposa, que es quince afios mayor que él, ya no puede darle mas hijos. El jamas
dio sefiales de que .eso fuera un problema para ¢1. Pero un dia regresé a la casa y dijo:
“Quiero que me compres un hijo”.

Jadiya casi se qued6 muda por la sorpresa, pero mantuvo la calma y pregunto:
“Quién?”.

Mahoma le explicé que estaba caminando por el bazar cuando sus 0jos se posaron
sobre un nifio a quien vendian como esclavo. Una banda de asaltantes acababa de
regresar al pueblo con cautivos que habian apresado en las rutas de comercio. Lo inico
que les importa a esos asaltantes es tomar su presa y huir antes de que los maten. Jamas
piensan en cuidados para que estén sanos y poder venderlos bien. Al igual que los
otros, el nifio estaba hambriento y escualido. Tenia los ojos grandes y hundidos, pero
cuando Mahoma lo mird con detenimiento, el nifio le devolvio la mirada, desafiante.
Como si tuviera el poder de hacer lo que quisiera. Pero a Mahoma le caus6 una buena
impresion y penso en el futuro.

Una mujer de la edad de Jadiya por lo general no quiere hablar del futuro. Ella
aceptd comprar el nifio para Mahoma. Cuando lo llevaron a la casa, a Jadiya le causo
la misma impresién que a su esposo. Le cambiaron el nombre de “Zayd, el hijo de
quién sabe quién” a “Zayd, el hijo de Mahoma”. Pues ahora la riqueza acumulada
durante toda una vida puede quedar en manos de un cautivo extranjero. Quizas hasta un
dia tenga que luchar con €l por parte de lo que me corresponde.

El sirio aguardaba con impaciencia la siguiente pregunta. La pregunta que me
quedaba era la mas obvia de todas.

—¢(Qué es lo que paso que enloquecidé a Mahoma?

—Jinns —dijo el esclavo rapidamente.



Yo frunci el sefio.

—No repitas lo que todos dicen. Tu estuviste alli. ;Qué es lo que viste?

El esclavo confiaba en mi lo suficiente como para contarme la verdad.

—WVi a un hombre escapando de algo que jamas comprendera. Estdbamos en el
monte, pero el amo Mahoma no sali6 de la cueva hasta la caida del sol. Yo no sabia
qué hacer. El se ha quedado més de una vez toda la noche, cuando no hace mucho frio.
Yo podria irme a dormir a una cama y regresar al amanecer sin que nadie lo notara.
Pero me quedé. Ramadan es un mes extrafio, dicen. Yo no sabia qué podia pasar. Asi
que me acurruqué en el suelo y traté de dormir. Después de eso, senti que Mahoma
saltd por encima de mi. Me lastim6 el hombro con su talon y. yo miré hacia arriba para
vedo. Estaba blanco como un muerto. Parecia como si no me hubiese visto alli. Sigui6
caminando, a paso rapido; estaba huyendo de algo. Me incorporé y corri tras €él. No
parecia un hombre de este mundo. No importaba cuan fuerte yo lo llamara, €l no miraba
hacia atras ni me respondia. Seguimos asi hasta que llegamos a la ciudad. Mahoma
dejo de caminar y mird al cielo. No miraba como cualquier lunatico, sino corno
esperando que alguien descendiera de alla arriba. Si hubiésemos estado del otro lado
del muro, la gente se habria burlado de ¢l, te 1o puedo asegurar. De pronto comenzo a
temblar tanto que yo notaba como el cuerpo se movia dentro de la pesada tinica. Unos
minutos después, entro por la puerta de la ciudad y yo lo segui hasta la casa, y se
encerro alli dentro.

Pues ahi tienes. Lo peor habia llegado a lo peor. Yo di vuelta la cara hacia el otro
lado. No queria que el esclavo sintiera la satisfaccion de ver el efecto que su historia
habia tenido en mi. Con un movimiento de la mano le indiqué que se retirara. El y los
otros esclavos no perdieron tiempo en salir y cerrar la puerta con el cerrojo. Abu Bakr
se daria cuenta de que su confiable sirio estaba vendiendo informacién. Yo suspiré.
Manana encontraria alguna otra casa de ricos y otro que estuviera dispuesto a arrojarle
algunas monedas. La reputaciéon de Mahoma estaba hecha trizas. Nuestros enemigos ya
se refan con jubilo.

(Qué es peor? ;La maldad del mundo o la maldicion de los demonios? Me quedé alli
sentado sopesando esa pregunta hasta que la noche le quitd toda la luz a la habitacion.
Mahoma no se merecia ese destino. O tal vez si se lo merecia. La mala suerte recae
sobre el hombre que piensa que puede quitarles a los dioses los secretos que encierran
en su purio.



Capitulo 10

Rugqaya, la tercera hija de Mahoma

MI padre temi6 antes que nada por él mismo. Me refiero a su alma. El sabia que algo
debi6 haber salido terriblemente mal. No fue hasta mas tarde que descubrimos que
habia huido de la cueva y que habia corrido hasta la cima de la montafa para arrojarse
al vacio. El nunca habia pensado en la ira de Dios. Sin embargo, cuando 1lamoé a la luz,
ésta lo quebr6 en mil pedazos. Ald puede enloquecer a alguien tanto como los
demonios.

Yo estaba en el patio ensefidndole a juntar flores a mi hermana menor, Fatima, que
apenas tenia cinco afios, cuando mi padre entr6 tambaleandose a la casa. “;Mi hija!”,
gritd, apretando contra el pecho a Fatima con tanta fuerza que ella apenas podia
respirar. Estaba tan consternado que me hizo temblar. Después de mirar a Fatima
largamente a los ojos, mi padre corri6 a su habitacion y cerrd la puerta con el pasador.
No creo siquiera que me haya reconocido.

Nunca olvidaremos el séptimo dia del Ramadan. La mas afectada fue mi madre. Yo
la veia caminar de un lado a otro, empalideciendo mas y mas. Aquel primer dia
vivimos un silencio espantoso. Mi padre no dejaba que nadie se aproximara. Mis
hermanas y yo nos acercdbamos a la puerta y oiamos sollozos y fuertes gritos
atormentados. Yo habia oido hablar de la expresion “rechinar los dientes”, pero nunca
hasta ese momento habia escuchado ese horripilante sonido, era como piedras
moliéndose unas con otras.

Al segundo dia, mi padre le permiti6 a mi madre entrar a la habitacion. Cuando ella
salio de alli tenia una expresion tiesa y adusta. Pensé que mi padre estaba muriendo.
Cuando le pregunté, mi madre me respondié:

—Algunas cosas son peores que la muerte. También existe la muerte en vida.

No me dejo hacerle mas preguntas y me envio a buscar a los sirvientes. Una vez
reunidos, mi madre tenia una expresion increiblemente calma.

—No voy a mentirles. Puede que lo peor no haya pasado, pero si no ha pasado, que
Dios nos salve de eso —dijo.

Mi madre no pudo detener las protestas de ansiedad que sus palabras habian incitado
entre la servidumbre, pero enseguida continu6 hablando para aplacadas.

—Ninguno de ustedes tendrd que irse. Estan a salvo conmigo. Ustedes han oido el
tormento de suamo. Si lo aman y confian en mi, obedezcan mis 6rdenes.

Habiendo dicho eso, les pidié que fueran a buscar a nuestros parientes Hashim.



—No les cuenten nada sobre lo que han visto aqui. Tampoco develen nada con el
tono de voz o con la mi-rada. Este es un momento decisivo. Es una crisis que me dird
como es cada uno de ustedes a partir de este dia.

(Qué podian decir? La voluntad de mi madre estaba circunscripta a los muros de mi
casa. Una vez que los sirvientes corrieran a reunir al clan, podian entrar en panico o
dejarse llevar por cualquier clase de fantasia. A todos nos paso. Apenas la casa estuvo
vacia, mi madre me reuni6 a mi y a mis dos hermanas mayores en un espacio privado
de la casa. A Fatima la podiamos distraer con una muileca para que jugara en la
habitacion contigua.

—Su padre no ha enloquecido. Esta confundido —dijo—. Nosotras cuidaremos de
¢l. Nosotras lo cuidaremos. No hace falta decirlo. S¢é que esos deseos estan en el
corazon de ustedes. Pero hay que darle tiempo al tiempo.

—¢(Qué es la que lo ha confundido? —preguntdé Zaynab. Como era la mayor, tenia
derecho a preguntar. Mdas tarde, a medida que se fueron desarrollando los
acontecimientos, no le fue tan fiel a mi padre. Mientras estaba despierta, lo tnico que
hacia Zaynab era pensar en conseguir un esposo. Aun en un momento tan critico como
ese, sus pensamientos estaban lejos de alli, en la casa de otro hombre.

—Todavia no estd lo suficientemente recuperado como para que entendamos lo que
dice —dijo mi madre, que siempre fue directa con nosotras—. Balbucea la palabra
“poder” una y otra vez.

Lo que mi madre dijo en arabe fue gadr. La inica forma en que puedo explicarselo a
quienes no conocen el idioma es con el término “poder”. Para nosotros esa palabra
estd cargada de sentidos y sombras. Significa misterio, una presencia sagrada que ha
descendido para resquebrajar el cuerpo y la mente de uno.

Mi segunda hermana, Umm Kulthum, me miré de reojo. Al principio se negaba a
entender lo que estaba pasando. Su instinto era proteger a los pequenos. Ademas de
Fatima, estaba Zayd, el nifio esclavo. Era nuevo en la familia, todavia no nos
acostumbrabamos a la idea de que fuera nuestro hermano. Era un poco mayor que
Fatima, pero atn era muy pequeio para comprender como era posible que un hombre,
en so6lo una noche, pudiese convertirse en un punado de nervios.

Los hombres del clan Hashim vinieron rapidamente, demandando a gritos ver a
Mahoma. Mi madre se nego.

—Lo veran cuando vuelva en si. Lo que esta en esa habitacién no es Mahoma.

No fue la mejor eleccidon de palabras. Comenzaron a alegar que esto tenia que ver
con los jinns. Mi madre sabia que eso pasaria, pero ella estaba preocupada por otra
cosa. Debia preservar el nombre de Mahoma. En lugar de disipar los rumores, decidio
tomar la ofensiva.

—¢Cuando estuvo la Kaaba en ruinas? ;Cuando fue reconstruida? El que haya hecho
mas por reconstruida que mi Mahoma que dé un paso al frente.

Las protestas fueron acallandose. Es que los Hashim estaban tan pobres y los habian
pisoteado tanto, que lo timico que les quedaba era el honor. Mi padre era el mas



honorable entre ellos. Se habia ganado ese respeto hacia cinco afios. La Kaaba era una
calamidad. Un bromista decia que era una suerte que los peregrinos vinieran al hajj a
correr alrededor de la Kaaba, porque si vinieran a tocada, las paredes se caerian. Asi
como estaba, nadie se atrevia a reparar el techo combado y las grietas que corrian de
arriba abajo. Pero el destino intervino. Una inundacién arrasé el centro de la ciudad.
Las aguas avanzaron sobre la Kaaba, casi sumergiéndola.

Llevada por el péanico, la gente corri6 a salvar a los idolos. Mi madre se reia.
“Corren a rescatar a los mismos dioses que causaron esto”, decia. Para cuando el agua
se retiro, el techo ya habia colapsado. Ya no habia opcion. El grupo mas supersticioso
se negaba a intervenir; decian que las paredes eran sagradas, aunque estuviesen a punto
de derrumbarse. Tocarlas despertaria la ira de los dioses atin mas.

A otros les enfurecia esa actitud. El asunto se resolvié cuando Al-Mugira, un hombre
ristico pero sensato, fue hasta la Kaaba frente a todos con una masa. La llevé hacia
arriba y golpeo una de las paredes, abriéndole un gran hueco.

—Si los dioses quieren matarme, que lo hagan —bramo.

Nada ocurri6. Entonces se decidié volver a empezar y construir un santuario que
durase para siempre. Todos los clanes que hacia instantes habian estado a puma de
matarse para evitar que tocaran la Kaaba, ahora competian para construir una nueva.
Pero eso también fue inutil, puesto que cuando llegaron a la base, se encontraron con
una capa de piedra color verde que no se podia picar, sin importar cuantos fornidos
esclavos lo intentaran. Los Quraishi declararon que esos cimientos habian sido
colocados por Abrahamy que nadie los debia tocar.

Mi padre observaba en silencio desde un costado.

Una noche, cuando regreso a casa, dijo:

—Hoy un hombre trajo a donde estabamos trabajando un cuenco lleno de sangre. Lo
sostuvo en el aire, vociferando que era su clan el que tenia el derecho de terminar el
trabajo y no otro. Habia venido acompanado por veinte matones con un cuchillo en la
mano. Quién sabe de donde habria sacado tanta sangre. La sangre rebalsaba por el
borde del cuenco y le manchaba la cara mientras gritaba.

No obstante, ese raro episodio le trajo suerte a mi padre de una manera muy extrafia.
Habia una piedra enclavada en la pared este de la Kaaba que nuestro padre nos habia
ensefiado a reverenciar. Era negra y pulida, y tenia el tamafio de la mano de un hombre
corpulento.

—Somos el pueblo de Abraham y cuando ¢l construyd este santuario, colocd una
piedra de la época de Adan y Eva. En esa piedra se halla nuestra esperanza —dijo—.
Yo no entendia a qué se referia ¢l con “nuestra esperanza”, pero no recuerdo que haya
habido época en que la Piedra Negra no fuera tocada y reverenciada por todos y cada
uno de los peregrinos.

Cuando hubo que volver a colocar la Piedra Negra en su lugar, se desatd un pleito
entre los clanes. Ningun clan queria ceder el privilegio a otro clan. Al mismo tiempo,



todos temian la ira de los dioses si no reclamaban ese derecho. Todos los dias habia
peleas en el lugar, hasta que se decidio que en el tnico hombre en quien todos los
clanes confiaban plenamente para resolver el conflicto era Mahoma.

Mi padre no estaba muy convencido con la idea. Lo encontré dando vueltas cerca del
portdn, vestido con su mejor tinica, lavandose las manos en un lavabo, luego pidiendo
mas agua limpia para volver a lavarselas.

—Que me hayan convocado es parte de una astuta estrategia. Nadie merece el
privilegio sobre otra persona. No importa a quien yo elija, el resto se enfurecera
conmigo de todos modos. Se atacaran unos a otros, y cuando todo se calme, culparan a
nuestra familia. Estaremos mas débiles que nunca, que es lo que quieren lograr.

Uno jamas pensaria que ese mismo hombre regresaria dos horas —mas tarde cubierto
de sonrisas.

—Lo he hecho —dijo, con calma exultacion. Pidié que trajeran el mejor vino dulce e
incluso lo diluy6 en tres partes de agua para que nosotras pudiésemos tomar.

—(Qué has hecho? —preguntd6 mi madre, tan perpleja como los demas.

—Observe¢ la roca con solemnidad por un largo rato, como si ella fuese a darme una
respuesta. En realidad, estaba tratando de pensar una respuesta desesperadamente. De
pronto, se me ocurrid una idea muy simple. Ordené que trajeran un amplio manto. Dije
que colocaran la Piedra Negra en el centro y les indiqué a los ancianos de los cuatro
clanes mas importantes que cada uno tomara un extremo del manto.

—Abhora todos levanten el manto al mismo tiempo hasta la altura donde debe estar la
piedra —dije—. Asi todos compartiran el mismo honor y cosecharan la misma
retribucion de los dioses.

A partir de ese momento mi padre se gand el saludo respetuoso y las copas
levantadas en su honor en las tabernas. Pero ¢l nos decia, a nosotros, su familia, que ¢l
no era sabio.

—Yo soy s6lo un hombre entre los hombres. Tenia que darles a esos exaltados una
solucion para que no quedaran como tontos. Eso es todo. Si los dioses lo advirtieron,
seguramente les habra parecido tan absurdo como a mi.

Los esfuerzos de mi madre por recordarle al clan que estaban en deuda con mi padre
funcionaron por un tiempo para detener el espiral de la ruina.

Unos dias mas tarde mi padre aparecio en la puerta de su habitacion. Todavia estaba
palido y consternado, pero nos extendid los brazos y sus hijas, una a una, corrimos a
ellos. Cuando lo abracé, senti como si ¢l hubiese perdido la mitad de su cuerpo. La
ultima en abrazarlo fue Fatima, que estaba asustada por los circulos negros que mi
padre tenia alrededor de los ojos.

Nos dimos cuenta de que se sintid herido cuando Fatima se alejo de €l.

—(Qué sucede, mi nina?

—Quiero que vuelva mi papa —dijo impulsivamente y estallo en un llanto.

Mi padre la tomo en los brazos para calmada, y mientras lo hacia, nos mir6 a las
demas. Sus ojos decian ““ ;Ustedes creen que su papa no esta aqui?”.



Deben entender, durante esa terrible semana mantuvimos a la familia unida eligiendo
no hablar sobre nuestros miedos mas profundos. Yo pedi que me llevaran a la Kaaba a
orar. Estoy segura de que mis hermanas también lo hicieron. Evitibamos miramos a los
ojos durante las comidas. Algunos de los sirvientes no resistieron y comenzaron a
hacer correr rumores; mi madre no tenia fuerzas para castigados.

Pero asi como lo habiamos perdido de un dia para el otro, mi padre volvio a ser ¢l
mismo otra vez. Como un paciente cuya fiebre ha cedido, ¢l logré dominar su crisis.
No sé€ como lo hizo. Asi y todo, un dia lo encontré sentado en el suelo de la despensa,
estaba solo, comiendo pan de pita y trozos de cordero y bebiendo agua de los jarros.
Cuando me vio, se echo a reir.

—Perdoname, Rugaya, no deberias ver a tu padre con el menton engrasado y migajas
colgando de la barba. jEs que estoy muerto de hambre!

—(El menton? Deberias verte en un espejo, papa. Tu cara parece la de Fatima
cuando juega con la mantequilla. —Yo me rei con ¢l, aun cuando las lagrimas me
nublaban los ojos.

Después de comer hasta el hartazgo, mi padre se durmi6. Cuando cayd la noche nos
llamé a todas, sus hijas y su esposa. Olia a recién banado, con un toque de aceite de
rosas en el cabello. Su barba ya no era una mata enmaranada, y sus ojos brillaban,
aunque parecian estar muy lejos de alli.

—Queridas mias —comenzo, dirigiéndose a todas como si fuésemos una persona
amada—, ha ocurrido algo grandioso. Mi alma ha luchado con la locura. Tambaleé
entre la destruccidn y la grandeza. Pero gracias a la intervencion de Dios, esto se ha
resuelto.

Ninguna de nosotras esperaba eso. El desconsuelo de mi padre se habia transformado
en alegria. El estaba tan exultante como un novio el dia de su boda. —Zaynab, deja de
mirar asi a tus hermanas. No estaba loco antes y no lo estoy ahora.

—Entonces, ;jcomo estds, sefior mio? Explicanos con palabras simples, para que
podamos entenderte. —Como era la mayor, y algo consentida, Zaynab podia hablar asi,
al borde de la insolencia.

Mi padre se dio cuenta de que lo que motivaba ese comportamiento era la ansiedad.

—Quiero que celebren conmigo, querida mia. Es una victoria del alma. Ald me ha
tocado el corazon.

Se le hizo un nudo en la garganta por segunda vez. Se daba cuenta por nuestros
rostros ansiosos que debia mantener la compostura. Cuando lo hubo logrado, continué
con voz calma:

—He gozado de los frutos de una buena vida, y cualquier otro hombre estaria
satisfecho por eso. Ustedes, pobres hijas mias, han sido castigadas con un padre que no
puede cerrar su mente. Los hombres comunes piensan que es su deber solemne no abrir
nunca la mente. Pero yo no puedo hablar por ellos. Todo lo que sé es que a pesar de
que en esta casa estoy muy a gusto y recibo mucho amor, yo he estado muy intranquilo ¢



infeliz.

No habia signos de acusacion en la voz de mi padre, pero €l se percatdé de nuestro
desasosiego.

—Mi intencion no es culpadas a ustedes, todo lo contrario, soy yo el que les tiene
que pedir disculpas.

El hubiese querido tomarnos en sus brazos, pero mi madre habld y se interpuso.

—Si quieres calmar nuestro temor, haz lo que te ha pe-dido Zaynab. Explicate de
manera tal que podamos entender.

Mi padre agacho la cabeza mansamente.

—He estado llevando una vida secreta. Dentro de los muros de La Meca, he vivido
una vida como la de cualquier otro hombre. Pero cuando salgo a los montes, La Meca
desaparece como un ensuefio en medio de una fiebre. Detras de mis espaldas, el resto
del clan niega con la cabeza y siente pena por este pobre buscador. Ellos no creen en
Dios y no confian en ninguno de los dioses en los que creen. Mi secreto es que Dios no
es alguien que uno pueda buscar. El est en todas las cosas, y alli es donde siempre ha
estado. El cred esta Tierra y luego desaparecio en ella, como una gota de agua que
desaparece en el océano. He visto muchas cosas en mi cueva, pero este misterio ha
sido lo mas importante.

Zaynab lo interrumpio.

—Mas simple, papa —le rogo.

Mi padre suspiro.

—Un &ngel vino a mi. Me dijo que yo era el elegido de Dios.

Nunca sabré si Zaynab estaba por chillar o reirse a carcajadas. Jamas lo sabremos,
porque mi madre le echd una mirada fulminante. Zaynab reuni6 todas sus fuerzas vy,
aunque con la cara enrojeciendo, logré quedarse callada.

—(Existen los angeles? —preguntd6 mi madre con calma. Todas habiamos, aunque
ninguna nunca hubiese dicho nada, que mi padre hablaba con vagabundos, algunos
judios, otros cristianos. Para los &rabes, los dngeles eran de fantasia, algo casi
desconocido.

—Si que existen. Son muy reales —dijo mi padre en voz muy baja. Uno podia ver
que por dentro le estaba costando avanzar, como si estuviese caminando sobre arenas
movedizas—. En la mitad de la noche un 4ngel se me acerc6 con todo su resplandor.
Yo estaba envuelto en una manta, sobre el suelo frio de la cueva. Temblé cuando él me
llamo, y al principio no me daba cuenta de que el temblor se debia a un
sobrecogimiento, no al frio. Vi una imagen llena de luz, de pie, frente a mi. Su voz era
firme, como un soldado a quien no se le podia desobedecer, pero también era tan
amable que casi me conmueve hasta las lagrimas. “jRecita!”, me ordeno.

Mi padre mird al pequeno grupo que conformabamos su esposa y sus hijas.
Estdbamos atentas a cada una de las palabras.



—Ustedes saben, mis queridas, que el dngel me estaba pidiendo lo imposible.

Era verdad. Mi padre jamas recita versos ni canta canciones. Era algo que le habia
aquejado desde que vivia con los beduinos, cuando era pequefio; era casi una
humillacién. El sélo escuchaba, jamas hablaba, y quienes escuchan no reciben la
gloria.

—Le dije al angel que yo no sabia recitar. Saben, a pesar de mi sobrecogimiento, mi
mente seguia pensando. Me di cuenta de que esto tenia que ser un suefio o un truco de
los demonios. Se me ocurri6 pensar que si le hablaba a ese fantasma o jinn de manera
razonable, apareceria alguna forma de escapar. El angel aumentd su tamafio y la
intensidad de su luz. Con el doble de fuerza me ordeno: “jRecita!”. Antes de que yo
pudiese responder, me envolvid el torso con sus brazos y me abrazo, para probar que
¢l no era una apariciéon. Yo grité, pues temia desmayarme, sus brazos me rodeaban el
torso como si fueran tiras de hierro. Tres veces traté de zafarme y tres veces me asio
con los brazos.

Como podran imaginarse, mi padre no pudo mantener la compostura mientras nos
relataba el encuentro con el angel. Estaba extremadamente agitado, y Fatima empezo a
llorar. Mi madre le pidi6 a una nodriza que se la llevara, antes de que Fatima volviera
a suplicar” ;Donde estd mi papa? Quiero que vuelva”. Oimos cdémo su llanto se iba
perdiendo a lo lejos mientras la nodriza se la llevaba, envuelta en sus faldas, al
extremo mas lejano de la casa.

—(Eso fue la victoria de tu alma? —preguntd Zaynab, que parecia determinada a
dejar que sus dudas hablaran por ella.

—Todavia no. Estaba demasiado perturbado y eso no me permitia pensar —dijo mi
padre—. Cuando el angel finalmente me solto, hui de la cueva. Mi deseo mas profundo
era librarme de esa carga espantosa. Ser el mensajero de Dios le correspondia a
cualquier otro hombre excepto a mi. Mi corazon latia, furioso, y en lo tinico que yo
pensaba era en arrojarme de la montafia. Les ruego que me perdonen. En ese estado de
desconsuelo no pensé en mi familia y en la suerte que correrian si yo muriera. Parado
en la cumbre del Monte Hira, con las piernas temblando como un gatito indefenso, yo,
miraba las rocas que me esperaban alli abajo. El angel no me habia seguido. Eso era un
alivio. Me dio unos instantes de respiro. Luego miré hacia el cielo, y alli estaba ¢él. El
angel estaba alli arriba, sobre mi, tan alto como las nubes de tormenta. Me di vuelta, y
estaba alli, detrds de mi, y a cada lado. En ese momento me di cuenta de que la figura
del angel que habia visto en la cueva era infinitamente mas pequefia que esa presencia.
Era una imagen que se ajustaba a la vista del hombre. El verdadero angel, que venia de
Al4, vive en Ala. Debe de ser infinito si es que es real.

—(Como llamas a este que vino a ti? —preguntd mi madre, con sobriedad.

—GQGabriel. Me dijo que lo llamase asi —dijo mi padre. Ahora yo habl¢.

—No nos has dicho si le obedeciste. ;Has recitado? Los ojos de mi padre se
iluminaron.

—FEse es el milagro, querida mia. Un hombre hu—milde cuya lengua no es mas



elocuente que el cuero de una sandalia de pronto pudo hablar.
Mi padre cerr6 los ojos y dijo:

jRecita en el nombre de tu Senior, que ha creado,
ha creado al hombre de sangre coagulada!
jRecita! Tu Serior es el Munifico

que ha enseniado el uso del calamo:

ha enseniado al hombre lo que no sabia.

Mientras hablaba, mi padre estaba transformado. Tenia la cara iluminada, parecia
transportado al Paraiso. Y ese verso. No encuentro palabras para explicar lo bello que
sonaba al oido, como un céntico liquido. Esas palabras preciosas no podian ser de mi
padre. ;De donde provenian?

Zaynab interrumpio el encantamiento yéndose de pronto de la sala. Miré a mi otra
hermana, Umm Kulthum, que habia estado en una especie de trance, jugando con su
cabello trenzado, como una nifia acariciando a su mufieca. —Qué hermoso —musito.

La escena concluyd. Mi madre salio al corredor a llamar a Zaynab. Mi padre tosid
brevemente y volvid en si y le preguntd a Umm Kulthum si se encontraba bien. Un
sirviente entro para anunciar que Abu Bakr se encontraba en la puerta.

—Dile que estaré alli enseguida —dijo mi padre, ajustdndose la tinica y buscando
sus babuchas. No podia recibir descalzo a un amigo respetable. .

Mientras salia de la sala, lo tomé del brazo.
—Dime, papa, ;qué es lo que te ha ocurrido realmente?

—Hay un hombre interior que nadie ve —me contesto-—. Ahora ha salido, y el
hombre exterior, el que todos ven, se ha ido para siempre.



Capitulo 11

Abu Bakr, mercader de La Meca

AL principio éramos s6lo unos pocos. No s¢ como describir lo extrafio que se sentia,
puesto que estabamos apartados de la sociedad. No era como tener una peste. Todo lo
contrario. Imagina que te estds muriendo de hambre, que te han echado de tu casa para
vagar por el paramo. En toda direccion que mires hay un vacio, y la voz del temor
susurra: “Esto es todo lo que hay en la vida™.

Hasta que un buen dia, Dios despliega un gran banquete en medio del desierto.
Comidas suculentas, vino del color mas oscuro, los dulces mas empalagosos. Al
principio no puedes creer lo que ves, pero pronto te has devorado todo y, oh, un
segundo milagro. Sin importar cuanto comas, el banquete se renueva una y otra vez. La
mesa cruje ante la generosidad de Dios.

Eso es lo que éramos nosotros, almas hambrientas alimentdndose con las palabras de
Mahoma.

—No pongan cara de oveja desprotegida —decia Mahoma—. Yo no soy su pastor.
El tnico pastor es Ala. Yo soy s6lo un hombre entre los hombres.

Hacia treinta afios que yo conocia a Mahoma. Lo conoci de nifio y de hombre, pero
esa actitud de extrema humildad atn me sorprendia. ;A quién no le gustaria que lo
venerasen? El que conteste que no, o bien estd mintiendo o se ha dado por vencido en
la vida. Mahoma no estaba haciendo ninguna de las dos cosas. Sabia que ¢l no habia
preparado el banquete ni lo habia hecho aparecer en el desierto. El era simplemente el
anfitrion que convidaba a los comensales para que se acercaran a llenarse con el
banquete.

Ustedes también se habrian llenado, de haberse sentado a los pies de Mahoma cada
vez que Dios enviaba un nuevo mensaje. Primero, habia un momento de contacto,
siempre con el mismo saludo:

En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso.
Nunca sabiamos qué venia después. El mismo Mahoma tampoco lo sabia. Dios es
experto en sorprenderte.

/No ves como hace tu Serior que se deslice la sombra?
El es Quien ha hecho para vosotros de la noche vestidura,
del sueno descanso, del dia resurreccion.



(Quién ha visto jamas la noche como un manto y la mafiana como la resurreccioén?
Era maravilloso como Dios podia combinar lo bello con una promesa. Era magico.

Dilapidé mi buen nombre parandome frente a todos en las tabernas, antes de que
todos estuviesen borrachos, para recitar una sura, un pasaje como esos. Yo sentia el
impulso de hacerla, asi como el hombre comin siente el impulso de discutir, pelear,
eructar, y hacer el amor. Con una sura nueva en la cabeza, venia de la casa de Mahoma
y recitaba cosas que nadie podia comprender:

Hemos preparado juego de la gehena

para quienes desmienten la Hora.

Invocaran entonces la destruccion.

“;No invoquéis hoy una sola destruccion sino muchas
destrucciones!”

Los haraganes y los borrachines reunidos junto a los toneles de vino se miraban unos
a otros con asombro. ;Por qué les arruinaba yo su hora de borrachera con comentarios
sobre la muerte? O este:

El dia qua se desgarre el nubarr6n del cielo y sean
enviados abajo los angeles,

ese dia, el dominio, el verdadero, serd del Compasivo, y
sera un dia dificil para los infieles.

El Apocalipsis no es muy bueno como introduccion. Pero los hombres no podian
hacer oidos sordos cuando era yo, Abu Bakr, quien proclamaba esas advertencias. Yo
no era un estipido lundtico. Habia superado en el comercio a la mayoria de los que
estaban ahi y habia cosechado los beneficios de sus pérdidas. Mahoma estaba
encantado de que yo diese semejante espectaculo.

—Cuando te ven parado sobre una mesa para ha—blar, te ven como si estuvieses
parado sobre un monton de oro —me dijo Mahoma—. Ya estis a mitad de camino de
llegar hasta Dios.

Esos mismos hombres hubiesen despreciado mi verdadera motivacidon. Yo no queria
atracarme solo, queria compartir el alimento celestial. Imaginense el dolor n mi alma
cuando tantas personas se dieron vuelta para irse. Todos, a decir verdad. Ellos
despreciaban el mensaje de Mahoma sin siquiera haberlo oido, como alguien que se va
de una fiesta porque corre el rumor de que la comida est4d envenenada.

Ni siquiera era una cuestion de creer. Los arabes somos una raza asesina, segiin dicen
nuestros enemigos. Si asi fuera, debemos de estar asesinando dormidos, porque pocos
en La Meca quisieron despertarse, aun cuando era Dios quien estaba tratando de
despertarlos.



No empezaron a atacar a Mahoma todos al mismo tiempo. Es lo tnico que puedo
decir de ellos. Las sospechas se desperdigaron lentamente, como humo colandose por
las hendijas de un muro. Las autoridades fueron las primeras en ponerse en guardia.
Los ancianos Quraishi fijaron su mirada de acero en Mahoma como hienas esperando
la reaccion de un ledn herido: o cae o lucha. Mahoma no hizo ninguna de las dos cosas.
Un buen dia su portdn se abrid y €l salié6 caminando al mercado como si nada hubiese
ocurrido.

El tio de Mahoma, Abu Talib, respiré aliviado. Su sobrino habia vuelto a ser
respetable.

—Si quieres que los dioses te protejan, debes ser inofensivo —dijo Abu Talib
cinicamente—. Si Mahoma tuviese el mas minimo poder, ellos se lo quitarian. Al
menos ahora puede llevar una vida todo lo extrafia que quiera, siempre y cuando no
abra la boca. —Abu Talib nunca habia perdido el sabor amargo de su propia caida.

Yo estaba sentado al pie de la cama del viejo y asentia con la cabeza ante lo que ¢l
decia. Abu Talib tenia razon en lo que al poder respectaba. Nosotros tenemos un
proverbio: “Si el poder se comprara, vende a tu madre para comprar un poco. Siempre
puedes volver a comprada”.

Sin embargo, Abu Talib se equivocaba con respecto a otra cosa. Me habian enviado
a mi a darle la mala noticia.

—Mahoma no abrira la boca en publico, pero si lo hard detras de los muros. Es un
mensajero de Dios. En su cabeza todo ha cambiado. Ya no puede volver atras.

Abu Talib se sent6 en la cama, la cara se le iba poniendo roja.

—(En su cabeza? En mi cabeza yo puedo ser el emperador de Abisinia, ;y qué hay?
—Entre cerrd los ojos lagafiosos y agrego—: ;Y ta? ;TG qué piensas sobre esta
locura?

—Creo que deberiamos esperar a ver qué pasa —dije. Abu Talib se echo para atrés
en su almohada.

—iEstamos perdidos!

El viejo amaba a su sobrino. Abu Talib nunca olvidé la promesa que le habia hecho
al alma de Abdald, que su hijo encontraria siempre un refugio bajo el techo de su tio.
Abu Talib sabia que seria catastrofico alterar el orden de las cosas. Los Quraishi
tenian vigilado cada rincon de la ciudad. Se comentaba que tenian las ratas avanzando
en fila. Pero Ala puede dar vuelta el mundo entero a Su antojo. ;Qué le importa a Ala
un punado de gordos mercaderes Quraishi y sus mullidos traseros?

Me retiré diciéndole a Abu Talib que descansara. Wolvid a sonreir, esta vez
mostrando mas preocupacidn que cinismo.

—Le llevaras un mensaje al Profeta? No proviene de Dios, pero es importante. Dile
a mi sobrino que no me visite a no ser que yo lo llame. Quiero morir mientras duermo.
—Abu Talib gimi6 levemente, acariciandose su rala barba—. Pobre alma ingenua.
Dile que he girado la cara contra la pared. N o me importa si Ala le abrio6 los ojos. Es



problema de €l. Pero si trata de abrir los nuestros, no habra mas que conflictos.

Le llevé el mensaje a Mahoma. Lo tom6 con calma. ;Quiénes le creian lo que decia?
Sus parientes mas cercanos, su esposa y sus hijas, el pequefio Zayd, que no sabia
mucho pero que adoraba a su padre adoptivo. Y yo, que no tenia la misma sangre que
ellos. Mientras viviera, Abu Talib seguia siendo la cabeza del clan Hashim. Aun asi,
cada afio que pasaba ¢l estaba cada vez mas tiempo en la cama y perdia demasiado
dinero. No hablaba por nadie mas que por ¢l mismo ahora.

Me sorprendia cuan de cerca Ala observaba todos nuestros movimientos. Habia oido
los comentarios del pueblo, porque una vez envio este mensaje:

Ydicen: “;Qué clase de Enviado es éste que se alimenta
y pasea por los mercados?”.

Antes de ti no mandamos mas que a enviados que se

alimentaban y se paseaban por los mercados.

Antes de que el angel apareciera, Mahoma habia contado siempre con la buena
voluntad del pueblo. Lamentablemente la buena voluntad es como una rosa en el
desierto. Si no la cuidas con carifio, se echard a perder de un dia para el otro. Por
supuesto que todos estaban felices de ver a Mahoma de pie y entre los vivos. Bueno,
hasta que abri6 la boca. Un hombre que habia cultivado el don del tacto de pronto tenia
la lengua desfachatada de un nifio. Una vez, poco después de que el gran cambio
descendiera sobre Mahoma, llevé a un mercader a la casa para que lo viera. Se trataba
de un hombre precavido, y yo queria que se comentara que Al-Amin seguia siendo tan
confiable como siempre.

Zayd nos recibid en el porton. Estaba en cuclillas, reacomodando el hilo de una
cometa. Le alabé su juguete, diciéndole que seguramente volaria como un ave.

—No cualquier ave. Un halcon —dijo Zayd con seriedad—. Le arrancara los ojos a
quien intente lastimar a mi padre.

El mercader sonrié apenas y yo lo llevé de prisa adentro. Mahoma estaba sentado en
la parte de atras de la casa. En aquellos dias, ¢l podia recibir un nuevo mensaje de
Dios en cualquier momento, fuera de dia o de noche. Solo la familia lo sabia. Yo me
arriesgué a traer a un extrafio unicamente porque conocia los signos que anunciaban que
Ala le hablaria a Mahoma. Se producia un cambio completo en ¢l, como un farol al que
de pronto le quitan la tapa. Si yo veia eso, podia hacer de cuenta que habia visto una
avispa, o que olia algo quemandose, cualquier pretexto para sacar al visitante de la
sala.

Mahoma nos hizo una sefia para que nos sentaramos. No hablamos, al menos no al
principio. Cualquier comentario que uno oyera sobre Mahoma, ya fuera de sus amigos
o de sus enemigos, siempre reconocia que ¢l tenia una dignidad silenciosa. Eso
también habia cambiado con el angel. Ahora no sé6lo estaba en calma, sino que ademas
generaba un silencio que sobrevolaba la habitaciéon como el aroma de un denso



perfume.

Con torpeza, empecé una conversacion trivial sobre negocios. El visitante se sintio
en terreno seguro. Contd cémo una tormenta de arena habia afectado su ultima
caravana. La tormenta habia irrumpido sobre la fila de camellos como una gigantesca
ola marron. Cuando sus hombres recuperaron la vision, se percataron de que faltaban
dos camellos. Aunque buscaron por horas y horas nunca los encontraron:

—Ellos juran que la tormenta hizo volar los camellos por el aire y se los llevo hacia
las nubes. Y yo les creo —djijo el visitante con una risa tiesa—. Los mand¢ a torturar a
la bodega por unos dias y nunca negaron la historia. —El hombre llevo los brazos
hacia arriba—. Qué¢ terrible pérdida. Tt debes de saber lo que se siente. —Mahoma, al
igual que otros mercaderes, habia sufrido ese tipo de desgracias.

Mahoma mird detenidamente al hombre. Confieso que por dentro, yo rogaba en
silencio: No hables sobre Dios. Necesitas aliados.

Con voz sobria, Mahoma djijo:

—Si confiaras en Ala como debieras, El te sostendria en todas las cosas. En Dios no
puede haber pérdidas.

Nadie jamas le habia hablado asi a este hombre, que se daba cuenta de que era el
mas rico de los tres. Para los Quraishi mas tolerantes, Ala era el dios mas importante
entre varios. Pero para la mayoria, Ala era uno mas que les succionaba monedas a los
peregrinos. Yo veia como las mejillas del visitante empezaban a enrojecer. Antes de
que pudiese responder, Mahoma agrego:

—Dios nos sostiene a nosotros tanto como a las aves, que salen hambrientas por la
mafana y regresan llenas al anochecer.

El hombre rico habia recuperado la compostura y sonri6 con tolerancia.

—Perlas de sabiduria —musito.

Los ojos de Mahoma se agrandaron con inocencia.

—Mis palabras no significan nada para un glotdon, cuyo vientre hinchado le hace
pensar que nunca necesitard a Dios.

Y eso fue todo. El hombre rico empalidecio.

—Extraordinario. —Con esa sola palabra, se levant6 de un salto y salié corriendo de
la sala. Las suelas duras chasqueaban por el pasillo como un cabrito asustado huyendo
de una jauria de perros salvajes. A nadie le sorprenderd escuchar que se convirtio en
enemigo acérrimo de Mahoma.

Los pocos que creiamos en el nuevo profeta comenzamos a escribir sus mensajes.
Cada sura llegaba de una manera muy clara. Si Mahoma estaba por hablar por orden de
Dios, la cara se le encendia y se llenaba de luz. La voz salia con mayor volumen e
intensidad. Juro por mi alma que era imposible no darse cuenta de que esa era la voz
del Ser sagrado, que bajaba del Paraiso a este mundo de arcilla.

La primera vez que presenci¢ ese trance, me tocO el corazon. No somos todos
ignorantes en La Meca. En una caravana al norte de Yatrib, vi judios y cristianos
caminando abiertamente por las calles, vendiendo en los mercados. Cuando yo era



nifio, ver a un judio era como ver un ternero de seis patas. Le pregunté a alguien sobre
ellos, y me dijo que eran seguidores de un sacerdote que habia venido a Arabia
siguiendo las 6rdenes de Dios. Pregunté por qué. Para preparar el camino a un profeta.
Después pregunté cuantos creian. El hombre con quien yo hablaba abri6 los brazos y
dijo: “Tantos como sean recibidos, incluso algunos arabes”. Pues ven, Dios no fue tan
tonto como para arrojar semillas sobre un suelo yermo.

Le pregunté a Mahoma si €l oia las palabras que decia cuando estaba transportado.

—ILas oigo, y me conmueven tanto como a ti. Siento el mismo sobrecogimiento.

—Entonces eres un profeta que puede compartir la felicidad que trae —le dije con
entusiasmo.

Me mir6 largamente. No era una reprimenda. Bajo los ojos y dijo:

—No es la misma felicidad. Debo cargar con la vergiienza de que Dios hable a
través de una vasija agrietada.

Los mensajes eran cada vez mas y mas abundantes, a veces descendian como una
nube de langostas. Habia dias en que se podian tomar pufiados de ellos en el aire. Dios
no hablaba a no ser que hubiese alguien en la sala que pudiese oir y recordar sus
mensajes. Yo me quedaba alli sentado, como hipnotizado por largas horas. Nunca se ha
cambiado al mundo desde dentro de una habitacion. Yo lo sabia. Pero me resultaba
dificil mostrar mi cara sin una mascara, hasta que un buen dia, me dirigi a la peor parte
del pueblo y golpeé una puerta.

La puerta fue abierta por Halima, la vieja nodriza de Mahoma. Habia dejado el
desierto para venir a vivir a La Meca hacia unos afos. Era una mujer orgullosa,
envuelta en un chal negro con decenas de remiendos. Habia sobrevivido a la mayoria
de los familiares de Mahoma y tenia tanta fortaleza que probablemente nos
sobreviviera a nosotros también.

—Ven conmigo —Ile dije.

—No veo dinero en tu mano. ;Qué clase de trabajo quieres que haga? —contesto.
Desconfiar de los ricos era algo natural en ella.

—F] trabajo de una muleta —le dije.

Halima todavia era astuta. Le gustaban los acertijos. —;Qué clase de muleta necesita
un hombre que tiene dos piernas? ;Un préstamo? No soy la mejor para eso. ;Una hora
de amor para aumentar su autoestima? No vendo a mis sobrinas.

Levanté una mano.

—Necesito tu voz, porque la mia es demasiado débil.

—Halima habia oido hablar a Mahoma y sus palabras la habian conmovido de
sobremanera. La cara se le 1lumino, casi tanto como habia visto iluminarse la de él.

Mientras camindbamos por las calles, Halima no pregunté nada mas. Me sigui6 hasta
el pozo sagrado en el centro de la ciudad. Como era la costumbre, las mujeres se
reunian alli con sus vasijas a juntar agua y a charlar. Hicieron silencio en cuanto me
vieron. Algunas miraban con detenimiento mis babuchas de terciopelo, manchadas con



el barro de la calle donde vivia Halima, por donde corria agua con desechos.
—Hablales —le ordené. Halima se ech¢ atrés.
—(Qué quieres que les diga?

—Repiteles lo que el Amo Mahoma nos ha dicho ayer —yo sabia que ella lo habia
memorizado.

La vieja nodriza, falta de dientes y de humilde condicién social, no tenia ninguna
razon para creer que tenia el derecho de hablar. Pero yo aprendi que cuando los mas
humildes repiten las palabras del profeta, 1o hacen emanando algo de ese mismo fuego.
Halima envolvio a todas las mujeres con una tinica mirada detenida, y luego recito:

Dios ha prometido a los creyentes y a las creyentes,
jardines por cuyos bajos fluyen arroyos,

en los que estardn eternamente,

y viviendas agradables en los jardines del edén.
Pero la satisfaccion de Dios serd mejor aun.

iEse es el éxito grandioso!

No voy a decir que no tropezd en alguna que otra palabra aqui o alli. El viento
silbaba a través de sus faltos dientes. Las mujeres estaban anonadadas. Se miraban
unas a otras, incrédulas. La mitad de ellas ni siquiera hubiese permitido que Halima
barriera el suelo que pisaban. Asi y todo, ninguna mujer o hija drabe jamas habia
pronunciado esas palabras. ;Y tantas! Halima no sabia cémo reaccionar, pero se sentia
orgullosa. El angel le habia ordenado a Mahoma que recitara, y ahora sus seguidores
también lo harian, una y otra vez.

Corri a contarle a Mahoma lo que habia ocurrido.

—(Asi es como cambiaremos el mundo? —le pregunté—. ;De a un creyente por vez?
Mahoma respondio:

—(Ha habido alguna otra manera alguna vez?



Capitulo 12

Zayd, el hijo adoptivo

YO veo mas de lo que ellos creen. No soy simplemente un nifio a quien pueden
decirle que se vaya a jugar con su cometa. Me escondo entre las sombras y espio por
entre las hendijas de la puerta de la habitaciéon de mi padre. Me refiero a mi nuevo
padre, al que le brotan lagrimas en los ojos cada vez que yo le toco los pies.

Lo vi sentado en la cama. Su esposa, mi nueva madre, estaba sentada junto a ¢l
ofreciéndole un vaso. El tomé un sorbo. En una voz muy baja ella pregunto:

— Lo estas viendo ahora?

Mi padre asintio.

—Esta justo delante de mis 0jos. Mi madre mir¢ a su alrededor.

—No veo nada.

—EI éangel esta aqui. Aparecio justo cuando entraste —dijo mi padre—. Hace unos
minutos que esta.

—Pero es invisible para todos los demds —dijo mi madre, en una mezcla de
pregunta y afirmacién. Era como una baiista probando que el agua no estuviese ni
demasiado fria ni demasiado caliente.

No me pregunten lo que pasod después. Oi que la pequefia Fatima corria por el
pasillo. Estaba lloriqueando, lo cual significaba que lo siguiente que saldria de su boca
seria “ummi, ummi”, y mi madre iria con ella. Cuando Fatima me vio entre las
sombras, apoyado contra la puerta, abri6 bien grandes los 0jos. No me podian ver alli.
Le dije “shh” y le prometi que después la iba a llevar afuera a jugar. Fatima me mir6
con sospecha, pero le gusta mas Jugar que acusar.

Esa noche, cuando yo estaba en la cama, me acordé de lo que mi madre estaba
preguntando” ;Lo estas viendo ahora?”. Eso es lo que se le pregunta a los locos. Si mi
padre estd loco, yo volveré a estar solo. Ese fue el primer pensamiento que tuve, y no
me lo podia sacar de la cabeza. Créanme, lo intenté. Sabia que tenia que ser un nifio
perfecto. De esa manera, incluso si se llevaban a todos los sirvientes y ataban a mi
padre a la cama para que no pudiese patalear ni gritar como lo hacen los mendigos
locos en la calle, se quedarian conmigo.

Esta es una casa que esta llena de voces, de ruidos en la cocina: golpeteos de ollas y
sirvientas que reprenden a los ndémades si la leche que traen no estd fresca. Pero
cuando mi padre descendié de la montafa, una sensacion extrafia bajé sobre nosotros:
el sonido del silencio. ;Por qué serd tan extrafio? Porque es el mismo silencio que hay



cuando estdn a punto de ahorcar o cortarle la cabeza a alguien. Eso les pasa a los
asesinos en esta ciudad (a los asesinos y a los enemigos capturados en un asalto si
nadie envia un rescate por ellos). Una vez estuve a punto de ver como le cortaban la
cabeza a alguien, pero Jafar me saco de alli a la rastra y me llevo a mi casa. Jafar es el
primo a quien mas quiero.

La idea de que mi padre se hubiese vuelto loco me estaba volviendo loco a mi. De
pronto se me ocurrio una idea. ;Qué cosas haria un nifio perfecto? Fui corriendo a la
cocina, donde la cocinera estaba haciendo bolitas de datiles con miel y almendras.
Cuando le dije que queria ayudar, me mird con sorpresa y me dijo que habia
muchachas para hacer esa clase de trabajo. Me senté a su lado y sumergi los dedos en
el cuenco de masa pegajosa de color marrén. La cocinera suspird y me mostré como
hacer para que las bolitas quedaran lisas como canicas.

—No te comas ninguna. El amo come primero —me advirtio. Yo sabia por qué. Mi
madre piensa que las confituras le endulzaran los pensamientos a mi padre. Eso
también lo oi. Le rogu¢ que me dejara llevarle los dulces a la habitacion. La cocinera
mir6 por encima de los hombros.

—No deberias entrar alli —susurro. Pero yo protesté, y cuando finalmente me dejo ir
con la bandeja de plata cubierta con un pafio muy rojo, creo que se sintio aliviada. Al
menos no tenia que ir ella.

Asi fue como logré entrar en la habitacion de mi padre. Se lo veia muy cansado.

Tenia la barba revuelta y el sudor le habia pegoteado el pelo. Entré en puntas de pie y
le dejé la bandeja junto a la almohada. Después le pregunté en voz muy baja si queria
agua.
—Puedes hablar mas alto. No me estoy muriendo —dijo—. No es tan facil. —Quién
sabe qué quiso decir con eso. Fui a buscar el agua. Pero ¢l no la tocd y tampoco tomo
ninguna de las confituras. Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirando la bandeja, la
empujo hacia donde yo estaba.

—Vamos. Les gustara pensar que he empezado a comer otra vez.

Comi cinco. Uno puede ser un nifio perfecto incluso si come datiles confitados,
(verdad? No sé si endulzaron mis pensamientos, pero si s¢ que yo sentia menos temor.
Y me sentia mas valiente.

— Lo estas viendo ahora? —le pregunté. Mi padre se qued6 mirandome.

—(Como sabes eso?

Yo me encogi de hombros y esperé. O me saltaba al cuello por esconderme a
escuchar detras de las puertas o me contaba lo que veia. Supongo que no tenia ganas de
saltar, puesto que suspir6 y me dijo:

—Yo no puedo elegir ver o no ver. Viene cuando Dios lo envia.

—¢A quien envia? —pregunté, sabiendo que mi padre siempre tenia un don especial.

Pausa. Primero, tengo un acertijo. ;Qué palabra de tres letras hace a un nifio invisible
si se la sacas y lo vuelve a hacer visible si se la devuelves? Yo siempre pregunto ese
acertijo, pero nadie lo adivina. Cuando se dan por vencidos, me voy. “Ey, el sentido



del acertijo es que des la respuesta”, me dicen cuando me voy. Yo simplemente sonrio.
“Si te doy la respuesta, podrds hacerme invisible.” Nadie volverd a hacerme eso
jamas.

La respuesta es ibn, que hasta los extranjeros saben que significa «hijo”. Si no eres el
hijo de nadie, eres invisible. Nunca pensé que me fuera a pasar a mi. Yo estaba ligado
a mi padre, Haritha, quien a su vez estaba ligado a su padre, de la misma manera que
un chivo estd amarrado a la parte de atras de un carro. Pero Al4 tenia otros planes y
decidié hacerme tan invisible como El.

Una noche, yo dormia bajo mi abrigada manta cuando de pronto alguien me la quito.
Una banda de asaltantes estaba haciendo una incursion en nuestro pueblo. Dos rudas
manos me sujetaron de pies y manos. Ni siquiera se molestaron en ponerme una
mordaza, directamente me arrojaron en la parte de atras de una montura.

Esto es un suerio, pense.

Oia los cascos de los caballos golpetear contra las rocas, veia como las herraduras
iban encendiendo chispas con su galope. El jinete que se erguia delante de mi comenzo
a dar latigazos para aumentar la velocidad. La punta del latigo me lastimo la cara. Yo
me estremeci por el dolor, y senti el sabor de la sangre, que me caia por la mejilla. No
era un suefio. Los faroles de la ciudad se iban apagando en la noche, a medida que nos
alejabamos. Yo me habia vuelto invisible.

Nadie necesita oir los detalles de lo que pasdé después. Ala queria que yo
sobreviviera, y sobrevivi. Un dia en La Meca, mi nuevo padre me vio parado sobre la
plataforma que usaban para exhibir esclavos. Yo tenia puesta una tinica sucia, que
levantaron para mostrar que yo tenia con qué reproducir. No cerré los ojos cuando lo
hicieron. La vergiienza no existe cuando un nifio es invisible.

Ahora saben por qué interrumpi mi historia con un acertijo. Mahoma podia verme. Y
si mi nuevo padre podia verme, entonces no me sorprende que también pudiera ver
otros seres invisibles.

—(A quién ha enviado Dios? —repeti.

—A un angel. Los dngeles son Sus mensajeros —dijo mi padre.

— Y mi madre no puede vedo? El negd con la cabeza.

—Ella tiene que preguntar. Y si el angel esta alli, yo le indico donde est4. Ella me
cree. Dice que tengo una reputacion de decir la verdad. ;Por qué he de mentir ahora?
Especialmente con una mentira que me haria parecer un loco.

Ahora habia aparecido una pequeia mueca en el rostro de mi padre. Me hada sentir
mejor. Una vez, yo iba caminando con Jafar, cuando vimos un mendigo en cuatro patas,
ladrando como un perro. Jafar le dio una moneda.

—Sabes por qué es loco? —me pregunté Jafar mientras nos alejabamos. El siempre
arrojaba monedas, uno nunca sabia a quién habia elegido para arrojarle una.

—Porque ladra como un perro? —le pregunté.

—No. Es loco porque no sabe que esta loco.



Traté de recordar eso, porque las personas hacen todo tipo de locuras, y es util saber
diferenciar las que realmente han perdido la razén de las que no. A mi padre le
preocupaba haber enloquecido, entonces eso significaba que no estaba loco. Se lo dije,
pero no parecia muy convencido.

Lo peor para ¢l vino después de eso. El seguia viendo al 4ngel —nunca sabia en qué
rincon estaria escondido— pero Dios no tenia nada para decir. Habia recibido dos
mensajes solamente. Primero, cuando tenia miedo, recostado en su cama, cubierto con
su capa. Dios vio a mi padre escondido alli, ;por qué no? El puede ver a través de los
muros y los corazones y las mentiras que el hombre dice. El dngel aparecié diciendo:

;Tu, el envuelto en un manto!

;Levantate y advierte!

A tu Senior, jensalzale!

Tu ropa, purificala!

La abominacibn, jhuye de ella!

;No des esperando ganancia!

La decision de tu Serior, jespérala paciente!

Mi padre le dio el mensaje a mi madre inmediatamente. Cada dia se iba dando cuenta
mas y mas de que era el elegido, ;pero a quién tenia que advertir? ;Quién lo oiria si lo
hiciera? A su modo, mi madre también habia recibido un mensaje. Su primo era el
viejo Waraqga, que ahora estaba ciego y confinado en su casa. S6lo una vez le vi la
cara, tenia los ojos nublados con una delgada capa blanca. Aun asi, la cabeza del viejo
se dirigié a mi, a pesar de que yo no habia dicho ni una palabra. Mi madre me conto
que ¢l se habia hecho cristiano en secreto. Yo no conozco esa palabra, pero ella me
dijo que Cristo era un profeta tan importante como Moisés.

—(Entonces por qué lo odia la tribu? —yo me referia al viejo, aunque no era muy
diferente con Cristo.

Como respuesta, mi madre me dijo un proverbio:

“Los ojos ciegos ven mas que un corazon ciego”.

Yo no estaba con ella cuando se topd con Waraqa cerca de la Kaaba. El habia
pedido que la familia lo llevara alli para orar, sin importar los peligros que lo
circundaban. Cuando oy6 que un dngel habia visitado a mi padre, el viejo tembld y le
dijo a mi madre:

—Jadiya, lo ha visitado el Espiritu Santo. Lo llamaran blasfemo, lo perseguiran.
Debe ser fuerte.

Mi madre veia lo exultante que estaba Waraqga, pero ella temia por ¢l, puesto que su
voz aumentaba cada vez mas y mas.

—iSanto, santo, santo! El sera el profeta de esta nacién. Pero tendra que luchar. Si
Dios me da vida suficien-te, yo estaré a su lado.

Mi madre traté de calmarlo. Dentro de su corazén estaba muy feliz, y corrid a casa a



contarle todo a mi padre. A pesar de ese presagio, el angel no trajo mas mensajes. Los
dias parecian semanas. El silencio de la casa aumentaba en ansiedad.

—Si Dios tiene algo para decirte, ;por qué no lo hace todo de una vez? —Ie
pregunté.

—Quiere estar seguro de que yo tenga la fortaleza suficiente. Si me dijera todo junto
podria destruirme —me respondié mi padre.

La gente de afuera no sabia lo que le habia hecho a mi padre estar a la voluntad de
Dios. Todos estamos a la voluntad de Dios. Yo lo s€¢ mejor que nadie. Pero para mi
padre era peor.

Yo estaba exhausto de tratar de ser perfecto. Nada de lo que yo o los demas
hiciéramos lograba levantarle la mirada a mi padre. Hasta que un buen dia, mi padre
llend la casa con un grito. Todos acudimos corriendo a €l. Era una mafiana calurosa y
¢l se habia despertado en un bafio de sudor. Acababa de recibir un segundo mensaje
del angel. Mi padre lo recit6 con rapidez, casi sin aliento, palabra por palabra.

;Tu, el arrebujado!

JVela casi toda la noche,

O media noche, o algo menos,

mas, y recita el Coran lenta y claramente!

Vamos a comunicarte algo importante:

la primera noche es mas eficaz y de diccion mas correcta.
Durante el dia estds demasiado ocupado.

;Y menciona el nombre de tu Serior y consdgrate
totalmente a El!

El Serior del Oriente y del Occidente. No hay mas dios
que El.

Mi madre y mi padre estaban aliviados. Nos dijeron a mi ya mis hermanas que nos
sentaramos a la mesa todos juntos, como una verdadera familia. Nadie se sinti6 loco
esa noche. Mi padre sonreia como solia hacerla antes de la llegada de Dios. Era como
si el sol hubiese vuelto a salir.

Aunque unas semanas mas tarde volveria a empalidecer. El gran mensaje nunca llego.
Todos lo esperamos. Mi padre actuaba con tranquilidad, aunque sabiamos que tenia
muchos motivos para estar inquieto y nervioso.

—Dios me ha dicho cémo tengo que vivir —dijo—.

Tengo que obedecer.

Se quedaba la mitad de la noche rezando, Mi habitacion esta cerca de la de ¢él, y si yo
abria la puerta, lo ofa recitar con voz gruesa los mensajes que ya habia recibido, una y
otra vez. Yo no entendia sus palabras, pero a ¢l le daba mucha paz. Eso significaba que
podiamos dejar de preocuparnos. Yo sali a jugar otra vez. La Meca es como el Paraiso
para cualquier nifio al que le guste atrapar ratas, correr perros, y remontar cometas.



Pasaron los meses y casi me olvidé del angel. Un dia me dijeron en voz muy baja que
mi padre habia empezado a recibir mensajes otra vez. Habia esperado seis meses.
Habia empezado a visitar gente otra vez, y todos creian que los dias de locura habia
terminado. Todos respiraban aliviados.

Yo estaba seguro de que era bueno para ¢l recibir alguna sefial de Dios otra vez. En
la casa mi madre me dijo que si era bueno, pero que yo no tenia que hablar sobre eso.
Ella veia la preocupacion en mis 0jos.

—S¢ feliz. Dios estd cumpliendo con Su promesa —me dijo.

Yo sonrei, mostrandome mas tranquilo. Por dentro recordaba un proverbio: «Una
promesa es como una nube. El cumplimiento de esa promesa es la lluvia”. Corri afuera
cuando oi que mis primos me llamaban.

Todavia no llovia. Pero no me importaba. Cuando un extrafio pregunta mi nombre yo
le digo lo que mi padre me dijo que dijera: Soy Zayd, ibn Mahoma.

Ya no soy invisible.



Capitulo 13

Ali, el primer converso

LA batalla contra el Profeta es feroz y empeora dia a dia. Ya hace siete afios de esto.
Para proteger a algunos de sus seguidores, Mahoma los envia a Abisinia, donde los
cristianos nos reconocen como hermanos bajo un mismo Dios, lo cual es una amarga
ironia, puesto que nuestros propios hermanos de sangre, los Quraishi, nos persiguen sin
piedad. Yo me mantengo paciente, como ordena el Profeta. Llevo una daga conmigo y
aguardo el dia en que Dios escoja a los verdaderos hijos de Abraham.

Hay otra razon por la cual me niego a correr. Perdi todos mis bienes terrenales para
poder obtener lo sagrado. Ahora lo veo claramente, tan claramente como uno puede
verse la palma de la mano. Ya no me avergiienzo de mi pobreza. Solia avergonzarme
cuando los matones se reian de mi por las calles. Mis sandalias estaban rotas, yo
apenas tenia una moneda con qué pagarle a una lavandera para que lavara la suciedad
impregnada en mi timica. Cuando voy a la Kaaba a orar a Al4, les sonrio a los
malvados. ;Por qué no? Tengo un lugar asegurado en el cielo, nadie me puede quitar
€so0.

Ustedes, hijos de Ismael, hagan caso a la advertencia del Profeta:

Aquel cuya fe sea igual a una semilla de mostaza no
descendera al infierno, asi como aquel cuya soberbia sea
igual a una semilla de mostaza no entrara al Paraiso.1

Ojala tuviese su coraje, para pararme en la boca del infierno y no temer. Ustedes
deshonran el nombre del Profeta y escupen en el suelo. Pero €l no estaba solo en eso.
He visto a hombres escupir a Dios desde las sombras de la Kaaba. Ustedes, Quraishi

1 La traduccion de este hadiz se ha hecho a partir del original en ingles. (N. de la T.)

arrogantes, no tienen vergiienza. Han envenenado a los camellos de Mahoma y han
levantado terribles calumnias sobre las hijas. El plan les ha funcionado. ;No se ha
casado Zaynab, la hija mayor del Profeta, con un hombre que se niega a creer? Ella
ama a su padre, pero teme mas a su esposo.

He sostenido la mano de un nifio pequeno a quien habian golpeado hasta casi causarle
la muerte porque, de acuerdo con un rumor, uno de sus primos venera a Ala. Mientras



le vendaban la cabeza ensangrentada, yo lo consolaba con una promesa de Mahoma:
“Quienquiera que me haya visto, ese hombre ha visto la verdad”.

Pues deshonrenme a mi también, es lo que les digo. Eso me acercard a mi
recompensa con mayor rapidez.

Los creyentes me dicen que de todos los que siguen al Profeta, yo tengo la sangre mas
pura. Mi madre encinta estaba pasando por la Kaaba cuando comenzo el trabajo de
parto. Para conservar su privacidad se metio alli dentro, y asi es como naci en ese
lugar sagrado. Esto no significa nada para ustedes, que hacen de cuenta que la Kaaba es
sagrada, pero ofrecen prostitutas a una distancia tan cercana de ahi que se los oye
cuando pregonan. Mi madre se qued6 alli dentro tres dias, hasta que recobrd fuerzas
para levantarse. Cuando abri los ojos, el primer rostro que vi fue el de Mahoma. El
habia venido a proteger a mi madre en cuanto se enteré de sus penurias. Yo era
pequeiio y rojo como una manzana silvestre arrugada, pero €l previo mi destino.

—Llamalo “el excelso” —dijo, y por eso me llaman Ali. Mi padre es un jeque, el
mismo Abu Talib de quien se rien tan abiertamente. El estaba perplejo por el hecho de
que yo hubiese nacido en la Kaaba, pero lo tom6 como un presagio. Aunque no fue uno
bueno al principio. Yo me nutri del pecho de la desgracia. Recuerdo que tenia cinco
anos cuando llegd la hambruna. La sequia habia liquidado los rebafnos de mi padre y
arrasado con los cultivos de toda la zona. Mi padre no tenia dinero para alimentarme, y
un dia me sent6 en el suelo y me dijo:

—Yo me enfrento ante el oprobio pase lo que pase contigo —me dijo, casi sin poder
contener las lagrimas—. El oprobio por perderte es mejor que el oprobio porque
mueras de hambre bajo mi techo. Blscate un padre mejor que yo si puedes.

Yo rogué¢ que me llevaran con mi primo Mahoma. Conocia su casa desde antes de dar
mis primeros pasos. Jamas me habian dicho nada si yo tomaba un pufiado de datiles de
un jarro y me los comia en un rincon. Cuando apareci en su puerta, Mahoma me abrazé
y me besd en la mejilla. Me converti en su hijo en ese instante, sin siquiera
intercambiar palabras. Era como si, de pronto, en un gélido dia de invierno, el tibio sol
me abrigase la espalda.

Dé¢jenme que les cuente como el Profeta me abrid las ventanas del alma, para que
pueda abrir las de ustedes también. Yo tenia once afios cuando ¢l recibid la visita del
angel. Cuando Mahoma bajé de la montafia y se escondid en su habitacion, yo estaba
muy asustado, pero lo que’ mas me asusto fue la cara de Jadiya la primera vez que ella
sali6 de alli.

Me hizo a un lado y me dijo con voz seria:

—Debes creer. N o le estoy diciendo esto a nadie mas. Sé que eres so6lo un nifo,
pero debes creer de todos modos.

Le pregunté por qué. Jadiya dudo.

—Tu primo Mahoma es tu padre ahora. La fe de un hijo comienza con el padre.

—¢Mi padre? Abu Talib ni siquiera podia alimentarme.

Jadiya nego6 con la cabeza.



—Abu Talib no lo sabia, pero ¢l estaba obrando bajo la voluntad de Dios. Fuiste
separado para que te pusieran bajo proteccion divina. Cualquier ladronzuelo podria
haberte acuchillado s6lo por diversion. En cambio, fuiste enviado a ser el hijo del
Profeta.

En aquellos primeros dias ella nunca usaba la palabra “profeta” con nadie, excepto
conmigo. Mahoma me confesé muchos afios después que €l mismo tenia dudas sobre
quién era. Estaba debajo de las sabanas, muerto de miedo, cuando Jadiya se las quito y
dijo:

—Dios no castigaria a un hombre tan recto como ti. Deseo con todo mi corazon que
ti seas el profeta que nos han prometido por tanto tiempo.

Ella no veia ninguna razén para desconfiar del angel. Fue una mujer, no yo, ni ningiin
otro hombre, la primera persona en creer.

(Qué es lo que sabe un nifio de once afios? Yo corria por las calles con mi nuevo
hermano Zayd, arrojandoles piedras a los perros callejeros, espiando a los camellos
aparearse a través de la cerca y sin entender por qué esa escena hacia que yo sintiera
mi cuerpo encendido. Por las noches, yo hacia preguntas.

—Padre, ;como era el angel?

—Al principio pensé que era como un hombre banado de luz. Pero después lo vi
transparente y llenaba todo el cielo.

—Si no he visto nunca un dngel, ;cémo conoceré a Dios?

—Cuando te conozcas a ti mismo, conoceras a Dios.

—Pero ti dices que Ala estd en todas partes. Aunque recorriera el mundo entero, no
lo veria a El.

—FE]l Sefior me ha dicho: “Ni el cielo ni la Tierra pueden contenerme. El corazon de
mi fiel servidor si puede”.

Entonces crei sin dudar, del mismo modo en que uno cree en el sol. Una vez que
miras el sol, ;como puedes dudar de su existencia? Sentarme a los pies de Mahoma es
como oir las fuentes del Paraiso. Cuando se acercan nuevos conversos, Mahoma me
pone una mano en el hombro y dice: “Este es mi primer seguidor. Su rostro es puro,
porque nunca ha tocado el suelo reverenciando 4 un idolo”.

Yo solia sonrojarme cuando oia eso. Detras de mis espaldas algunos dicen que yo no
fui el primer converso porque yo no adoraba a nadie antes que Ala. Entonces, ;de qué
me converti? De la nada. Pero eso fue un secreto los primeros tres afios. Mahoma
hablaba de sus revelaciones s6lo con unos pocos de nosotros. Hasta que un buen dia
recibi6 un mensaje que indicaba que tenia que invitar a todo el clan Hashim a aceptar
al tmico Dios. Yo no tenia aun quince afios, pero Mahoma me encargd preparar un
apetitoso banquete. Preparamos comida para cuarenta comensales, cada uno de los
hombres del clan.

Los mensajeros se esparcieron por toda La Meca para entregar las invitaciones.
Mahoma les habia dado instrucciones muy precisas.



—No le den la invitacidn a ningun sirviente. Esperen en el porton hasta que los hagan
pasar o hasta que el sefior de la casa salga a recibidos. Saluden con respeto, y usen
estas palabras: “Mahoma no ha reparado en gastos”.

Eso tltimo fue muy astuto. Mucha gente habia comenzado a sospechar de Mahoma.
Todos conocian la palabra “islam”, “aceptacion”, que es lo que €l predicaba. Pero los
enemigos del Profeta recordaban que esa palabra también significaba “sumision”.

—Ven? Quiere ser jefe de toda la ciudad. Su Dios es sélo una fachada para su
propia ambicion —decian con desdén. Y sin embargo, ni el mas desconfiado de los
Hashim se perderia un banquete por nada del mundo.

Cuando cayo la noche, los invitados se apifiaban para entrar por el portdén de la casa
de Mahoma. Mahoma habia cumplido con su palabra. Habia tanta comida y tanta
bebida como para atiborrar a ochenta hombres. Los sirvientes terminaron exhaustos,
todas las muchachas se despertaron amoratadas por los pellizcos que habian recibido.
Yo miraba a mi alrededor, sabiendo que cada uno de los hombres que estaba alli de
juerga dudaba. Me molestaba haberlos llenado con cordero y pan de miel. Sabia que al
otro dia estarian diciendo las peores cosas sobre Mahoma.

El se mantenia tranquilo y me recordé una vieja broma para calmar mis nervios.

—Un hombre que estaba todo el tiempo quejandose muridé y se fue al infierno.
Cuando lleg6, miré a su alrededor, fruncid el sefio y dijo: “;Lo Unico que tienen para
encender el fuego aqui es madera htimeda?”.

Una vez que los convidados se hubieron saciado, cuando ya estaban reposando sobre
los almohadones dando quejidos de satisfaccion, Mahoma se levanto.

—Hijos de Al-Muttalib, en nombre de Ald no conozco a ningin: otro arabe que
hubiera podido ofrecer un banquete semejante. Les he ofrecido lo mejor que hay en este
mundo y en el mas alla. Ald me ha ordenado que los invite a entrar en el cielo.

Se desataron miradas incomodas por toda la sala. Si no hubiesen estado tan
atiborrados de comida, alguien hubiese rezongado al oir a Mahoma mencionar el
nombre de Ala. Habia una ley que prohibia mencionar Su nombre.

Sin prestar atencion, Mahoma levant6 la voz.

—Quién me ayudara en mi mision? Quien dé un paso adelante serd mi hermano, mi
sucesor, el lider de esta fe cuando yo muera.

Su pedido fue tan apasionado que mi corazon empezo a latir a toda velocidad. Yo
miré a mi alrededor, pero los Hashim estaban mirando hacia abajo o hablandose unos a
otros en voz baja. Mahoma preguntd otra vez quién queria dar un paso adelante, y
luego, una tercera vez. Yo no me pude contener. Me puse de pie y dije:

—Yo te ayudaré. Se hizo un silencio.

Los ojos de Mahoma barrieron la sala, tocando con la mirada a cada uno de los tios y
primos. Ninguno se movid. Algunos se reian por lo bajo.

—Por la voluntad de Ald —dijo con sobriedad— declaro a Ali mi hermano, mi
sucesor y regente de esta fe cuando yo muera. Le deben respeto, y deben obedecerle.

Después de eso, las risas reprimidas se transformaron en carcajadas. Uno de los tios



de Mahoma, Abu Lahab, se dirigié a mi padre.

— Ves lo que significa la sumision? De ahora en mas, Abu Talib debe obedecer a su
propio hijo.

Ese comentario provocd que las carcajadas fueran mas fuertes, y yo percibia el
descontento en la cara de todos. Cada uno de los tios que estaba en esa sala tendria que
obedecer a Mahoma si lo aceptaban como mensajero de Dios.

Aquel banquete fue hace cuatro afios, y por como se fueron desarrollando las
circunstancias, Abu Lahab se convirtid6 en nuestro mas acérrimo enemigo. Organizd
ataques en contra de los creyentes. En una ocasioén vio a Mahoma orando cerca de la
Kaaba y se enfurecid tanto que tomo las visceras de una cabra sacrificada y se las
arroj6 al Profeta.

¢En verdad creen que actud con rectitud? Abu Lahab se habia acercado a Mahoma en
secreto y le habia preguntado:

—¢En qué me beneficiaria aceptar tu fe?

—Serés bendecido por Al4, al igual que todos los creyentes —respondio el Profeta.

Abu Lahab se impacientd. Los Hashim recibian un diezmo por el agua del Zamzam
que tomaban los peregrinos y todos lo aceptaban. Volvio a preguntar en qué se
beneficiaria si aceptaba la fe. Esta vez fue doblemente altivo.

—Aceptar la fe es volverse humilde en nombre de Dios. Tu recompensa serd el
jubilo ante Sus o0jos. ;Qué mas podria alguien querer? —dijo Mahoma.

Como era de esperarse, Abu Lahab queria mucho mas. Se retir6 con furia y redobld
sus denuncias. No era el tnico mercader que temia al 1lamado del islam. Todos estaban
aterrorizados cuando sus esclavos comenzaron a seguir al Profeta, que se metia en
secreto entre los pobres. En esas casas con poca luz, llenas de humo y de pestilencia de
la necesidad mas elemental, Mahoma levantaba las manos y decia:

—Asi como los dedos de mis manos son iguales, también lo son los hombres. No
existe la preferencia de uno sobre el otro.

Un esclavo negro llamado Bilal fue un ferviente converso. Cuando su amo se entero,
ordend que un grupo de matones Quraishi se llevaran a Bilal al desierto y lo golpearan
y lo metieran dentro de una armadura de metal y lo dejaran bajo el sol despiadado.

Todo ese tiempo, el esclavo repetia: “Dios es Uno, Dios es Uno”. Cuando se lo
informaron al amo, éste ordend que aplastaran al esclavo bajo piedras pesadas. La
tortura recién empezaba cuando Abu Bakr pasé por alli. Abu Bakr corri6 a la casa del
amo y le arroj6 dinero sobre la mesa para comprar a Bilal. El amo dudé —pensaba
seguir ensefiandole al esclavo su leccidon— antes de aceptar. Abu Bakr liber6 a Bilal y
luego de eso adopto la practica de comprar otros esclavos que se habian convertido.

El péanico se propagd entre los Quraishi. Después de los primeros tres afios, el
Profeta comenzd a predicar en publico. No habia mas de cuarenta seguidores, pero los
ancianos no eran tontos. Sabian el peligro que significaba el mensaje y temian que se
desatara una guerra entre hermanos. Un Dios que da todas esas cosas a quienes lo



aceptan es dificil de resistir por mucho tiempo. El tinico recurso que ellos tenian era
acudir a Abu Talib, quien, como cabeza del clan, habia extendido su proteccion sobre
Mahoma. Por mas furiosos que estuvieran, los Quraishi no podian romper el codigo
tribal. La proteccion era absoluta y tenia que ser honrada. De lo contrario, habria
guerra y sangre eternas en las calles.

Abu Talib se nego6 a actuar. Una y otra vez, surespuesta a los ancianos era:

—Mantengan su silencio y su dignidad, actuemos con Mahoma de la manera en que
debemos. No debemos pisotear nuestras costumbres sagradas.

Abu Talib no iba a romper su promesa de proteger a su sobrino huérfano como si
fuera su propio hijo.

Los ancianos Quraishi no se dieron por vencidos. Encontraron un muchacho fornido
en el mercado de esclavos y se lo llevaron a Abu Talib.

—Toma a este muchacho como tu hijo y renuncia al otro. Saldrads beneficiado con el
cambio —Ile dijeron. Abu Talib los echo de la casa disgustado.

Les diré qué es lo que mas preocupa a los Quraishi. Es el misterio de la palabra.
(Como es posible que este Cordn, un rio de palabras pronunciadas por un hombre
comun, sea mas poderoso que sus espadas? Incluso rodeadas por amenazas y por el
ridiculo, las personas se convertian, porque oian la voz de Dios en la voz de Mahoma.

Si fueran a creer los rumores, los seguidores de Mahoma realizamos rituales
satanicos cuando nos reunimos a puertas cerradas. Si solo supieran la verdad. Mahoma
predica la paz. Dice: “El luchador mas fuerte no tiene fuerza comparado con aquel que
sabe controlar su ira”. A veces alguno de nosotros, los musulmanes —asi nos
llamamos entre nosotros, para expresar que no nos hemos rendido— peleamos porque
nos han provocado. Cuando nos llevan ante el Profeta, ¢l nos reprende diciendo: “La
creacion es como la familia de Dios. Todo lo que la sostiene proviene de El. Por lo
tanto, 1 ama mas a quien es amable con Su familia”.

Jamas voy a decir esto frente al Profeta, pero Abu Lahab es el hijo del Diablo. El
mira detrds de escena como si fuese una serpiente esperando que se acerque su presa.
El fue quien dispuso que se ataque la casa de Mahoma por las noches. Por un tiempo,
hubo que montar una guardia armada en el porton. Hasta que un dia Mahoma recibi6 un
mensaje que decia que retirara la guardia. Dios lo protegeria. Tal vez fue esa breve
sura la que inspir6 al Profeta a adoptar una nueva estrategia.

—Nuestro padre Abraham hizo trizas los idolos de su pueblo cuando todos se fueron.
Se ri6 de esos dioses insignificantes diciendo que eran apenas montones de arcilla
ciegos y sordos a las oraciones de los idolatras —dijo Mahoma.

Después de eso, Mahoma empez6 a ridiculizar a los idolos que habia dentro y fuera
de la Kaaba. Durante los meses sagrados, partia al amanecer para esperar a los
peregrinos que llegaban a La Meca y les cuestionaba su idolatria en la cara.

—Si sus idolos, que no tienen ni o0jos ni oidos, pueden oir mi blasfemia, que hagan lo
peor —les decia—. Ellos no los van a salvar a ustedes. En realidad, ellos son simples
servidores de Dios. jPor qué confiar en el esclavo cuando tienes al Amo? Solo El



responde a las plegarias y da proteccion.

Cuando los peregrinos se dieron cuenta de que ninguno de sus dioses podia hacerle
dafio a Mahoma, algunos de ellos se convencieron y se convirtieron. Abu Lahab no
podia tolerado, asi que cada vez que se enteraba de que Mahoma se dirigia hacia la
Kaaba, enviaba a sus hombres para que gritaran: “;No oigan lo que dice! jUn loco
intentard arengarlos!”. Su clamor no dejaba oir los sermones del Profeta. Después de
eso, Mahoma dejo de predicar en publico y comenzd a organizar las reuniones de
noche, a escondidas.

Abu Lahab, que ahora tenia el apoyo de toda la tribu, seguia con la misma
determinacion. En lugar de exterminar a todos los fieles de una vez, a lo cual ni
siquiera ¢l se atrevia, decidié hacerlo como a las moscas, de a uno por vez. Por cada
persona que se convertia al islam, se mataba a un viejo converso o se lo aterrorizaba
hasta que abandonara La Meca. A Mahoma no lo podian tocar, no estando bajo la
proteccidon de Abu Talib. Pero casi todos los demds estaban en peligro, especialmente
los sirvientes y esclavos que se atrevian a tener una creencia diferente de la de sus
amos.

Un dia llamé a la puerta de un viejo hanif que se habia pasado a nuestro bando. La
puerta se abrio con un crujido. No habia nadie dentro de la casa. Yo fui de habitacion
en habitacion, llamando al hanif. El viejo habia huido por la noche con su familia.
Habia un signo demoniaco en la pared, escrito con sangre de animal.

Corri a la casa de Mahoma y le dije, gritando, que los ataques de sus enemigos ya
eran intolerables.

—D¢jame responder esos ataques. ;Qué mas se puede hacer con hombres que te
odian?

—Quieres demostrar cudnto amas a tu Creador? —dijo con calma.

—Con todo mi corazén —exclamé.

—Pues comienza por amar a tus hermanos —dijo €l.

Después de muchos meses ninguna de las partes podia salir del lugar al que habiamos
llegado: un hombre de Dios con cuarenta seguidores contra todas las familias
poderosas de la ciudad. La unica opcién que le quedaba a Mahoma era pedirle a Dios
una solucion.



PARTE 3

El guerrero de Dios




Capitulo 14

Un escriba judio

QUE criaturas extrafias somos los humanos. Si golpeas a un perro, se estremece por
el miedo. Si golpeas a un caballo, huye al galope. Pero si golpeas a un hombre, a veces
empieza a sofiar. Esos suefios pueden llevarlo a lugares que ni te imaginas. Siendo
judio, yo suefio constantemente.

En mi suefio favorito, me veo corriendo detras de vendedores de pajaros. Yo solia
hacer eso, mucho tiempo atras. Cada primavera, recostado en la cama, en casa de mi
padre, yo los escuchaba venir antes del amanecer. Los vendedores de pajaros no se
perdian ni una primavera. Uno podia oir el canto de sus cautivos —pinzones, alondras,
gorriones— cantando desde sus jaulas de mimbre. Otros vendedores les colgaban
cencerros alrededor del cuello a sus mulas para que, aun desde la distancia, todos
supieran que se estaban acercando. Pero los vendedores de pdjaros no necesitaban
hacer eso.

—¢Vendian ruisefiores? —me preguntdé Mahoma una vez. Hacia calor, fue unos
meses después de que €l hubiese llegado a Yatrib. Yo era su escriba, y, sin embargo,
no habia nada que escribir. Nadie acudia con urgencia a Mahoma para que decidiera
sobre un divorcio, o con una bolsa de trigo que un vecino habia “encontrado” en la
calle.

—Tal vez —le dije—. Pero como sumergian los pdjaros en tinturas para que
parecieran hermosos, nunca sabiamos qué eran. —Al menos un nifio no se daba cuenta.

—ILas aves del desierto son grises, pero en el Paraiso tendran colores brillantes, rojo
y verde —musit6 Mahoma— y sus canciones no tendrdn nostalgia. La nostalgia no
existe cuando uno esta cerca de Dios.

—Las aves extrafan a Dios? —Ie pregunté.

—Todas las criaturas extrafian a Dios —contest6 Mahoma.

El es un sofador, saben, como yo. Pero su suefio le da esperanzas a su gente. Los
musulmanes son nuevos para nosotros. Atravesaron el desierto para venir a esta ciudad
lejana, Yatrib, a mas de trescientos kilometros de La Meca. Enviados por Dios, dicen,
asi como los judios fueron enviados lejos de Egipto. Ellos le llaman hégira o
“migracion”. Yo no sé qué pensar. Tal vez los envid su Dios. Tal vez el odio y el
rechazo constante los derrotaron.

Una broma sobre ser odiado:

Una mujer da a luz y la comadrona se acerca a felicitar al padre, que estd nervioso,



caminando de un lado a otro en la habitacion.

—Buenas noticias —dice la comadrona—. Es un varén y esta sano.

Pero al padre aun se lo ve preocupado.

—Esta segura de que es normal? —le pregunta. La comadrona asiente con la cabeza.

—Tiene diez dedos en las manos y diez dedos en los pies. Tiene un miembro
pequeiiito. Ah, si, y odia a los judios.

El primer musulman que conoci se rid cuando le conté esa broma. Era un sirviente de
Abu Bakr, que habia venido aqui con Mahoma. Todo habia ido de mal en peor en La
Meca. Durante los doce afios que pasaron desde que Mahoma recibio la visita del
angel, el odio se fue acrecentando mas y mas. Abu Bakr construyd junto a su casa una
estructura especial para orar a la que llaman mezquita. Era evidente que nadie queria
que los musulmanes profanaran los templos donde guardaban sus idolos. Esa mezquita
tenia apenas cuatro paredes sin techo. Abu Bakr se metia alli dentro y se arrodillaba
ante Dios cinco veces al dia. Eso es 1o que Mahoma les habia dicho que hicieran. Las
paredes eran bajas, cualquiera podia mirar alli para ver lo que pasaba. El sonido de
las devociones de Abu Bakr llenaba la calle. Los ancianos de la tribu lo tomaron como
una provocacion deliberada.

Los enemigos de Mahoma mascullaban que no habia suma de dinero que alcanzara
para evitar que castigaran a Abu Bakr. Mahoma ya habia probado que los antiguos
idolos no podian lastimado ni a €l ni a sus seguidores. Sin embargo, €sos enemigos
tenian razon en que ninguna suma de dinero seria suficiente.

Abu Bakr le debia la vida a un protector que habia jurado protegerlo y mantenia a la
tribu controlada. Ese protector, Ad-Dughunnah, llegé una manana y le suplico a Abu
Bakr que lo dejara entrar en su casa a orar. En lugar de aceptar, Abu Bakr 1o miré con
dureza y le dijo:

—Te libero de tu juramento. La proteccion de Ala es todo lo que necesito.

El odio enseguida hizo ebullicion. Los clanes de la tribu tramaron un complot para
librarse de Mahoma sin desatar una guerra en la ciudad. Cada clan acordé la eleccion
de un muchacho joven y fuerte que supiese usar un, cuchillo. Los asesinos designados
irian en grupo y cada uno le clavaria su daga a Mahoma. De ese modo, la culpa se
distribuiria por igual entre todos los clanes de la tribu. Se haria una ofrenda de dinero
manchado con sangre para absolver a todos del crimen cometido. La nueva religion se
marchitaria como una rosa sedienta cuya agua ha sido robada. Como todos bien sabian,
Mahoma era el agua del islam.

Un mercader musulman me cont6 esa historia. Lo interrumpi para preguntarle:

—Era su propia gente la que estaba intentando matarlo?

—Todo el que esté afuera de Dios no es su gente —me contesto.

La noche designada para el asesinato llegd. La banda de asesinos aguardaba junto al
portdén en la casa de Mahoma, esperando a que saliera a dar su caminata habitual al
amanecer. No se habian ocultado bien, y Mahoma y su devoto y joven primo Ali
advirtieron la presencia de los asesinos y el peligro que los acechaba.



Mahoma y Ali no tenian mucho tiempo. Mahoma pensé rapidamente en un plan. Tomo
una capa de lana verde, como las que usaban los nomades, con la que todos
habitualmente lo veian. Envolvié a Ali con ella y le dijo que se recostara en la cama,
simulando ser el Profeta.

Ali no queria, porque de ese modo iba a dejarlo solo y sin proteccion. Pero
finalmente Mahoma lo convenci6. Cuando Ali lo dejé solo, Mahoma empez6 a recitar
unos versos que habia recibido en una revelacion. Cuando llegd a la frase: “Los he
cubierto con un sudario, de modo tal que no puedan ver”, Mahoma comprendio6 lo que
Dios queria. Se envolvié en una capa comun y corriente y salié de la casa, pasando
frente a sus asesinos sin que ninguno de ellos lo advirtiera.

A unas cuadras de alli se topo con alguien a quien conocia, que lo saludé con la
cabeza y siguid su camino. Pero esa persona estaba al tanto del complot contra
Mahoma y corrid a la casa para avisarles a los asesinos que acababa de verlo en la
calle. Ellos juraron que era imposible que nadie hubiese podido salir de la casa sin
que lo advirtieran. Para probado, espiaron por la ventana de la habitacion de Mahoma
donde estaba durmiendo, envuelto en su capa verde. El engafio no fue descubierto hasta
el amanecer, cuando Ali sali6 de la casa y anuncié que su primo habia huido.

Mahoma habia logrado llegar a la casa de Abu Bakr. No habia otra opcion mas que
huir. Habia recibido un mensaje que le anunciaba el peligro que se avecinaba. La
voluntad de Dios era clara. Quedarse alli significaria la muerte de todos.

Con una pequefia caravana de camellos, Mahoma y Abu Bakr partieron de La Meca a
toda prisa. Pasaron tres dias en una cueva de montafia, cerca de la ciudad. Ali se habia
quedado para resolver los negocios de Mahoma. Una vez que estuvo absolutamente
seguro de que Dios queria que ¢l se fuera, Mahoma aceptd cruzar el desierto a su
nuevo hogar, en el norte.

Después de oir esa historia, la curiosidad me acecho atin mas. Una tarde, cuando noté
que Mahoma estaba particularmente tranquilo y de buen humor, le pregunté:

—¢Siempre confias en tus mensajes?

—Es Ala quien confia en mi —me djijo.

—Pero ¢l te envio al desierto. (Eso es un signo de amor? ;Por qué no mato a tus
enemigos directamente?

Mahoma me mir6. El sabe mas sobre judios de lo que uno se pueda imaginar, y su
mirada decia Estds hablando sobre ti. Dejé pasar un momento, como si estuviese
decidiendo qué podia contarme.

—Mi esposa creyo en mi cuando nadie mas lo hacia —me dijo con seriedad—. Ella
oy6 cada una de las palabras de Dios y las aceptd, a tal punto que alli donde yo
terminaba, ella empezaba y donde ella terminaba, yo empezaba. Nuestra fe era un
segundo matrimonio. Su nombre era Jadiya. Un dia, ella entr6 en mi habitacion con un
cuenco de sopa en las manos. Justo en ese momento en que yo oi sus pasos, Dios me
hablé sobre ella. Cuando Jadiya entr6 en mi habitacion, le dije: “Querida, el Sefior me



dice que eres una mujer bendecida. Te espera un lugar en el Paraiso, donde no existe el
cansancio, soOlo la tranquilidad”. Ella no sonri6, sélo me mir6 largamente.
Compartimos el mismo pensamiento: Esta es la manera que tiene Ald de anunciarle la
muerte.

Los ojos de Mahoma se llenaron de tristeza. Me conmovi6 que confiara en mi, y senti
la necesidad de abrazado y consolado. Pero un momento después el cuerpo de ¢l se
tenso.

—FIl hecho de que Dios me cuente los secretos de la vida y la muerte no significa que
yo decida sobre la vida y la muerte. Esos son grandes misterios. La voluntad de Dios
ha querido que esté mas cercano a esos misterios que el resto de los hombres. Eso es
causa tanto de dolor como de alegria.

Nunca mas volvio a confiarme nada y, sin embargo, estoy casi convencido de que ¢l
entendia a los judios, porque asi es como Dios ordena que vivamos: cercanos al
misterio, pero jamas resolviéndolo. Nuestra pena y nuestra alegria estan entreveradas.
Mas tarde me enteré de que Jadiya habia muerto poco después de aquel mensaje. Fue
tres afios antes de que los musulmanes huyeran de La Meca. Ese afio se lo conoce como
el afio de la tristeza de Mahoma, porque su tio, Abu Talib, muri6 también en esa época.
Abu Talib nunca lleg6 a convertirse al islam, pero bendijo a Mahoma. Me han contado
que en su lecho de muerte lo acechaban los parientes que querian que Abu Talib diera
6rdenes en contra de la fe de Mahoma. Pero €l siempre se nego.

Hay algo que tengo que reconocerles a estos musulmanes. Oran en silencio. Se
purifican y recitan los versos que Mahoma les ha ensefiado. Y no son abogados. Antes
de que llegaran los musulmanes, mi vida estaba circundada por abogados en las cortes
de los rabinos. En las cortes, yo me sentaba con las piernas cruzadas y la tabla de
escribir sobre ellas, escribiendo interminables argumentos. Los jueces asentian con la
cabeza desde el estrado, espantando las moscas que se acercaban a los platos de
dulces. Los litigantes les llevaban dulces para que estuvieran de buen humor. Los
abogados creian que ellos eran mas sabios que la Tora. Ellos y sus mentes
malhumoradas. Un mezquino desgraciado me descontd una hora de trabajo porque
decia que yo habia borroneado una linea.

—Ustedes borronean la verdad y les pagan mas por eso —le senalé.

Me gritdé y me echo de la corte. Después de eso, me resulto dificil conseguir trabajo
con los rabinos y es por eso que tomé el trabajo que me ofrecian los musulmanes. Hay
muchos judios en Yatrib, y muchos de nosotros sabemos escribir.

—T1 no escribiras la palabra santa del Profeta —me dijeron— para eso tenemos a
nuestros propios escribas. Tu trabajo es seguir los procedimientos legales, las disputas
y los problemas cotidianos. Cuando el Profeta emita un juicio, debes tomar nota de
cada palabra. Si el Profeta da consejos sobre algin asunto en particular, debes tomar
nota de cada palabra. Esto es importante. ;Comprendes?

Yo asenti con la cabeza. Queria el trabajo, ;no es asi? Hacia varios afios que los
musulmanes venian llegando poco a poco a Yatrib, pero pasaban desapercibidos.



Formaron un pequeio grupo solemne cuando Mahoma ingresé por las puertas de la
ciudad a la caida del sol. Algunos judios los invitaron a refugiarse aqui. En Arabia, si
le rindes culto a un tnico Dios, quieres aliados. Ahora que Mahoma se encuentra entre
ellos, su gente no solo se siente segura, siente que Dios les ha mostrado el camino.
Incluso han proclamado que Yatrib deberia tener un nuevo nombre: Medinat al-Nabi,
que quiere decir “la ciudad del Profeta”. Si estan apurados, simplemente dicen
Medina.

—Los cristianos también escriben, tal vez mas que los judios —dijo Mahoma. Como
ya les conté, hacia calor, y por eso yo no estaba escribiendo. Cuando escribia, a ¢l le
gustaba mirarme hacerlo, con una mirada casi de asombro en los 0jos. Por un momento,
a pesar de su barba cana, no parecia de cincuenta y dos afios. Parecia un nifio otra vez.

—Los cristianos tuvieron que escribir para sobrevivir—dije.

—Por que?

—Porque los romanos odiaban a su profeta, Jesus, y los hubieran matado a todos —
le dije—. Por suerte para ellos, los romanos ricos eran muy haraganes. Muchos ni se
molestaron en aprender a leer y ni a escribir.

Dejé de hablar. De pronto me di cuenta de que Mahoma podia llegar a ofenderse por
lo que yo habia dicho.

—No me refiero a ti, sefior. Tu no eres haragan. Ta eres muy trabajador. —Mahoma
sonrid, lo cual era bastante increible. Cualquier otro rico de Medina me hubiera dado
una patada por mi insolencia.

Luego continué.

—A los primeros cristianos los obligaban a leer las escrituras. No les dejaban esa
tarea a los sacerdotes. Después de un tiempo, habia tantos que sabian leer y escribir
que resultaron utiles como escribas. Los romanos los contrataban en las provincias. El
tiempo paso, y cada vez que a algin nuevo emperador se le ocurria perseguir a los
cristianos, sus gobernadores le decian: “No puedes. El sistema de recaudacion de
impuestos caeria sin la ayuda de esos mugrosos”. Unos siglos después, todo el imperio
fue cristiano. —Esa ironia me daba mucho placer.

Mahoma estaba intrigado.

—Primero te persiguen. Después te necesitan. Y al final, se convierten a tu religion.

Mahoma se repitiéo esa misma frase varias veces durante ese dia. Mas tarde, me di
cuenta por qué. Nadie que esté en el poder necesita a los musulmanes, no por ahora. N
o son muchos, al menos no los suficientes como para formar una tribu armada. A
Mahoma le preocupa como haran para sobrevivir. Dios le ordend que llevara la buena
noticia, como Jesus, ;pero como lo haria?

Los musulmanes me contaron que en La Meca Mahoma se sentaba todas las mafianas
cerca del pozo del pueblo a ensenarles a sus seguidores. Si un sirviente se acercaba, se
sentaba a escuchar como todos los demas. Aun un esclavo podia sentarse a escuchar.

La gente de clase alta no estaba muy contenta con €so, pero no se querian acercar,



puesto que uno no habla con un hombre respetable cuando hay esclavos alrededor.
Finalmente, uno de los ancianos se acerc6 a Mahoma y le dijo:

—Quiero hablar contigo, hermano. Diles a los esclavos que se vayan.

Mahoma asintié con la cabeza como si estuviera por concederle ese pedido, pero de
pronto no pudo hablar y la cara se le llend de sudor. Como no obtuvo respuesta, el
anciano se retirdo enfurecido. Poco después de ese episodio, Mahoma recibié otro
mensaje:

“No ahuyentes a quienes creen, o pasaras a estar del lado del mal”. Pues no tenia
opcién. Tenia que salvar a cada adorador de idolos en La Meca, fuera rico o pobre. La
tarea parecia imposible. Cuando Mahoma acudié a los gordos ancianos de su tribu,
ellos ridiculizaron la idea de que uno de su tribu pudiera ser el elegido de Dios.
Cuando se acerco a los pobres, fueron demasiado faciles de convencer. Esperaban
obtener favores y dinero de un mercader rico que de pronto se fijaba en ellos.

—(Encontro la respuesta? —le pregunté a uno de los musulmanes.

El musulman se encogi6é de hombros.

—¢Estariamos aqui si la hubiera encontrado?

S¢ de algunos judios que sospechan de los recién llegados. Les digo que Mahoma es
como Moisés guiando a sus nifios perdidos, pero se rien de mi. “;Y Yatrib es su tierra
prometida? ;Ddonde estd la leche y la miel? Deberian seguir caminando.”

Le pregunt¢ a Mahoma si esta era su tierra prometida.

—FEso a mi no me concierne —me contesté—. Dios puede encontrada en cualquier
parte de la Tierra. Hay algo mas importante que eso. —Apuntd a una pila de
pergaminos que se encontraban en el suelo—. Este es el Libro de Dios. Ha estado
aumentando su tamafo desde hace doce anos. No hay nada mas preciado. Ustedes son
un pueblo del Libro, asi que comprenden.

Me contuve. Si decia que si, que entendia, ;me haria eso un mal judio? ;Es un pecado
trabajar para un musulman cuyo libro no es el mio? Oigo el susurro en mi mente, y esto
es lo que le digo al pueblo de la Tora: si el Mesias viene mafiana y echa a los gentiles
al mar, tal vez se dirija a mi y me diga: “Eli, hijo mio, siéntate a mi derecha. Estaré
ocupado reconstruyendo el templo de David. Tt cuida de todo mientras yo no estoy”.
En ese caso yo reinaria en el mundo y ningtin Dios seria superior al mio.

Pero no hay Mesias, ni Templo, ni manera de sacarse de encima a los gentiles. Debo
de merodear como José entre los que no creen, s6lo que yo no lloro. Me adapto. Y si
estos musulmanes han encontrado a su propio Elias o Moisés, ;por qué he yo de patear
la vaca que me da leche? Mi trabajo es escribir, no juzgar. Jamas he visto a Mahoma
cuando recibe los mensajes, que llegan una y otra vez, segin dicen. Aparecen nuevos
pergaminos junto a €él. Algunas veces ni siquiera se me permite pasar. Otras veces lo
veo empezar a cambiar. Los ojos se mueven hacia arriba y tiembla un poco, como un
gorrion sobre una mano. Ante el primer signo me sacan de la habitacion.

Hay una cosa que si sé. Mahoma transmite las leyes, al igual que Moisés. Entonces,
si el Profeta dice:



“Dios me ha dicho esto”, sus seguidores dicen: “Te creemos”. ;Como puede alguien
probar lo contrario? Cuando estoy en la seguridad de mi casa puedo encender las velas
en memoria de los macabeos, que murieron como héroes defendiendo a los judios, y
puedo insultar a nuestros enemigos. Hay tiempo para eso. Siempre hay tiempo para eso.

Mahoma no llegd a los cincuenta afios sin haber adquirido algo de astucia, y ha
notado esos pensamientos preocupantes que me pasan por la cabeza. Un dia me pidid
que hiciera a un lado mi tabla de escribir.

—Mirame a los ojos —me dijo—. ;Ves a un fraude o a un mentiroso?

Yo estaba demasiado sorprendido corno para poder contestar.

—Si no ves a un fraude ni a un mentiroso, entonces estoy diciendo la verdad. Dios
me ha convertido en Su mensajero.

Yo estaba avergonzado y mascullé algo entre dientes, no recuerdo bien qué. Mahoma
adopto una actitud de firmeza.

—No pongas en riesgo tu alma. Dios me pide que salve a los judios. Quiere que
salve al mundo.

Mahoma hizo una pausa, y por un momento temi que quisiera que yo escogiera, ahi y
en ese momento. Pero, en cambio, mir6 hacia el otro lado y continud:

—Durante tres afios ni siquiera podia contarles a mis primos y tios. ;Tienes idea de
la ansiedad que yo sentia? Saber por boca de Dios que todos los pecadores estan
condenados. El lo ve todo. El hace cada uno de los hechos que vemos sobre esta
Tierra, y el ultimo dia los condenados atestiguaran en contra de ellos mismos. ;Cuan
lejos crees que pueda estar ese dia?

El corazon me latia con fuerza. Habia acero en sus palabras, pero no el acero de un
loco. La fortaleza de Mahoma provenia desde algin lugar fuera de su cuerpo. Una
fuerza como un rayo, que puede convertir un alma en cenizas o forjarla en una llama.

Yo tartamudeé.

—No me pidas que crea. Pero puedo ver. Tu sobreviviste a ese fuego.

Mahoma miro, sorprendido.

— Lo puedes ver? Porque es verdad.

Estoy recostado, preguntdndome si el mundo llegarda a su fin antes del proximo
amanecer. Mis recuerdos todavia se remontan a mi nifiez, cuando aguardaba a los
vendedores de pajaros. A veces un pajaro se muere de pronto. Tal vez le dieron la
comida equivocada, o tal vez tiene el corazdn roto porque lo han separado de su
pareja. El vendedor de pdjaros les arrancaba las plumas a los pajaros muertos para
hacerse un sombrero bellisimo, que brillaba con las tonalidades de todos los colores,
mas que un arco iris. Era dificil diferenciar al vendedor del vendido.

Espero que Mahoma llegue a ver los pajaros del Paraiso, como Dios le ha
prometido. Y espero que no me dejen afuera cuando ese dia llegue.



Capitulo 15

Fatima, la hija menor de Mahoma

LOS fieles se estan preparando para la guerra. La noche en que me enteré, tuve una
pesadilla. Una jauria de hienas traia un ledn y comenzaba a roer la carcasa del animal
mientras estaba todavia vivo. Las hienas reian al tiempo que le arrancaban las entrafias
al animal. El le6n rugia, desafiante, mientras se iba muriendo. Me desperté temblando y
pronuncié una palabra: Padre.

Debo de haber gritado sin darme cuenta, porque Ali, que estaba durmiendo a mi lado,
se dio vuelta y balbuced. Me quedé inmovil hasta que se volvio a dormir.

[Sera esta guerra que se aproxima una prueba de Dios? Las caravanas de verano que
salen de La Meca pasan por Medina de camino a Siria. La mayoria de ellas son
caravanas Quraishi, y las mas importantes tienen mil camellos. Desde lo alto debe de
verse como un camino de hormigas que va desde un extremo del horizonte hasta el otro.
La mayor parte de los musulmanes son pobres. Algunos cultivan una pequena extension
de tierra que les dieron a regafadientes. Muchos otros intentan comerciar, pero
padecen muchas dificultades en una ciudad donde ninguna tribu es la de ellos.

Mientras un musulman hambriento tira de un pequefio carro con hortalizas que
dificilmente pueda vender, junto a ¢l pasa una fila de camellos cargados con sedas,
joyas y especias. La tentacion del pillaje es muy grande.

Cuando el pillaje comenzo, no era muy diferente de la costumbre que tenian los
arabes pobres de tomar de los ricos un poco de lo que les sobraba. Las caravanas eran
retenidas durante una hora y después continuaban el camino. Ali lo encontraba muy
divertido.

—ILa mitad de las veces ni siquiera encuentran la caravana y se vuelven a la casa con
las manos vacias. El desierto tendria que ser mas pequefio.

Era como un deporte, un juego. Los ndmades lo han estado jugando desde tiempos
inmemoriales. Si se llevan cautivos, pueden pedir un rescate. Mientras tanto, cautivos y
captores se retinen a cantar canciones alrededor de una fogata. Nunca se producen
muertes, porque eso desencadenaria un derramamiento de sangre, lo cual representaria
un problema para ambas partes.

Ahora todo ha cambiado. Todo comenzé cuando uno de nuestros grandes guerreros,
Abdald ibn Jahsh, arriesgdndose mas, fue por el camino hacia el sur, hasta cerca de La
Meca, asumiendo un gran riesgo. Su banda encontr6é una pequena caravana acampando
bajo un palmar. Tres mercaderes cuidaban timidamente de un pufiado de camellos



escualidos. Cuando la banda de Abdalé los ataco, la primera flecha que Abdala lanzo
atraveso el corazon de uno de los mercaderes. Habia sido intencional. Conmocionados,
los otros dos mercaderes se tiraron al suelo en senal de rendicion. Se los llevaron a
Medina y a Ali dej6 de parecerle gracioso. La muchedumbre no recibié a Abdald como
héroe, sino como alguien que habia quebrantado la paz.

—Mira a la multitud. —Ali sefial6 a través de la ventana a la gente que habia en la
calle, judios y arabes que alguna vez nos habian dado la bienvenida. Estaban molestos
y encolerizados. El juego habia llegado demasiado lejos. Un rumor que decia que
Abdalé habia desafiado el mes santo de Rayab, cuando no estdn permitidas las peleas,
se propagd como el fuego. Su ataque fue profano, y muchos pensaban que contaba con
la bendicion de Mahoma para realizar actos de violencia. La confianza en el Profeta se
resquebrajo.

—No es nuestro mes sagrado —argumentaba Ali—.

Es el mes sagrado de los adoradores de idolos. ;Como podemos estar ligados a las
costumbres de nuestros enemigos? —Ali se enfurecié cuando se enterd de que los
poetas que actuaban en el mercado inventaban canciones que ridiculizaban al Profeta.

Hacia apenas un afio que estdbamos casados. Todo el tiempo yo miraba hacia otro
lado cuando ocurrian los pillajes y jamas pregunté si Ali formaba parte de ellos o no.
Hasta que un buen dia me trajo la noticia. Mi padre habia recibido un mensaje de Ala:
“Estd permitido luchar”. El mensaje era mas largo que eso. Hablaba sobre quienes
habian sido injustamente perseguidos por adorar a un Dios y habian sido expulsados
del lugar donde habian nacido. Dios apoyaba los actos de Abdala. Un crimen menor
cometido por un musulman se perdonaba cuando los débiles eran oprimidos, porque
€so es un crimen mayor ante Dios. Pero lo tnico que yo oi fue la frase que nos cambio
la vida: Esta permitido luchar. El grado de excitacién de Ali era comparable con mi
grado de temor.

—Fe, pureza, bendiciones —dijo—. No alcanzan para combatir el mal. A veces es
necesario que corra sangre.

Me tomé de la mano para consolarme, pero no eran sus palabras lo que me asustaba.
Era la mirada en sus ojos. No podia soportar devolverle la mirada. Una batalla.
Cuando llegara el momento, €l correria a luchar en el frente. Un defensor de la fe no
haria menos. Jamds he visto una batalla, pero no hace falta veda para saber quién
muere primero. Retiré mi mano, para que €l no sintiera mi miedo.

—(No hemos venido aqui para traer la paz? —pregunté.

—Si nos exterminan, no habra paz. No es una eleccion que provenga del mal, porque
no es una eleccion. El enemigo ha decidido venir sobre nosotros.

Cuando yo era nifia, un mensajero golped a la puerta de nuestra casa pidiendo ver a
nuestro padre. Tenia la cara manchada con sangre, y estaba muy sucio porque habia
estado todo el dia llevando mensajes a La Meca desde los montes. Un pequefio grupo
de fieles habia buscado un lugar remoto para orar en paz, pero los Quraishi los habian
mandado a perseguir. En medio de las plegarias fueron sorprendidos por atacantes con



cuchillos y palos. Mi padre palidecio y escuch9 con atencion la historia del mensajero.
Los fieles eran jovenes fornidos, hicieron correr tanta sangre como ellos habian
perdido. No habia sido suficiente para los Quraishi prohibir el comercio con
cualquiera que se atreviera a seguir al Profeta. Recurrian a la tortura, especialmente si
uno de los fieles era esclavo. Un hijo adoptivo de mi madre habia sido acuchillado en
la mismisima Kaaba.

Los ojos de Ali me recordaban todo aquello. Le rogué a Dios que me diera palabras.

—AIl menos no tendras que volver a comprar tu escudo —le dije.

La cara se le enrojeciod. Era cruel traerle malos recuerdos. Me senti avergonzada.
Pero cuanto mas cruel era para los guerreros masacrarse unos a otros.

Esta es la historia de como Ali perdi6 su escudo. Cuando vinimos a Medina el afo
pasado, mi padre habia empezado a unir a las personas. Habia traido la paz entre las
tribus judias y las arabes, quienes habian estado peleando a lo largo de tres
generaciones. Para los judios era ojo por 0jo; para los arabes, un conflicto de sangre.
Ninguna de las dos partes podia perdonar jamas el dafio hecho a su clan. Cien afos de
violencia los habian extenuado. Recurrieron a mi padre, que habia llevado consigo a la
nueva ciudad su reputacion de ser una persona justa. Acordaron un pacto de paz, y
ambas partes colocaron una mano sobre la otra, jurando mantener la ciudad segura y
jurando brindar proteccion a los pobres.

Cuando todos se hubieron ido, mi padre, frustrado, negd con la cabeza.

—Los pactos y los tratados no alcanzan.

Tenia que haber otras maneras de unir a las tribus de Medina. El sabia que los
Quraishi llegarian tarde o temprano. Eligio entre los drabes de la ciudad un compafiero
para cada hombre musulman y conformé con ellos una hermandad. No obstante, mi
padre sabia que el lazo mas importante era el lazo de sangre, lo cual significa
matrimonio. Yo no sabia nada sobre eso. A los diecisiete afios una piensa en casarse,
lo sé, pero mi padre estaba haciendo el duelo por la muerte de mi madre. Yo me
sentaba a sus pies todos los dias, y aunque sabia que ¢l se volveria a casar, jamas
amaria a nadie como habia amado a mi madre. Entre nosotros habia ese entendimiento.

Un dia ocurri6 algo extraordinario. Entré en la habitacion de mi padre y alli estaban
mi padre, Abu Bakr, Umar y Ali. Abu Bakr me sonri6. Siempre me sonreia cuando me
veia, pero una mujer se da cuenta cuando una sonrisa es diferente. Ese dia ¢l no me
sonreia como un tio. S6lo unos pocos hombres venian a mi casa. Hombres en quienes
mi padre confiaba. U mar, que es muy astuto, también empezd a sonreirme, al igual que
Ali, el primo que habia vivido en nuestra casa desde que tengo memoria.

—Eso era todo lo que yo tenia —recuerda Ali con una sonrisa de nostalgia.

En verdad era pobre. Cuando oyeron que mi padre necesitaba un hijo politico para
reforzar la fe, Abu Bakr y Umar le pidieron mi mano. Mi padre levantd una mano en
sefial de que debian esperar. Todos esperaron. Pasdé un tiempo y todavia no habia
tomado una decision. Ali apenas podia tolerar la espera. Yo ya no era la nifia que le



pedia que me buscara alguna mufieca que yo habia perdido, y €l hacia ocho afos ya que
se sentaba con los hombres del concejo. Sin dinero ni siquiera podia ofrecerme un
regalo de casamiento. Un dia, estando frente a mi padre, Ali suspiro.

—(Qué sucede? —preguntd mi padre. Ali se sorprendio.

—No dije nada, sefior.

—Ah, pensé que querias preguntarme por Fatima.

Mi padre lo queria mucho, y sugiri6 con sutileza que Ali tenia un objeto de valor: un
escudo con bordes de plata. Podia vender lo y obtener dinero para comprarme un
regalo de casamiento. Ali tomd coraje y obedecid. Después de eso, mi padre se me
acerco y me anuncio que era el deseo de Dios que yo desposara a Ali. jAceptaria?

Algo me paralizaba la lengua. (El temor de abandonar a mi amado padre? ;No saber
qué pasa entre un marido y su esposa? Ali habia ocultado tanto sus deseos, por respeto
a mi padre, que jamas me habia demostrado nada, ni siquiera con la mirada. Antes de
que yo pudiera decir nada, mi padre sonrio:

—Dios te ha quitado el habla. S¢é que en tu corazon aceptas.

Yo me di cuenta de que €l tenia razon.

Nos casamos aqui en Medina, un afio después de la hégira. Los musulmanes,
rodeados de extrafios, estaban agradecidos de tener algo por qué celebrar. Mi hermana
Rugaya reuni6 a todas las mujeres para preparar el banquete. Sobre el suelo
alfombrado abundaban datiles, higos, cordero, y vasijas de vino. Era como estar en
casa otra vez. Muchas lagrimas cayeron tanto por eso como por alegria. Todos los
invitados se rieron cuando Uthman, el invitado mas rico, esposo de Ruqaya, se levanto
para darle un regalo al novio. Con una gran pantomima mostré el escudo de Ali.
Uthman lo habia comprado, pero no queria quedarselo. Los ojos de mi padre brillaron.
Hay maneras de vender cosas y, aun asi, no perderlas.

A mi esposo le molestd que yo le recordara que ¢l no habia podido comprar el
escudo. Yo suspiré. Ese mismo escudo lo protegeria cuando llegara la batalla. Qué
caminos tan extrafnos toma Alé para hacer cumplir su voluntad.

—No te puedo detener —le dije—. Si eres un ghazi, que Dios te acompafie.

—(Qué es un ghazi para ti? —me preguntd Ali. ;Como podia encontrar las palabras
para responderle sin ofenderlo? Yo ya sentia el calor de sus mejillas encendidas.

—Un ghazi es alguien que hace un esfuerzo en nombre de Dios —le contesté.

—Y existe algiin limite para ese esfuerzo?

Baj¢é la mirada.

—No, esposo mio.

—Bien, entonces. Que la paz te acompatie.

—Yati.

Ali parecia satisfecho. Cualquier extrafio estaria horrorizado con esta conversacion,
lo sé, y todo lo que significaba para el futuro. Tal vez todo nuestro destino dependia de
una palabra con varios sentidos. Ghazi significa luchador, pero también es la palabra
que utilizamos para referimos a los asaltantes que participaban de los pillajes. Era una



palabra inocente antes de que la flecha de Abdala la bafiara en sangre. Ahora nadie
lucha por Ald en paz. Los ghazi provocan peleas con los Quraishi. Declaran que
reciben las 6rdenes de Al4, y de pronto, sus asaltos son sagrados. Es dificil separar la
l6gica del hombre de la logica de Dios. El debe de ver un propésito en toda esta
violencia.

Con desazon, me acerqué a mi padre cuando estaba solo. El se sienta en la oscuridad
a pensar cuando no estd en el concejo. Medina lo ha vuelto gris, y también temible. Su
modo es tan duro que algunos le tienen tanto miedo como a Ala.

—Por qué quiere sangre Ala? —proferi.

—Una pregunta atrevida saliendo de la boca de una nifia tan timida —mascull6. Era
lo mas cercano a una reprimenda que jamas le habia escuchado. Pero prefiero que me
amen por pedir que me digan la verdad que por ser mansa. Le volvi a preguntar.

—Dios no quiere sangre —dijo—. Quiere guerreros cuando los injustos persiguen a
los justos. Los fieles se hacen fuertes defendiendo su fe. De otro modo se dispersarian
como hojas cuando llegue la proxima tormenta.

—Pero los ghazi provocan al enemigo.

—Golpean antes de que los golpeen a ellos. Dios los perdona. Sabe que el enemigo
nos ha estado golpeando los tltimos catorce afnos. Quiere que se recupere el equilibrio.

Eran palabras duras por parte de mi padre. Era como si estuviese hablando en la
mezquita. Pero cuando lo miré en los ojos, su mirada no inspiraba temor, inspiraba
piedad. Se acercé a la ventana y cerrd el ultimo postigo que quedaba abierto. Dentro
de la sala parecia de noche.

—No trates de leer mi mente, nifia. Ya no es mia.

Dios dirige todo, incluso mis pensamientos. Debo obedecer.

Hui de alli en busca de consuelo. Es facil para los enemigos de mi padre decir que €l
se oculta detras de Dios. Es facil decir que esos asaltos que enfurecen a los Quraishi
tienen una bendicion divina. Yo tenia que saber la verdad. Era una vergilienza que una
hija no pudiese creer en su padre. Yo todavia le creo. Aun asi, en mi mente veia el
cuerpo de Ali siendo arrastrado por el campo de batalla, dejando un camino de sangre
en la arena. Yo tenia que saber.

Entré consternada a la habitacion de Abu Bakr. El estaba haciendo algo que no queria
que yo viera y apenas tuvo tiempo de esconderlo.

—Una espada?

Avergonzado, la saco de atras de la espalda para mostrarmela.

—Este viejo brazo apenas puede blandirla. Practico todos los dias.

Abu Bakr es como mi segundo padre. Me leyo6 el corazon.

—E]l Profeta no esta aqui para traer mensajes. Estd aqui para traer justicia. Mira a tu
alrededor. Las tribus de la ciudad mantienen la paz. Tenemos leyes y lugares seguros
para orar. Dios protege a los hijos de Abraham en tanto y en cuanto le obedezcan y
lleven su palabra.



Senti una luz de esperanza.

—Entonces no permitird que los musulmanes mueran?

Abu Bakr me sonrio.

—Seguramente no un hombre tan fuerte y valiente como Ali.

Yo me sonrojé.

—No estaba preguntando s6lo por mi.

—Entonces, esctichame. Si peleamos por la justicia, no es violencia. Es un acto de
justicia. Si los justos permanecen pasivos, los injustos no tendran piedad. El mal tiende
a propagarse, como el contagio.

Era un discurso largo, aunque no practicado. Conozco a Abu Bakr. Arriesgo6 todo en
La Meca para estar junto a mi padre. Rompid lazos de sangre y camind entre asesinos
con la cabeza en alto. Si hay alguien que sabe qué es un acto de justicia, ese es Abu
Bakr.

Abu Bakr pens6 antes de seguir hablando.

—Creo que no te das cuenta. El Profeta liderdé uno de los primeros asaltos. Se
convirtio en un ghazzi cuando Dios se 1o ordeno.

Yo estaba consternada por lo que acababa de oir y, aun asi, queria saber la verdad.
Abu Bakr me asegurd que en ninguno de los primeros asaltos habia corrido sangre, o
que al menos ese no habia sido el objetivo. Mi padre habia estado alli porque el duefio
de la caravana era uno de los peores enemigos de la fe. Al igual que los otros, ese
asalto no habia llegado a ninguna parte. Los guias no pudieron ubicar la procesion de
camellos en la vasta extension del desierto.

La alegria que me habia producido oir eso no duré por mucho tiempo. Al comenzo a
entretejer un misterio en derredor nuestro y, como si fueran hombres tropezandose en la
oscuridad, los musulmanes entraron lentamente en una escena cuyas consecuencias
tnicamente El conocia. Todo comenzoé cuando se supo que la caravana mas rica de ese
ano estaba volviendo a La Meca. Su lider, Abu Sufyan, odiaba al Profeta. Lo acusaba
de querer destruir el orden tribal, pero todos sabiamos que en realidad Abu Sufyan
escondia con profundo dolor un secreto. Un pequefio grupo de musulmanes habia huido,
temeroso, a Abisinia en busca de refugio, y dentro de ese grupo se encontraba la hija
de Abu Sufyan. Los Quraishi enviaron un embajador para convencer al Negus, rey de
Abisinia, de que enviara a los refugiados de vuelta a La Meca. Le ofrecieron grandes
recompensas a cambio, lo cual podria haber dado resultado salvo por el hecho de que
el lider del grupo de refugiados le habia leido versos del Coran al Negus, quien habia
resultado ser cristiano. Al oir la palabra de Dios y conociendo el respeto que los
musulmanes tenemos por el profeta Jesus, el rey rechazd con desdén al embajador.

Abu Sufyan nunca olvido su pérdida, por la que hizo responsable a mi padre. Su
persecucion fue implacable.

—Pero ahora lo tenemos cerca —dijo Ali, presionando a mi padre para atacar la
caravana. De un solo paso podria vengarse de su enemigo y obtener riquezas para
ayudar a los musulmanes que padecian necesidades. En su largo recorrido, la caravana



tenia que detenerse en el Pozo de Badr para buscar agua. Era el lugar perfecto para
esperados.

De pronto, las calles se llenaron de ruido, como si los hombres se estuvieran
preparando para un festival.

Yo me escondi dentro de mi casa, rogando que mi padre no cediera a esa aventura
sangrienta. La decision no pasaba por él solamente. El no era el jefe militar, tenia que
consultar a todos los lideres. El aire se habia plagado de agudos llamados a la guerra.
Los voluntarios corrieron a la plaza central. Sofiando con las posibilidades de saqueos,
setenta musulmanes que habian venido de La Meca se presentaron como voluntarios.
Para el asombro de todos, mas de doscientos entre los conversos de Medina también se
ofrecieron.

Ali corria con una expresion exultante en el rostro.

—Han brotado soldados como si fuera trigo sembrado por la mano de Dios.

Por primera vez los fieles podian contar con algo mas que su devocidon. Tenian
numero.

Sofiadores ingenuos. Partieron de Medina marchando como nifios ndmades jugando a
ser el ejército romano (no es que nadie hubiera visto jamas un ejército romano, que,
por lo poco que sabiamos, bien podian ser dioses invisibles). Las mujeres los
despidieron en las puertas de la ciudad con los gritos de guerra beduinos para alentar a
los hombres a que fueran fuertes en la batalla. Yo estaba recostada en mi habitacion, a
oscuras, presionindome una almohada contra la cara, pero aun asi oia los chillidos,
que eran como de animales salvajes.

Qué ingenuos somos pensando en que actuamos por nosotros mismos, cuando en
realidad es Dios quien mueve los hilos. Empez6 por jugar al gato y al ratdn, sin decirle
al otro bando quién erael gato. Abu Sufyan tenia buenos espias y uno de ellos, al ver el
grupo que partia marchando de Medina, corri6 a avisarle sobre la emboscada en Badr.
Abu Sufyan era habil y astuto. Inmediatamente orden6 que la caravana se desviara del
camino para dirigirse hacia el mar, y asi rodear Badr y obtener agua de los nomades
que controlan los caminos de la costa. También envid a un mensajero a La Meca.

El mensajero llevd el panico a La Meca. Se arrancé la camisa, gritando
histéricamente:

—iMercaderes de La Meca! jEsctichenme! Sus mercancias jamas volverdn a ustedes.
Mahoma les estd robando el dinero y los camellos. {Si no me escuchan, estaran
perdidos!

Una nifia jamas debe demostrar cuanto sabe sobre los nifios, 0 una mujer sobre los
hombres. Pero todos sabiamos que los mequies no eran luchadores, sus peleas no
pasaban mas de una pantomima. La batalla era una especie de danza en la cual la
negociacion por la paz antecedia a cualquier pelea. La habilidad para negociar traia
mas victorias que la espada. Aun asi, esa amenaza a la riqueza enfurecia a los Quraishi
y uno de los principales enemigos de mi padre, Abu Jahl, bloqued cualquier



posibilidad de negociar un trato. Abu Jahl reunié rapidamente mil soldados para
marchar hacia Badr.

—(Cuantos hombres podréd tener Mahoma? —preguntaba Abu Jahl—. ;Cincuenta?
(Cien?

El ejército Quraishi, envalentonado, se marché de La Meca con el mismo aire festivo
y bebiendo de la odre de vino de la misma manera que lo habian hecho nuestros
hombres cuando se marcharon de Medina. Dios habia hecho que cada bando pensara
que era el gato.

Cuando mi padre y nuestros hombres llegaron al Pozo de Badr, el lugar estaba
desierto. Esperaron ansiosos y, finalmente, aparecieron dos muchachos a cargar agua
con sus vasijas. Fueron capturados y maniatados y, después de recibir una golpiza para
soltarles la lengua, fueron llevados ante mi padre.

—Donde esta la caravana a la que le llevan agua? —inquirié mi padre.

Los dos muchachos no sabian de qué les estaban hablando.

—Caravana? Nosotros estamos con el ejército de Abu Jahl, que esta a unos dias de
aqui.

Al oir esto, los musulmanes estuvieron a punto de perder el coraje. Se dieron cuenta
de que no habria saqueos y, lo que es peor, de que en lugar de enfrentarse a treinta o
cuarenta guardias de la caravana de Sufyan, un ejército armado avanzaba hacia ellos.
Por primera vez, los mas sabios empezaron a sospechar que tal vez Dios estaba
entretejiendo un misterio. ;O se trataria de una trampa? Abu Bakr se levanto y dijo que
Dios queria que una batalla solucionara la amenaza de los Quraishi.

—Nos expulsaron de nuestra tribu. Nos califican de traidores. —Abu Bakr sefial6 a
mi padre, que estaba sentado, en silencio, mientras sus jefes se debatian en el concejo
—. Ridiculizan y se burlan de nuestro propio Profeta. Dios no puede tolerar el mal que
ellos representan. Debemos levantarnos y luchar.

El discurso de Abu Bakr recuperd la moral de los setenta musulmanes de La Meca.
Para sorpresa de todos, los nuevos conversos pedian luchar hasta el final. S6lo unos
pocos votaron por regresar a Medina, utilizando como argumento que ellos habian ido
para saquear una caravana, no para luchar en una guerra.

Mi padre agradecid a sus hombres y se retird a su tienda. Hasta ese momento, Dios
no le habia pedido que liderase un ejército. Sentia la terrible culpa de alguien que
carga con la responsabilidad de la vida de muchas personas. Al mismo tiempo,
confiaba en que Dios le indicaria el camino y le guiaria la mano.

Cuando Abu Jahl llegd a la cima de la ultima duna para confrontar a su enemigo en el
oasis de Badr, no vio al ejército musulmin. Habian instalado el campamento en un
lugar donde no se los pudiera ver. Muchos Quraishi se sintieron aliviados. Les habia
llegado la noticia de que sus mercancias estaban a salvo. La caravana estaba lejos de
la mano de Mahoma. Como verdaderos devotos del dinero, no veian ninguna razon
para pelear si su dios estaba a salvo. Un grupo regresé a La Meca, entre ellos, algunos
de los Hashim y otros a quienes les producia mucha angustia la idea de luchar contra



sus propios parientes y amigos. Una nueva fe no convierte a un primo en un extrafo.

Sin embargo, el juego de Dios iba mas alla de los lazos de sangre. Abu Jahl tenia
grandes ambiciones. El ya era poderoso, pero habia dado un golpe maestro al salvar la
caravana de su rival, Abu Sufyan. Pronto los poetas errantes llevarian la noticia de que
Sufyan, amado por los dioses, era el protector de los Quraishi. Lo unico que superaria
eso era que Abu Jahl derrotara a los musulmanes e hiciera que el Profeta cayera sobre
sus rodillas. Abu Jahl insistid6 con la guerra y, a regafadientes, los jefes del clan
aceptaron quedarse.

Bebieron vino en sus tiendas para aplacar los nervios mientras un guia llamado
Umayr trep6 a la duna desde donde se veia el campamento de los musulmanes. Umayr
regreso con la cara palida y una mirada asustada. En lugar de setenta o cien hombres,
Mahoma habia reunido tres veces esa cantidad. Los mequies comenzaron a farfullar
con ansiedad. Abu Jahl mantuvo, terco, la estrategia, argumentando que el ejército
Quraishi era mas del doble de grande que su oponente, casi tres veces mas, aun
después de las deserciones.

—ILes he visto la cara a los musulmanes —insistia Umayr—. Estan dispuestos a
matar. Ustedes no matardn a uno de ellos antes de que ellos maten a uno de ustedes.

Abu Jahl desprecio esa prediccion delante de todos. Dentro de su corazon entendiod
que el antiguo juego beduino de peleas y discusiones habia terminado. Este nuevo
enemigo lucharia y jamas negociaria. Habia otra cosa de la que so6lo €l y sus jefes se
percataron. Mi padre habia tomado el valle y habia rodeado los pozos de agua. Sin
agua, los Quraishi se veian obligados a luchar, aun teniendo que subir cuesta arriba con
el sol de frente para llegar a su posicion. ;Como es posible que los dioses les hubieran
hecho eso?

Tenian una esperanza para evitar una masacre. Todas las peleas arabes empezaban
con un combate simple. Tres hombres de cada bando, entre los mejores de cada uno de
los dos ejércitos, luchaban mano a mano antes de que los ejércitos dieran batalla. Por
lo general eso bastaba para resolver el conflicto, pero si no funcionaba, Abu Jahl
confiaba en que sus tres guerreros dieran muerte a los otros tres y asi atemorizar al
enemigo.

S¢é que estaran sorprendidos de que una mujer hable sobre estos temas, asi que debo
contarles que mi miedo mas profundo se hizo realidad. Ali se encontraba entre los tres
elegidos. Avanzé ante el sol de la mafiana con su espada y el mismo escudo que habia
traido su amor a mi lecho. Apenas sond la sefial que daba comienzo a la lucha, corrio
hacia adelante y, en apenas unos segundos, habia atravesado con su espada el cuerpo
de Walid ibn Utba.

Yo sollozaba mientras ¢l me contaba todo lo que yo acabo de contarles.

—Dios me sostuvo la mano, El fue quien dio el golpe —dijo Ali. El hombre a quien
habia asesinado era un enemigo declarado de la fe, hijo de Utba, cuyo odio era aun
mayor.



(Puede un tnico movimiento decidir una batalla? Tal vez en esta ocasion si, ya que
los tres guerreros Quraishi cayeron y s6lo un musulman murid, de una herida que
terminé por ser mortal. Los dos ejércitos tendrian que entablar combate. Abu Jahl sabia
que tenia dos guerreros por cada musulman. Pero una poderosa transformacién habia
sobrevenido a mi padre. Por la noche, Dios le ensefié a ser guerrero. Le revelo que los
musulmanes deberian formar un muro cerrado y arrojar una lluvia de flechas sobre los
Quraishi mientras caian por la colina, cegados y confundidos por el sol de frente.
Recién en el ultimo segundo, cuando el enemigo estuviera cerca, debian los
musulmanes dejar el arco y arremeter con la espada.

Abu Jahl no conocia tal estrategia de guerra. El ya habia estado involucrado en
alguna que otra escaramuza en el desierto. Pero incluso en las mas salvajes, cada
guerrero se encontraba solo, no existian las tacticas; se trataba de un tumulto tan
caotico como unos nifios en una guerra de barro. Sus hombres cayeron bajo una
tormenta de flechas. Trataban de avanzar con dificultad, cuando otra tormenta de
flechas los cubria. Los musulmanes, siempre en un muro cerrado, seguian atacando. Los
Quraishi, superados por el panico, dejaron caer las armas y huyeron. Antes de que el
sol de la tarde estuviera a mitad de camino del horizonte, la batalla habia terminado.
Cuando contaron los muertos, muchos de ellos eran jefes, y uno de ellos era el mismo
Abu Jahl.

Inmediatamente los victoriosos rodearon a los heridos para masacrarlos, pero Dios
le envio a mi padre un mensaje que decia que no debian matar a ninguno de ellos. Era
suficiente con llevarlos a Medina y utilizarlos para pedir rescate. El detuvo el saqueo
fuera de control de los camellos y las armas del enemigo, decretando que todo se
repartiria equitativamente entre los clanes que habian luchado con tanta valentia.

—Fue una jornada de alegria —dije con calma. Al menos mi Ali habia sobrevivido,
lo cual era una fuente de alegria para mi. Hasta la proxima vez.

El entendia por qué yo estaba tan seria.

—Esposa mia, tu padre no estaba exultante de felicidad. El sabia que los Quraishi
ahora tienen mas razones para querer vengarse y para volver a atacar. Nadie podia
confundir las lagrimas que le rodaban por las mejillas con lagrimas de felicidad.

El Profeta habia previsto las repercusiones. Ald lo habia puesto a prueba con
ansiedad, dudas y sangre. No fue hasta ese momento que El revelé quién era el gato y
quién el raton. Dios, el todopoderoso y el que todo lo sabe, plane6 cada uno de los
movimientos de ambos bandos. Solo €l sabia qué necesitaban los fieles para ganar. Por
eso, lo unico que era aceptable era la obediencia total a Su voluntad. Sin eso, el
enemigo jamas cejaria. La victoria de Badr significaria el fin de los musulmanes a
menos que mi padre siguiera cada revelacion al pie de la letra.

—Has oido hablar sobre los dngeles? —Ali me pregunto.

Sumidos en el éxtasis de la victoria, los soldados contaban que huestes de dngeles se
les habian aparecido por delante mientras peleaban. Los dngeles les indicaban que Ala
estaba de su lado. Cuando mi padre oy6 que decian que ¢l mismo angel Gabriel estaba



con ellos, asintio con la cabeza y sonrid.

—Tu crees que eso ha sido asi? —le pregunté a Ali, sin tener idea de qué me iba a
responder. Yo sabia lo que el viejo Ali hubiera dicho antes de irse a la guerra. Hubiera
dejado entrever sus dudas. Pero un nuevo Ali habia regresado de esa batalla, y habia
algo en €l que lo hacia parecer extrao.

—Los angeles son buenos para las tropas —me contesto-—. Ninguno de nosotros
huyd, aunque sabiamos que los otros nos duplicaban. S6lo Dios puede inspirar al
hombre a luchar bajo esas condiciones. Ala ha revelado como sobreviviremos.

Una profunda tristeza me envolvio. —;Con una guerra?

Ali negd con la cabeza.

—N o con cualquier guerra. Una guerra santa.

Ali utilizaba una palabra que no habia llegado jamas a mis oidos. Jihad.



Capitulo 16

Ibn Ubayy, el hipocrita

CAMINO por Medina y un mismo pensamiento me atormenta una y otra vez. Yo
habia nacido para ser el lider de este lugar. Ya no mas. Ahora todos hablan de
Mahoma. Yo sonrio, y a donde quiera que voy a me responden con una sonrisa. Me
respetan, del mismo modo en que lo han hecho siempre. Nadie puede ver como las
ideas me carcomen.

Junto a mi se encuentra uno de los ultimos jefes de la tribu Khazraj en quien puedo
confiar. Le digo:

—F]l Profeta ha creado un paraiso. Utiliza tu imaginacién. Esta por todos lados.

El no es inmune a la ironia.

—Pronto los camellos empezaran a defecar mana.

Trata de no pisado.

(Cuanto tiempo me tomo perderlo todo? Apenas cuatro afios. Los musulmanes
pendian de un hilo en aquel entonces. Yo estaba en ascenso, porque las tribus de la
ciudad que estaban en conflicto acudian a mi en busca de paz. Los judios estaban listos
para forjar una alianza con los 4rabes. Si yo podia detener todos los conflictos de
sangre, seria jefe de jefes. Algunos incluso susurraban palabras atrevidas: el rey
Ubayy.

—ILa mezquita —dice mi compafiero, sefalando vagamente hacia el lugar. Vamos a
orar, los dos. No es seguro hablar mal del Profeta estando tan cerca de la mezquita.

Les causa risa. ;Ibn Ubayy musulman? Ustedes no entienden nada. La conversion
tiene que ver con el poder. El Dios de Mahoma ha derrotado a los dioses de Arabia. Se
han hecho polvo.

Recuerdo el dia en que los guerreros regresaron de Badr, dos afios atras. Estabamos
esperando junto a los muros de la ciudad, preparados para ver una columna
resquebrajada trayendo a los muertos y a los heridos. No podiamos creer cuando, en
lugar de eso, vimos el cuerpo de Abu Jahl arrastrado en una camilla sangrienta, tirada
por una muia. El viento cambi6 ese dia. Yo senti un escalofrio que me recorria la
espalda. Si su Dios podia aplastar a los mequies con un pufiado de soldados, cualquier
cosa era posible. Seis meses después de eso, mi frente estaba rozando el suelo en una
mezquita.

A medida que nos vamos acercando a la puerta para orar, mi compafiero mira a su
alrededor, nervioso. Tenemos suerte esta mafiana. Nadie nos agrede ni nos escupe los




pies. Algunos murmuran munafiq, hipdcrita. Cuando los oigo, bajo la cabeza en senal
de humildad. ;|No es eso lo que Dios les pide a los fieles? ;Que se sometan?

Arrodillado en este espacio fresco y en penumbra, donde la palabra del Profeta es la
ley, me siento muy solo. Alguna vez mi gente me rodeaba como si fuesen una capa,
cifi¢ndose a mi dondequiera que yo fuera. Yo iba ascendiendo paso a paso, cuidando
cada movimiento. La ambicion no es un estandarte que uno lleva por las calles. Es una
escalera apenas tan alta como para robar la fruta de un arbol. Preferiblemente de
noche. Mahoma lo entiende, y yo también.

Cientos de hombres me rodean a la hora de la oracion. Mientras oramos a Ala, una
ola se abre entre la multitud. Los ojos espian con disimulo a la izquierda y a la
derecha. Es el Profeta mismo que ha entrado. No hace falta que nadie lo diga. Su
presencia basta.

Yo soy atrevido y levanto la cabeza cuando ¢l pasa. La edad no lo ha encorvado y la
preocupacion no lo ha cansado. ;Por qué deberian? El es victorioso. El blanco de su
tinica —resplandece. El Profeta va confiriendo bendiciones con un movimiento de la
mano. Media docena de guardaespaldas conforman un escudo a su alrededor, pero a
través de las hendijas, Mahoma me espia y frunce el cefo levemente. No soy el tinico
hipdcrita en este paraiso. Somos un grupo, de hecho. Un grupo de arabes que ha
corrido a formar parte de esta nueva religion porque no le quedaba otro remedio. Yo
no podia transformar mi manera de ser para conformar al Profeta. El dice que yo soy
una espina que tiene clavada.

Una vez, cuando lo desafié, se encolerizo tanto que no me pudo contestar.

—No me des vuelta la cara —le dije—. Abrazame.

Soy yo a quien debes salvar.

—Primero debes querer ser salvado —me contest6—. Debes abrir los ojos para
dejar entrar a Dios.

—¢Es por eso que todas esas personas que estan tiradas en las calles tienen los ojos
cerrados? ;O es porque estan muertas?

Me fui de alli con la ira contenida, pero mi lengua me traiciond. Me oyeron decirle a
uno de mis primos:

“Esto pasa por admitir extrafios entre nosotros”.

Hasta ahora ningiin mensaje de Dios me ha hecho desaparecer, al menos no de la
misma manera que muchos otros han desaparecido. Me refiero a los judios. Teniamos
tres tribus de judios cuando Mahoma llegé a Medina. Si ellos no hubieran plantado la
semilla de un Dios, Mahoma jamas habria venido aqui. Los judios regaron un jardin en
el desierto para ¢l. Hubo una época en que yo era su paladin, el juez que traia paz a
todas las tribus. Pero de un dia para el otro, todas las puertas se me cerraron. Mahoma
seria su juez. Mahoma traia la paz.

Después la marea cambid para los judios. La gen-te cuenta una historia que puede ser
verdad. Un dia una mujer musulmana habia ido a comprar al mercado en el barrio
judio. Los vendedores, desde sus puestos, le gritaban: “D¢janos verte la cara. ;Cual es



el problema? ;Eres tan fea que no se te puede ver?”. Ellos estaban acostumbrados a
mirar. Las musulmanas utilizan un velo.

Ese dia un orfebre tomo a la mujer y le corrid las ropas hacia atras para revelar su
rostro. La arrojo al suelo y cuando ella se levanto, le arrancaron el vestido y la dejaron
desnuda. Un hombre musulman oy6 el jaleo, corrid a. ver qué pasaba y matd al orfebre
con su cuchillo. Los vendedores judios, a su vez, mataron al musulman. Eso encendio
un conflicto sin fin.

Mahoma siti6 el barrio judio. Después de quince dias, la tribu dominante, Qainuqa,
se rindi6. Al ver que los judios podian reunir un ejéreito de setecientos hombres para
luchar contra ¢l, el Profeta sinti6 que el peligro lo acechaba y expuls6 a la tribu
Qainuga de Medina. ;Como se sienten los judios ahora, tratando de sobrevivir en una
tierra yerma, lejos de los pueblos?

Yo me presenté ante ¢l para defenderlos. —Luchamos grandes batallas antes de que
th vinie-ras a Medina —declaré—. En una batalla los lideres de ambos lados fueron
masacrados y yo sobrevivi solamente porque los judios de la tribu Qainuga me
defendieron. Son fuertes. Ayudaran a defenderte cuando el ejército mequi entre en la
ciudad.

Mahoma acababa de regresar de Badr. Yo habia elegido un mal momento para
hablarle. El estaba henchido de arrogancia por la victoria. ;Para qué habia ¢l de
necesitar guerreros judios? Ellos eran la verdadera espina qué €l tenia clavada, no yo.
El barrio judio de Medina se convirtié en una ciruela madura que el Profeta podia
tomar. Mahoma confisc6 todos los bienes y los repartio entre los fieles.

A partir de ese dia me gané el mote de “hipdcrita”. ;Qué nombre deberia poner a los
pies del Profeta? Luego de un tiempo, una segunda tribu de judios fue expulsada de
Medina. Los de la tercera tribu fueron acusados de traidores por aliarse a los drabes de
La Meca. ;Seria verdad? Eran comerciantes. Sus fortunas dependian de ir a La Meca,
donde el gran comercio prospera. Tal vez los judios sd6lo querian que la vida
continuara del mismo modo que en la época de sus padres y sus abuelos. Tal vez
tuvieron mala suerte. Complotaron contra los musulmanes y perdieron. De pronto se
comenzd a ver gente degollada por las calles. Los traidores debian morir. Sus mujeres
y nifios, vendidos como esclavos. Yo estaba horrorizado.

Nadie sabia si habia sido el Profeta quien habia ordenado semejante espanto. El
simplemente miraba para otro lado. Al menos eso es lo que hizo, y yo estoy aqui para
recordarselo.

—Estoy estudiando el Coran —le digo—. ;No dice que el islam confirma lo que
vino antes?

Mahoma asiente con la cabeza.

—(No dice que Dios envid la Tora y después de eso los Evangelios? Aqui veo una
sura que compara a Jesus con Adan, ya que ellos fueron los unicos hombres que no
tuvieron un padre en la Tierra.



Mahoma vuelve a asentir con la cabeza, sin dar ninguna sefial de qué siente hacia mi.
Yo sigo hablando:

—Y sin embargo, ti expulsas a los judios y los llamas enemigos y traidores. Por
favor, aclarame esta confusion, querido maestro. ;No son ellos también gente del
Libro?

El problema es que digo todo esto en publico. El circulo de los que habitualmente lo
rodean se siente incomodo. Por un segundo, los ojos del Profeta se mueven en
direccion a ellos. Parece corno si estuviera diciendo: Si me aman sdaquenme esta
espina.

Pero lo que ¢l dice en voz alta demuestra calma y tolerancia.

—Dios es todopoderoso. El todo lo ve y todo lo sabe. El ve a todos los que se le
oponen, y quienes se le oponen pagaran por eso. Oponerse a la fe significa que el
corazon de alguien no estd abierto a Dios, aunque obedezcan el Libro.

Los que lo rodean murmullan ante la sabiduria de la respuesta del Profeta. Yo me
considero afortunado de haber recibido s6lo una amenaza encubierta.

Lo que sea que los demas piensen sobre mi, yo jamas duermo. El dia que predije
finalmente 1leg6. Un afo después de Badr, los Quraishi prepararon un nuevo ejército y
marcharon hacia Medina. Ese ejército era mas grande y estaba mejor armado. El brillo
de las espadas atraia a las aves de kilometros a la redonda. El enemigo tenia sed de
venganza. No habian olvidado a Abu Jahl ni a los parientes que habian muerto con é€l.
Mahoma llam6 a concejo y como todos los jefes asistieron, no podia dejarme afuera.

El Profeta tuvo la primera palabra.

—No deberiamos salir a enfrentarnos con los Quraishi. Es mejor que defendamos la
ciudad desde dentro.

Sabiendo cuanto nos superaban en ntimero, coincidi con ¢€l. Ese plan no agradaba a
los jovenes e inquietos musulmanes. No querian quedarse en casa sentados, como
mujeres. Sus voces invocaban la guerra, lo cual significaba marchar al campo de
batalla. Ellos estaban convencidos de que Ala nos habia dado la victoria antes y que
nos protegeria ahora.

Mahoma esperd a que los demas lo apoyaran y los jefes mas ancianos lo hicieron.
Pero el clamor por la batalla era demasiado alto. Dos dias mas tarde, una fuerza de
setecientos hombres salio de la ciudad. Yo cabalgaba junto al Profeta y ambos no
podiamos dejar de pensar en los tres mil Quraishi que estabamos por enfrentar.

Aln se podian ver los muros de Medina a nuestras espaldas cuando Mahoma se
dirigié a mi con el cefo fruncido.

—(Quiénes son aquellos? —dijo, apuntando a un pequefio grupo de mis soldados.
Cuando le dije que eran judios, algunos de mis mas confiables aliados, Mahoma
exclamo:

—jAtras! Todos ustedes. Hoy lucharemos sin ustedes. Yo no podia salir de mi
asombro, pero mi mente no dejaba de trabajar. Si el ejército del Profeta ganaba, yo
seria excluido del milagro de Dios. Si caia, me culparian a mi.



—Quiero estar contigo —le dije. No tanto porque fuera verdad, sino mas bien porque
necesitaba otra prueba sobre sus verdaderas intenciones.

La voz de Mahoma se aplacd.

—La culpa no recaera sobre ti. Mis deseos ya han sido desobedecidos.

De pronto, lo comprendi. Queria que mis fuerzas defendieran la ciudad desde dentro.
Eramos el tltimo recurso que él tenia para llevar a cabo su plan. Yo levanté una mano
y lancé un silbido. Mis tenientes estaban confundidos, pero cuando yo senalé las
puertas de la ciudad, ellos transmitieron la orden y nos retiramos a Medina.

Todos vieron cémo mis hombres se retiraban, pero no todos lo hicieron. Uno de mis
espias me relatd como los dos ejéreitos avistaron al otro la primera noche. Mahoma
tomo la mejor parte del terreno acampando en la ladera de una montafia conocida como
Uhud. La cara rocosa y empinada a sus espaldas protegia al ejército de Mahoma de que
el enemigo lo rodeara. Mahoma tenia una buena posicion, a no ser que uno de sus
flancos cediera, en cuyo caso los hombres quedarian expuestos y atrapados.

Mahoma miré hacia abajo desde la montafia y vio que por cada uno de sus hombres
habia tres del ejército enemigo. Eso no lo alarmaba, puesto que confiaba en el poder de
la fe. En cualquier otra guerra los musulmanes perderian, pero no en la guerra santa.

Los Quraishi eran liderados por Sufyan, el prospero mercader cuya caravana se
encontraba en peligro antes de la batalla de Badr. Era el mas rico de los Quraishi y con
su dinero adquiri6 una gigantesca caballeria para la batalla. Por cada camello armado
que tenian los musulmanes, los Quraishi tenian cincuenta. Mahoma ahora oia el canto
de las mujeres. Los Quraishi habian llevado a sus familias a la batalla. No podian ser
derrotados sin caer en la verglienza. Eso era lo Gltimo que mi espia tenia para contar.
El amanecer definiria la historia.

Al dia siguiente, otro espia vino corriendo al mediodia. Estaba rojo por la
excitacion.

—iAl4 ha inspirado al Profeta! jNada puede detenerlo!

Una vez que se hubo calmado, lo pude interrogar. Las noticias eran sensacionales.
Mahoma, sabiendo que tenia que evitar que la caballeria lo rodeara, tom6 cincuenta
arqueros y los ubicd en una colina mas baja, alejada de alli. Mahoma les ordend que
lanzaran una lluvia de flechas sobre los Quraishi. De ninguna manera tenian que correr
a dar batalla, ni a socorrer a sus pares ni saquear al oponente si estaba perdiendo.

Los mequies atacaron primero. Cuidando su sitio en la ladera del monte Uhud, los
musulmanes comenzaron a arrojar piedras mientras los arqueros, desde su flanco,
descargaban las flechas. Los Quraishi se replegaron en un caos. En medio de la
avalancha, el estandarte cayo al suelo y quien lo portaba muri6. Su hermano corrid a
levantar el estandarte. Ali, del ejército musulman, dio un paso adelante. Todos se
quedaron inméviles. El era el héroe de Badr. Ali desafié a duelo al hermano y lo maté
del primer golpe.

Otro hermano se acercd para tomar la bandera y fue muerto también, luego de un



combate mano a mano. Lo sigui6 su hijo. Sus cuerpos eran un triste espectaculo. Los
duelos habian devastado la moral de los Quraishi. Sufyan no encontraba manera de
recuperada. Las canciones de guerra que cantaban sus mujeres y el tintineo metalico de
los cascabeles eran apenas un vano intento por alentados.

— Y ta viste la victoria? —le pregunté a mi espia.

—No, sefior, corri a contarte todo, ya que la victoria estd asegurada. Ald ha
inspirado al Profeta.

Le dije que se fuera. Habia escuchado suficiente.

Mis hombres, que defendian los muros de la ciudad, estaban en sus posiciones,
tensos y a la espera. Ninguna mujer cantaba para ellos. Todos estaban sobrecogidos
por el temor. Yo podria haberles dado la buena noticia. En cambio, me retiré a mi casa
a meditar sobre el destino. La primera vez que Mahoma habia entrado a Medina con el
triunfo bajo el brazo, me rob6 el poder. Ahora me acusaria de haber abandonado el
campo de batalla y luego me mataria.

Exhausto, cai en un apesadumbrado suefio. El llamado a la puerta me desperto, y oi a
uno de mis espias gritando de alegria. ;jla estd? ;Finalmente me han abandonado
todos los dioses? Pensaba yo. Pero abri la puerta y exclamé:

—iAlabado sea Ala!

Alli, en la puerta, estaba el palido rostro de un hombre, con un rio de sal que le
habian dejado las lagrimas al caer sobre sus sucias mejillas.

—iHemos perdido! —grit6, cayendo sobre sus rodillas.

No esperé que me diera mas detalles. Si Mahoma habia sido vencido significaba que
tres mil Quraishi sedientos de venganza sitiarian Medina. Corri a las murallas a
reforzar mis hombres con nifios e incluso mujeres, que podian arrojar piedras yagua
hirviendo sobre los enemigos que intentaran trepar los muros de la ciudad.

Es una extrafia sensacion esta de saber que uno va a morir y no saber a quién orar.
Mis hombres eran simples. Oraban a Ala con el corazon ferviente. Algunos miraban al
cielo en lugar de postrarse en reverencia. Yo me imaginaba que ellos estarian orando a
los dioses de sus padres. En cuanto a mi, yo no iba a orar hasta el momento en que una
espada Quraishi estuviese a punto de perforarme el pecho. Esperaba saber para ese
momento qué dios me queria como fiel.

Sin embargo, el ataque nunca llegd. Antes de que cayera la noche, aparecido un
mensajero en el horizonte. Yo di permiso para que se abrieran las puertas. Cuando
llegd hasta donde yo estaba, me contd una historia dificil de creer. La batalla de Uhud
estaba ganada. Los musulmanes habian matado el coraje del enemigo y para salvar a
sus caidos, los Quraishi se retiraban del campo de batalla. Al ver que los restos de la
batalla estaban al alcance de su mano, los arqueros no pudieron resistirse.
Desobedeciendo las 6érdenes de Mahoma, abandonaron sus posiciones para saquear las
tiendas del enemigo” y robarse los camellos.

Khalid, el hijo de Walid, estaba al mando de la caballeria. Enseguida vio que habian
dejado al descubierto un flanco y ordend a sus tropas que lo atacaran. De pronto, el



gigantesco peso de la diferencia en el nimero de combatientes cayd sobre los
musulmanes. Estaban rodeados y su Gnica escapatoria era retirarse hacia arriba, por la
ladera de la montana. En la confusion, el Profeta recibi6é un ataque y casi muere. Sus
hombres lograron ponerlo a salvo, pero quedé gravemente herido.

Era el final. Todo lo que tenian que hacer los Quraishi era perseguir a los
musulmanes. Pero inexplicablemente eso no sucedio. Los Quraishi dejaron que
Mahoma y su ejército escaparan.

Sorprendido, le pregunté: —;Doénde estan ahora?

—Regresando a Medina —respondio el mensajero, todavia respirando con dificultad
por la angustia y la fatiga—. ;Ves el polvo? —Senalé al horizonte, donde una sucia
linea marron borroneaba el aire.

—Los Quraishi los corren detras? El negd con la cabeza.

—F]l enemigo se ha quedado en el campamento. Nadie nos sigue.

(Coémo era posible? Tal vez Ala verdaderamente se encontraba del lado del Profeta y
habia obnubilado al enemigo. Tal vez Sufyan estaba pensando mas como mercader que
como general. No queria que Medina se convirtiera en una fortaleza enemiga y que no
quisiera comerciar mas con €l. Por alguna razon, la nube de polvo se fue expandiendo
hasta que llegd bien alto. Envuelto alli dentro, se encontraba el ejército musulman,
llevando al Profeta herido a su casa.

(Deberia yo hacer algo para recobrar mi poder?

Quise hacerla, pero mi mano se contuvo. Demasiados se habian convertido al islam.
Ya no seguirian a un infiel. Y hay otra cosa mas. El Dios de Mahoma verdaderamente
habia evitado que atacaran la ciudad. Solo hizo falta una derrota aplastante para que
eso fuera posible.

Yo rogué que me dieran una audiencia con el Profeta para ver con mis propios 0jos
si en verdad estaba vivo o si estaba en su lecho de muerte. Tomo6 dos dias que me
dejaran entrar en la habitacion, y para ese momento, ¢l ya estaba sentado en la cama y
vendado, débil, pero listo para recuperar sus fuerzas.

—(Qué sucedio? —le pregunté, dejando mi frente contra el suelo, en caso de que €l
viera algo en mis 0jos que yo no queria que viera.

—Desobedecieron a Dios —dijo, con amargura—. Dejaron de pelear por El.

—¢Dios te dijo eso?

—No hizo falta. Todo el que no pelea por Dios se derrota a si mismo.

Senti que Mahoma bajaba un brazo y me levantaba la cara del suelo.

—Incluso th —dijo—. Yo perderia cualquier batalla con tal de ganar un gran alma.

No puedo evitar oir esas palabras una y otra vez. Con la mitad de mi corazén alabo a
Ala con sinceridad. No soy el hipocrita que dicen que soy. Con la otra mitad, le temo a
Ala. Tal vez porque El todo lo sabe y todo lo puede. ;O sera que es mas habil de lo
que podemos imaginar?



Capitulo 17

Umar, el fiel companero

NUNCA terminaba. Escaramuzas, amagues, asaltos, ataques. La lucha nos estaba
desgastando. Un dia nos llegd la noticia de que nuestro implacable enemigo en La
Meca, Abu Sufyan, habia tomado todas las ganancias que le habia dejado una caravana
para adquirir armas y pagarle a mercenarios. Todo nos cercaba. Al dia siguiente nos
enteramos de que la fortaleza de Taif, emplazada sobre una colina, resistiria al islam
hasta el ultimo hombre. Siria se negaba a negociar la paz, encendida por falsedades
sobre el Profeta. Los jefes beduinos de la costa se alejaban de nuestro lado y se
acercaban a los mequies como olas a la playa.

Y sin embargo, ¢l sigue adelante. Una revelacion reciente le ha llegado a los labios:
“A nadie se le pedira sino segln sus posibilidades™.

Yo soy un sahabi, uno de los compafieros que ha estado junto al Profeta desde el
comienzo. Nadie lo ha cuidado tan de cerca. Aunque la cercania no revela los secretos
del Profeta. Uno aguarda las sefiales, como si estuviera mirando un ledn que parece
dormido y hace un infimo movimiento antes de saltar. Hace algunos meses hubo una
pausa en los asaltos y las matanzas y las traiciones. Encontré al Profeta arrodillado en
su jardin. Al principio me quedé atrds, para no interrumpir sus oraciones. Pero ¢l
levanto la vista y me hizo sefas para que me acercara.

—Mira esto —me dijo, apuntando al suelo. Delante de ¢l, habia un pequefio
hormiguero. Con cautela, el Profeta colocd una bolita de pan junto a la salida. Al
principio, s6lo una o dos hormigas salieron a investigar. Tocaron el pan con las
antenas y se volvieron a meter rapidamente. Un minuto después decenas de hormigas
empezaron a salir para tomar pedacitos de comida. Debo admitir que yo no encontraba
nada peculiar en la escena. El Profeta tenia una ramita en la mano, que utilizaba para
correr las hormigas. Cada vez que lo hacia, mas hormigas salian para llenar ese
espacio.

—Esto es lo que nos ocurre a nosotros —murmurd el Profeta—. No importa a
cuantos enemigos alejemos, siempre enviardn mas después de ellos. —Gir6 la cabeza
hacia mi, como para interrogarme—. ;Qué dices que haga? Los fieles no pueden
enfrentarse a los ataques toda la vida.

—/Quieres que te muestre? —le pregunté a modo de respuesta. El asintid con la
cabeza. Con la sandalia pateé el hormiguero y lo hice volar. Pisoteé¢ el suelo donde
habia estado el hormiguero, y el orificio desapareci6. Las hormigas que rodeaban la



pelotita de pan se esparcieron, confundidas.

—Si Dios quiere que enfrentemos a nuestros enemigos, entonces El quiere que los
aplastemos. Prepara un ataque masivo —Ile dije—. Todos los musulmanes que existan
correran a pelear. Si no haces nada, los Quraishi reunirdn mas aliados como moscas
alrededor de la carne en putrefaccion.

El viento habia traido la noticia de que La Meca estaba sobornando algunas tribus
poderosas con la promesa de saqueos. Las tribus judias expulsadas comerciaban con el
enemigo y alimentaban su oscuro resentimiento.

El Profeta levant6 una hormiga con la punta de un dedo y la examino.

—Mafiana saldran mas de la tierra. No puedes matarlas a todas.

—Puedo matar suficientes. Puedo matar hasta que Ald me pida que me detenga.

Yo estaba montando en ira, pero el Profeta mir6 con pena lo que quedaba del
hormiguero destruido.

—Dios tiene un mejor plan en mente —murmuro.

—¢Mejor que la victoria completa?

El Profeta dio media vuelta y se meti6 en la casa. A eso me refiero cuando hablo de
tratar de descifrar lo que piensa. Cuando uno vislumbra algo, ese algo siempre esta
velado de alguna manera. Poco tiempo después, los acontecimientos se desarrollaron
del modo en el que yo lo previ, con la diferencia de que fue La Meca la que preparo6 el
ataque masivo, no nosotros. Fue dos afios después de la batalla de Uhud, en la
primavera. Esta vez los Quraishi se estaban preparando para sitiar Medina por un largo
periodo. Las noticias que nos llegaban decian que estaban preparando un ejército de
diez mil hombres liderados por una caballeria de seiscientos caballos. Nuestro ejército
era un tercio menor que eso. Los bravios musulmanes se recostaban por las noches solo
para despertarse poco mas tarde envueltos en panico, al oir en sus pesadillas los
cascos metdlicos de los caballos.

Mi pesadilla era igual de espantosa, pero mas real.

En la derrota de Uhud, tuvimos que luchar con todas nuestras fuerzas para sacar al
Profeta, que estaba herido, del campo de batalla. En la retirada, yo miré por encima de
mi hombro. Los seguidores de La Meca que habian estado acampando, se abalanzaron
sobre el campo ensangrentado dando alaridos de guerra para mutilar los cuerpos de los
caidos. Eran buitres humanos, y el lider no era un salvaje, sino Hind, la esposa de
Sufyan. Yo no sabia si ella me habia descubierto, porque su cara era como la de un
demonio. La vi levantar una cuchilla pequena y curva que después llevo hacia abajo:
un musulman herido perdio6 la nariz y las orejas. Con el estomago revuelto, aparté la
mirada y me fui al galope. Mas tarde me contaron que del cuello de algunas mujeres
que regresaron a La Meca pendian collares con partes del cuerpo que le habian
rebanado a los muertos y a los moribundos.

Muestras de descontento se esparcieron por la ciudad después de la derrota. El
Profeta tuvo que hacer uso de toda su sapiencia para calmar a los jefes, que no dejaban
de discutir. Una faccion resentida queria castigar a los jovenes guerreros imprudentes



que habian desoida el plan del Profeta de defender Medina. Estaban aun mas
disgustados con los arqueros que habian abandonado su puesto para saquear el
campamento enemigo. Pero el Profeta les dijo con calma:

—Todo lo que es bueno, viene de Ala. Todo lo que es malo, es culpa mia.

El profeta logréo con su humildad convencer a los jefes, incluso cuando por las
noches corria sangre entre los clanes por las callejuelas de Medina.

Nos reunimos en concejo para decidir como enfrentariamos el enorme ejército que
marchaba hacia nosotros. Los espias se habian adelantado para advertirnos que sélo
contabamos con una semana para preparamos. La peor confusion es la que nace del
panico. El Profeta estaba sentado en silencio, mientras los jefes se despedazaban
mutuamente los planes. Un grupo gritaba que habian ganado la batalla de Badr atacando
al enemigo de lleno y confiando en Ald. Un grupo mas calmo y mas medido sefialaba
que haberse quedado en Medina para defenderla desde dentro habria evitado la
humillacién de Uhud.

El Profeta le hablo al grupo mas medido:

—(No invocan a Dios para pedirle que nos d¢ la victoria?

—Yo le agradeceria a Dios si nos diera supervivencia —uno de los jefes musito.

El rostro del Profeta se volvi6 adusto. —;Donde esté tu fe?

Pero ¢l bien sabia que la hambruna casi habia llegado a la ciudad. Los recitadores
vagaban por las calles diciendo a voz en cuello versos del Coran para levantar la
moral. Todos escuchaban, pero seguian temerosos.

Yo me paré¢ ante la asamblea y dije:

—FIl Profeta nos ha ensenado que la fe tiene tres partes. Una parte se encuentra en el
corazon, otra, en la palabra, y la tercera, en los hechos. Cada accion es sagrada. Por
eso esta debe ser una batalla sagrada, no una batalla de temor. Deberiamos
regocijamos por ser puestos a prueba.

Tal vez levanté el espiritu de algunas almas con esas palabras osadas. Pero todos
sabiamos que existia una cuarta parte en la fe, y que sélo pertenecia al Profeta, el tmico
hombre que podia oir directamente a Dios. Esperamos en un silencio nervioso y
susurrante. De pronto, ¢l se levanto.

—Nuestros enemigos luchan contra Dios, y por lo tanto, estdn derrotados de
antemano. Sin saberlo, retnen un ejército inmenso e inutil. Pero diez mil ciegos no
podran contra un pufiado de aquellos que pueden ver. Déjenme preguntarles, ;qué es lo
que ven? Si me dicen que lo Gnico que ven es un enemigo que nos supera en cantidad y
que no tenemos esperanzas, pues, ;no son ustedes tan ciegos como ellos?

Esas palabras fueron recibidas con una mezcla de confusion y descontento. Una voz
grito:

—Dinos lo que ves.

El Profeta se encogi6é de hombros.

—Ayer di un paseo por el pueblo. Vi montes y rocas y arboles al igual que ustedes.



Pero esta vez Dios me los mostrd con nuevos o0jos, y yo me llené de regocijo. —Sonrid
placidamente—. ;(No es maravilloso cémo Dios nos trae victoria en Su propia
creacion?

La asamblea estaba mas confundida que nunca por esas palabras. Algunos de los
sahabi que lo conocian bien se dieron cuenta de que ¢l estaba por develar una
ensefanza.

—A14 es piadoso. No quiere nada de nuestras almas, excepto lo que ya ha plantado
en ellas —Mahoma levant6 la voz para silenciar los murmullos de quienes dudaban—.
Les ofreceré un plan pero jamas olviden mis palabras. Dios es piadoso. Eso vale mas
que la victoria, mas que la vida misma.

Mahoma explicd que las rocas, las colinas y los arboles entre los cuales ¢l amaba
caminar rodeaban la ciudad por tres lados. Los soldados enemigos no podrian marchar
por alli sin ser eliminados uno por uno; los caballos no podian galopar por alli sin
perder el equilibrio. Medina tenia s6lo un flanco descubierto, al norte. Si pudiésemos
detener los caballos del enemigo alli, perderian la mayor parte de lo que les da una
ventaja sobre nosotros. De ese modo, la marea cambiaria a nuestro favor, porque la
infanteria Quraishi sabia que en el combate hombre a hombre, un musulman protegido
por su fe valia tanto como tres mercenarios peleando por un botin.

—Sus caballos han visto el derramamiento de sangre. El brillo del acero y el choque
de las espadas no los ahuyentara —dijo el Profeta—. Pues debemos darles algo que no
hayan visto jamas. Solo lo desconocido puede asustar a un caballo de guerra.

A esa altura toda la asamblea estaba pendiente de cada una de sus palabras. Yo no sé
si a Dios le gusta crear suspenso. Si al Profeta le gusta, es un pequefio pecado.

—1Lo que necesitamos es la sencillez misma. Est4 escrito que tiempo atras, los persas
aterrorizaron al enemi-go cavando una trinchera en el frente. Si el foso es lo
suficientemente profundo, ningin caballo saltara alli dentro. Llegaran hasta ahi y se
quedaran inmoéviles, paralizados por el panico. Nos defenderemos del ataque luchando
desde detrads de nuestras trincheras.

La estrategia fue explicada con tanta habilidad que nadie lleg6 a considerar el
inmenso trabajo que tomaria cavar una zanja mas profunda que la altura de un caballo,
aunque fuera solamente en el norte de la ciudad. El ejército enemigo caeria sobre
nosotros en siete dias, lo que significaba que apenas contdbamos con seis dias para
preparar las fortificaciones.

Nunca observé tanta nobleza como en aquellos seis dias. Medina trabajo sin parar,
cavando noche y dia. A cada nifo se le dio una pala para trabajar junto a su padre. Las
mujeres se llevaban la tierra en canastas y tomaban turnos para llevar agua y comida.
Incluso al mismo Profeta se lo vio cavando, la tinica blanca sucia, la cara cubierta por
el polvo. Lo que fuera para alentar a nuestros hombres, para que cavaran hasta que los
brazos les quemaran y les temblaran por el cansancio.

Mientras mi espalda estaba a punto de quebrarse, mi corazdn repetia palabras de
aliento que habia dictado Dios para Su libro.



jPues no! jJuro por el arrebol vespertino,
por la noche y por lo que congrega,

por la luna cuando esta llena,

que habéis de pasar de uno a otro estado!

(No estaba haciendo eso yo ahora? Para los ojos de los mortales yo no era mas que
un soldado banado en sudor, metido en una fosa junto a otros mil soldados. Y sin
embargo, dentro de mi corazdn yo estaba trabajando para llegar a un mundo superior.
No hay nada mas fuerte que pueda impulsar a un hombre a llegar mas lejos. Cuando me
fui a dormir aquella noche, sofi¢ con el Paraiso. Nunca mas volvid a molestarme la
horrible vision de las mujeres mutilando cuerpos.

El Profeta supervisaba el trabajo, enviando reemplazos cuando una seccion de la
trinchera comenzaba a atrasarse. La ferocidad con la que se llevaba a cabo la tarea
parecia complacerle.

Ya empezaban a circular leyendas sobre €1, y yo recordé una. El Profeta tenia una
tropilla de caballos que adoraba. Cuando nifio, vivio con los beduinos en el desierto,
quienes, por las noches, se llevaban a sus yeguas favoritas dentro de la tienda por
miedo a que se las robaran en pillajes nocturnos.

Un dia, el. Profeta se adentr6 en el desierto con sus caballos sin llevar agua. A la
distancia, se divis6 un oasis. Los animales estaban desesperadamente sedientos y
dispararon al galope hacia el oasis en cuanto lo olieron. El Profeta mird como se
alejaban. En el ultimo minuto, justo antes de que llegaran al agua, Mahoma se levanto
de sus estribos, lanz6 un silbido agudo como senal para que volvieran.

La mayoria de los caballos hicieron caso omiso al silbido, pero cinco yeguas dieron
la media vuelta y volvieron a su mano. El las eligié solamente a ellas para reproducir.
Dijo:

—A un caballo se le puede pegar con un latigo para que corra mas rapido. Con
disciplina se le puede ensenar a pelear en la guerra. Pero lo que Dios valora es la
completa lealtad, yeso se ve solamente cuando el alma se enfrenta a la mas dificil de
las pruebas.

(Lo ven? Nosotros éramos yeguas leales en un momento de desesperacion, que es la
razon por la cual mientras mas aumentaba el peligro, mas feliz estaba €l.

Finalmente 1lego el dia en que el horizonte se llend de pequefias manchas negras que
avanzaban bajo una fina capa de polvo marrén. Las pequenas manchas crecieron hasta
adquirir la forma humana y, en menos de un dia, las filas de soldados a pie, caballerias
y guerreros sobre camellos llenaron nuestra vision. N os estaban cercando. Nosotros
les habiamos hecho la vida un poco mas complicada a los invasores cosechando mas
temprano ese afio y dejando las tierras vacias de forraje. El Profeta habia vaciado la
ciudad de hombres y nifios mayores de quince afos y los habia enviado al monte, por
encima de la trinchera. A nadie se le permitia regresar a la casa por la noche. Todos



debian orar en voz alta y esparcir las fogatas en largas filas para hacerles creer a los
Quraishi que éramos mas de lo que ellos creian.

Con el primer ataque, logramos confundir al enemigo. Sus caballos temian saltar la
trinchera y cuando algunos, exacerbados, los forzaron a hacerla, los caballos no
llegaron del otro lado y cayeron al fondo, retorciéndose y relinchando aterrorizados.
Después de eso, no hubo un segundo ataque. Durante dos semanas, ninguno de los dos
bandos hizo ningiin movimiento. Ali maté a uno de los lideres en un duelo. Fuera de
eso, hubo una o dos bajas por dia. Eso tendria que haber alentado al Profeta, pero €l se
quedaba sentado durante horas, sumido en una sombria reflexion.

Yo me acerqué para animarlo, y para animarme a mi mismo también. El futuro
dependia de su estado de animo.

—(Coémo puedo estar feliz? —dijo—. Dios nos ha dado todo, pero no puede cambiar
la naturaleza huma—na, al menos no en pocos dias, y entre pecadores, tal vez nunca.

El tenia la sospecha de que podia haber traiciones, y mientras mas duraba el sitio,
mas tentadora era la situacion para que los hipocritas y los no creyentes se volvieran
en contra nuestro. Las noches se volvieron mas frias, la lluvia tornaba gris el cielo. Me
enviaron a espiar y al otro dia regresé con noticias que anunciaban lo peor.

—Han conseguido suficientes traidores como para que nos ataquen desde dentro. Me
arrastré hasta casi veinte metros de distancia de las tiendas donde se estan llevando a
cabo las negociaciones. La gente ya sabe. Corre el rumor de que van a secuestrar a
nuestras mujeres y nifios por la noche, mientras los hombres estén en las barricadas.

El Profeta escuchaba, mientras yo desplegaba mi terrible informe. Los principales
traidores eran los Banu Quraiza, la Gltima tribu judia de Medina en mantener un tratado
de paz con los musulmanes. Las demads tribus habian sido expulsadas.

Los ojos del Profeta mostraban consternacion.

—¢(Qué es lo que les dice el enemigo para convencer a los judios de que nos
traicionen? —FEIl Profeta levantd una mano—. No me digas. La menor palabra debio ser
suficiente.

El sabia que los judios expulsados se habian unido al enemigo. Algunos de ellos
habian acudido a los Quraiza y los habian convencido de que un vasto ejército no
podia ser resistido para siempre. Un emisario enemigo, un poderoso jefe oriundo de
Khaybar, a donde muchos judios habian huido para rehacer sus fortunas, abri6é de par
en par la entrada a la tienda del jefe Quraiza.

—(Qué ven? —preguntd el emisario—. Nada mas que nuestras fuerzas, kildmetro
tras kilémetro. Y, sin embargo, no tomara mas que el antojo de un hombre, Mahoma,
aniquilados si Dios se los pide. ;No estd predicando ya que los judios y los cristianos
deben abandonar su fe para convertirse?

El emisario habia escogido la ponzona perfecta. Los Quraiza vacilaron. ;De qué lado
querian estar cuando Medina cayera? Hasta ese momento, el pacto que habian
acordado con el Profeta habia sido respetado por ambas partes. A cambio de su
neutralidad, los judios que quedaban en Medina habian enviado canastos y



herramientas para cavar las trincheras.

Para ese momento, el sitio se habia convertido en una batalla de nervios. Ambos
lados estaban lo suficientemente cerca como para arrojarse insultos unos a otros, pero
también lo suficientemente lejos como para que las flechas no los alcanzaran. La
escasez de comida afectaba a ambos campamentos. La lluvia y el frio socavaban la
moral. En el momento de mayor tension, recibimos la noticia de que los Quraiza habian
roto el tratado que tenian con nosotros. Abririan el flanco sur de la ciudad, que era el
que ellos controlaban, y una vez que eso sucediera, la trinchera del norte seria inutil.
Peor que inttil, los hombres que habian estado apostados alli noche y dia estaban
exhaustos.

Yo me senté a debatir con los mensajeros de confianza que habian traido el mensaje
al Profeta. Con calma, ¢l nos dio las ordenes.

—No le digan a nadie que los Quraiza han cambiado de bando, o habra panico en las
calles. Traigan algunos centenares de soldados con sus caballos al centro del pueblo
para que defiendan a las mujeres y a los nifios del ataque.

La situacion era muy grave. Mahoma se dirigi6 a los Ghatafan, una tribu nomadica
que habia encendido recientemente la ira de los musulmanes al unirse a los Quraishi
para prestarles un gran contingente de guerreros y de armas, pero ademas, por su
incesante codicia. Dios le habia dicho al Profeta que debia romper la alianza entre sus
enemigos. Buscando el eslabon mas débil, €1 lo encontr6 en los Ghatafan, porque se los
podia sobornar. Fue hasta ellos y les ofrecio un tercio de la cosecha de datiles si ellos
abandonaban la guerra.

Para los ojos de Ali y de los demas guerreros, era una oferta excesiva. Aun asi, los
Ghatafan nos la escupieron en la cara y demandaron no un tercio, sino la mitad de la
cosecha anual de datiles. En ese momento, Dios dijo algo que nos dejo perplejos. Le
dijo al Profeta que aceptara. Esa decision fue recibida con un desconcertado silencio.

Me nombraron representante y me ordenaron que llevara el acuerdo a los jefes
Ghatafan. Era una mision degradante y yo estaba muy acongojado. Antes de partir, fui
hasta la tienda del Profeta para asegurarme de que esa era su voluntad. El asintié con la
cabeza en completo silencio.

—Por respeto, muestra el acuerdo a los jefes musulmanes. —Sus palabras no
parecieron mas que un simple recordatorio.

Fui a la fortaleza, en el centro del pueblo, donde los jefes estaban reunidos,
resguardandose. Cuando les mostré el pergamino donde estaba escrito el acuerdo, se
enfurecieron y lo hicieron pedazos. El prestigio del Profeta se vio afectado en los ojos
de muchos de ellos, y la derrota parecia estar mas cerca con los Ghatafan en nuestra
contra.

Cuando todos se hubieron dispersado sin ocultar su decepcion, el Profeta me retuvo.

—(Recuerdas el hormiguero que pisoteaste con ira? —me preguntd—. ;Aun piensas
que puedes matar a todos?



Yo miré hacia abajo, avergonzado.

—No estoy tratando de avergonzarte, querido amigo —murmur6o—. ;Recuerdas
también que yo sostuve una hormiga con la punta del dedo?

Yo asenti con la cabeza.

—Y eso significaba algo? El Profeta sonrio.

—No en ese momento. Pero Dios me ha enviado ahora la clave de la victoria, y es
una hormiga solitaria.

Yo miraba sorprendido mientras ¢l explicaba. La noche anterior, Nuaym, un anciano
de la tribu Ghatafan, se habia escurrido entre las lineas enemigas. El demandaba ver al
Profeta, pero fue rechazado con insultos. Nuaym perseverd hasta que finalmente
consiguid acercarse a la santa presencia del Profeta. Ambos se reunieron en secreto y
cuando Nuaym partid, el Profeta estaba coronado de sonrisas.

—Dios me pone a prueba con un ejército de hormigas, pero luego me envia la tinica
que realmente importa.

Sin que nadie lo supiera, resultdé ser que Nuaym se habia convertido al islam. Podia
circular entre las facciones enemigas, quienes confiaban en ¢él. Asi, comenz6 a sembrar
la discordia tal como el Profeta le habia indicado en secreto.

A los Quraiza, les dijo:

—Antes de que se pasen al bando de los Quraishi, piensen en esto. Si ellos pierden
esta batalla, marchardn a casa y los abandonaran a ustedes. Pidan algunos rehenes entre
sus jefes a cambio de cooperacidn. Si han elegido el bando correcto, todo estard bien.
Si no lo han hecho, pueden ofrecerle los rehenes a Mahoma a cambio de su seguridad.

Los Quraiza le agradecieron por el consejo y enviaron el mensaje a los Quraishi
diciendo que necesitaban rehenes antes de acordar algin tipo de colaboracion. Nuaym
estaba alli cuando el mensaje llego. A los mequies, les susurro:

—cPara qué quieren ellos rehenes de sus protectores? Solamente puede ser para
negociar con Mahoma apenas ustedes se los entreguen.

Ambos lados le creyeron, y cuando estos se volvieron a encontrar, lo hicieron con
ojos llenos de desconfianza y sospecha. Los Quraishi se negaron a darles rehenes. Los
Quraiza se negaron a luchar contra los musulmanes, considerando que volver a la
neutralidad era su mejor opcién. Dios vio otra debilidad, mas oculta, entre el enemigo.
Dondequiera que fuera Nuaym, le resultaba facil abrir viejas heridas y generar
desconfianza. Jamas una hormiga solitaria habia creado tanta confusion.

El viento soplaba fuerte aquella noche. Parado sobre los muros de la ciudad, yo veia
como las fogatas de los enemigos parpadeaban y se apagaban. Muchos soldados
enemigos no dormirian bien en el suelo frio sin una fogata. ;Si Dios no les estd
haciendo esto, quién entonces? Pero jamas me imaginé lo que nos esperaba al dia
siguiente. Alli donde miles habian estado acampando la noche anterior, no se veia mas
que un campo vacio. Era como si el angel Gabriel hubiese descendido y limpiado toda
esa extension de tierra. El enemigo habia dejado atras los caballos y camellos heridos,
cuyos quejidos lastimosos nos eran traidos por el mismo viento que habia devuelto al



enemigo a La Meca.

Me arrojé a los pies del Profeta. —jEs un milagro! —exclamé.

Pero ¢l neg6 con la cabeza. Solo unos pocos, como Abu Sufyan, realmente nos odian.
El resto venia por el saqueo. La hierba mas débil se aplasta con el viento.

Los que verdaderamente necesitaban un milagro eran los Quraiza, que ahora no tenian
a nadie que los protegiera de la ira de los musulmanes que descendia sobre ellos y los
trataba de traidores. Los judios se retiraron a su fortaleza y se quedaron alli, tratando
de resistir con coraje. Después de casi un mes, cuando el hambre acechaba su
existencia, se reunieron en concejo. Tenian tres opciones para ponerle fin al sitio. Una
opcidén era convertirse al islam y renunciar por completo a su Dios judio. Como
segunda opcion, podian asesinar a las myjeres y a los nifios, y, quedandose sin ninguna
razOn para vivir, lanzarse en un ataque suicida contra los musulmanes. La tercera
opcidén era simular que estaban cumpliendo con el Sabbath y ejecutar un ataque
sorpresa. Ninguna de esas alternativas era aceptable, lo cual dejaba la completa
rendicidn como unica posibilidad. Los Quraiza salieron con resignacion a enfrentar su
destino.

El pueblo estaba hambriento de venganza. ;Qué iba a hacer el Profeta con los
traidores? El eligié un camino que nadie se esperaba.

—Que venga un juez cuya decision no le traiga ningin beneficio.

El hombre que eligio era Sa’d ibn Mua’dh, que no era mas que un mercader muy
respetable. Pero cuando se anunci6 el nombre, la multitud abri6 la boca en sefal de
sorpresa y retrocedio mientras lo arrastraban a la plaza publica en una camilla envuelta
en sabanas ensangrentadas. Sa’d habia luchado en la trinchera y estaba herido de
muerte. Todos estuvieron de acuerdo con que ese hombre no tenia nada que ganar o
perder. Los cautivos judios se esperanzaron, puesto que Sa’d habia sido su antiguo
aliado. La ley y las costumbres lo unian a ellos, incluso si ellos les habian causado
dafio a otros.

El Profeta dio un paso atras y declar6d que la decision del juez seria inapelable. Los
Quraiza pidieron compasion, ofreciendo todos sus bienes materiales y a sus mujeres y
nifios como esclavos si les perdonaban la vida. Otros aliados se arrodillaron ante Sa’d,
también implorando piedad. Aunque habian provocado tanto péanico y ansiedad, los
Quraiza nunca se habian unido formalmente al enemigo.

Sa’d escuchaba, mientras sus vendas rezumaban sangre. Tenia la piel grisacea y
estaba muy débil. Con voz resquebrajada dio a conocer su decision, y yo corri a
trasmitirsela al Profeta.

—Muerte a todos los hombres. Esclavitud para las mujeres y los nifios.

Era la peor sentencia posible. El Profeta no dijo nada, sélo ordend que los verdugos
provinieran de todas las tribus de Medina. Eso permitiria que la culpa no recayera
sobre una Unica tribu, sino que todos la compartieran. Mas de cuatrocientos judios
fueron maniatados y decapitados. El Profeta no recibi6é ninguna revelacién que dijera



que se les perdonara la vida o que se los matara. Se volvio impasible y su rostro
adquirid una expresion adusta. Después de la tension del sitio, el Profeta parecio
retraerse en si mismo todavia mas, y cuando estaba con alguien, generalmente era en
compaifiia de sus esposas, especialmente de Aisha, la mas joven, que habia pasado a
ser su predilecta.

Unos meses después de todo aquello la llevé a un lado y le pregunté:

—(Qu¢ es lo que piensa €l sobre el juicio?

Aisha no dijo nada, pero debe de haberle contado al Profeta puesto que al dia
siguiente, ¢1 me vio abstraido durante el momento de oracidén y me dijo:

—Ven a caminar conmigo.

Yo le obedeci, sin decir palabra. Tengo estomago para cualquier tipo de batalla,
pero la sangre de los Quraiza fue algo distinto.

—Tienes alguna pregunta? —dijo el Profeta, cuando llegamos bajo la sombra de
unos arboles.

Yo dudé.

— Tengo derecho a hacer alguna pregunta?

—FEs una buena respuesta. Ala debe ser temido.

También debe ser amado. A veces yo no estoy seguro de cudl de las dos cosas
quiere. ;Entiendes?

—No estoy seguro. —Yo no estaba escapando a una respuesta. El Profeta hablaba
sobre la duda, y sin embargo, ¢l nos ensefi® que la duda nos destruiria antes que
cualquier enemigo.

Dijo:

—Dios no envia la verdad toda junta, en un mismo momento. La envia como una flor
silvestre esparce sus semillas, en todas las direcciones. La vida presenta mil
situaciones y debe de haber una verdad para cada una de ellas. —FEl Profeta me mir6
de reojo—. ;Puedes empezar a comprender?

—Creo que si. Para cada momento existe una revelacion. Lo que es verdad en un
momento, puede no serio después.

—Si, pero si la paz es hoy la verdad y la guerra lo es mafiana, ;cOmo se supone que
deben vivir los fieles? La eleccidén no puede recaer sobre cada uno de nosotros. Somos
débiles y ciegos. Estamos corrompidos por el pecado. ;Qué deberiamos hacer?

Pensé en la historia que habia oido.

—Podemos correr cuando Dios silbe.

Era la primera vez en un mes que veia al Profeta sonreir.

—Puede que aborrezcas su decision, pero Sa’d me dio esperanzas.

—¢Por haber matado a los enemigos de Dios?

—No. Para cualquiera que ame la vida, la muerte es una razon para entristecerse.
Sa’d podia haber tomado partido por su tribu. Era la solucion mas facil, y la solucion
que los arabes habian aplicado siempre. Pero él no. El tomé partido por su alma, pues
mas tarde me dijo que no se atrevia a enfrentar al Creador si permitia que quienes lo



odiaban quedaran libres. ;No ves la llama de esperanza? Si un hombre puede decidir
por la vida o por la muerte, no porque quiera venganza sino porque piensa en Dios,
significa que la naturaleza del hombre estd cambiando. Yo pensaba que eso era
imposible, o que iba a llevar una veintena de generaciones. Pero por la gracia de Al4,
lo estamos viendo en vida.

Yo escuché. Entendi. Acepté. Dentro de mi corazdn, sin embargo, pensaba que so6lo
una persona habia cambiado: €l. El Profeta se ha convertido en sus revelaciones. Ve
mas alla de la vida y de la muerte, y a su mente s6lo le importa ser parte de la mente de
Dios. En cuanto al resto de nosotros, tendremos que pisotear hormigueros por muchos
afios mas.



Capitulo 18

Yasmin, la mujer del pozo de agua

SOLO una vez desde que naci me ha empapado la lluvia. Las nubes negras viajan a
Medina desde los montes. Generalmente decepcionan. Las finisimas gotas de lluvia se
detienen en el aire y nunca llegan a tocar la tierra. Aquel dia, sin embargo, el dia en
que se hizo la promesa, un trueno estalld6 por encima nuestro como el herrero
machacando contra el yunque. Llovio con tanta fuerza que las calles se transformaron
en rios.

Yo podria haberme refugiado bajo el dintel de una puerta hasta que pasara la
tormenta, pero habia algo dentro de mi contra lo que yo no podia luchar. Me abalancé
al aguacero y zapateé el agua embarrada, que me salpico hasta la cintura y me mancho
de marrdn el vestido. Las otras mujeres del pozo me miraban como si yo estuviese
loca.

Yo estaba inspirada, no loca. Ya lo comprenderan, si no ahora, pronto.

Cuando par6 el aguacero, volvi arrastrando los pies en el barro hasta mi pequefia
habitacion. Como no tiene ventanas, tuve que dejar la puerta abierta para que entrara
luz. Me paré debajo del dintel para sacarme el vestido, que estaba tan pesado por el
agua que apenas podia levantarlo y pasdrmelo por encima de la cabeza. Una mujer
recatada jamas se pararia alli, desnuda, a la vista de los ojos de los hombres. Ser
recatada es un lujo que yo no me puedo dar.

Cuando uno vive en la calle lo terminan devorando de una manera u otra. Yo estaria
muerta si no fuera por el refugio que me brinda esa pequeia y sofocante pieza. Esta
agregada a la parte de atrds de la casa de mi hermano.

Me emocioné mucho cuando mi hermano vino al pozo de agua y me tomo de la mano.
Pues bien, ¢l no habia tenido problema en que yo muriera de hambre y de pronto, sin
decir palabra, me llevo a su casa.

—No puedes entrar. Mi esposa no quiere a una mujer como ti dentro de la casa. Tu
lugar esté en la parte de atrés.

Yo lo miré, desconcertada, y ¢l me dijo:

—No preguntes por qué. Es un regalo de Ala.

Yo le estoy agradecida. No pregunto por qué Ald no podia haber incluido una
ventana. Pero de la manera en que toquetean y manosean algunos hombres, la oscuridad
es una bendicion. Un dia, un hombre muy diferente vino a mi pieza.

Era un hombre joven y estaba nervioso. Por su acento me daba cuenta de que era



beduino y que acababa de llegar a la ciudad. Le dije que se sentara en la cama. Yo me
arrodillé para quitarle las sandalias.

—No —balbuce6.

Justo en ese preciso instante, el Gltimo rayo de luz se escurrid por una hendija de la
puerta, y yo vi un pequefio resplandor rojo, como si una chispa hubiera descendido del
cielo y caido justo sobre la cabeza del muchacho. Un segundo después, el resplandor
habia desaparecido.

Como el muchacho no se movia, yo le tomé una mano y la puse sobre uno de mis
pechos. El la sacod rapidamente. Le pregunté cual era el problema. El se quedd
pensando, sin decir nada, y yo contuve la respiracion. Era muy apuesto. La barba se le
rizaba en los costados, lo cual le daba un aspecto enigmatico, como de poeta. No me
acuesto con muchos poetas. Meti la mano debajo del colchon para asegurarme de que
mi daga estuviera efectivamente alli. El hecho de que fuera apuesto no me aseguraba
que no hubiese venido a robarme. Después su mano volvié a tocarme el pecho. El
comenzd a gemir levemente y yo me dejé llevar.

La naturaleza hubiera seguido su sudoroso curso, pero yo no habia cerrado la puerta
lo suficientemente bien. Una pequefia hendija dejé pasar el llamado a oracidon del
atardecer. En cuanto el muchacho lo oyd, saltdo de la cama con un grito asustado. Era
musulman, como mi hermano. Desenrolld una pequefia alfombra que cargaba en la
espalda y se arrodill6 en el suelo sobre ella.

En realidad yo no lo veia en la penumbra, pero oia sus palabras, un murmullo suave:
“Alabado sea Ala, Sefior del universo, el Compasivo, el Misericordioso™.

—(Entonces Dios es mas importante para ti que el amor? —le pregunté,
observandolo desde la cama. —Dios es mas importante que la vida misma —me
respondid.

Pensé que me iba a querer golpear por mi tono sarcastico. Pero sucedié todo lo
contrario. Se sentd junto a mi y comenzo a sollozar. Yo no sabia qué hacer. Habia algo
en esas lagrimas que me conmovia.

—Recuéstate —le dije suavemente—. No tenemos que hacer nada, pero si quieres,
puedo ensefiarte acerca del amor.

Yo senti que su cuello se tensaba debajo de mis dedos.

—(Amor? Pero si ti no eres mas que una... —se dio cuenta de lo que estaba por
decir y se callo.

—Tal vez soy mas que eso. No me has dado una oportunidad.

Yo no habia comido en todo el dia. Seria una lastima perder las pocas monedas que
iba a pagarme.

El muchacho me hizo la mano a un lado bruscamente. Se levanto y fue hasta la puerta.
Pero en lugar de irse, se quedo alli unos instantes, tironeandose de una de las orejas.
Después me puso algo muy pequefio y puntiagudo en la palma de la mano.

—Quédate con esto. Algin dia regresaré por ¢l y entonces yo te ensefiaré acerca del
amor.



Un segundo después se habia ido. Abri la mano. No podia creerlo. A la luz de la vela
vi un rubi pequeno y perfecto. Tenia forma de ldgrima y le habian puesto un pasador
para usado como pendiente. Esa habia sido la chispa roja que yo habia visto en la
oscuridad. Apenas pude dormir aquella noche pensando en el muchacho de barba
rizada.

Al dia siguiente, lo vi. Yo habia tenido el descaro de colgarme el pendiente para ir al
pozo de agua. El brillo serviria para atraer la mirada de mas hombres. Pero resulta que
nadie tenia tiempo para mi. Los soldados rondaban por la plaza. La infanteria estaba
alli, apelmazada entre caballos y camellos. Estaban tan pegados unos a otros que
cuando vi a mi muchacho, no pude pasar entre ellos para llegar hasta él. El mir6 hacia
otro lado antes de que nuestras miradas se encontraran. Yo lo llamé, pero el ruido era
demasiado fuerte. En determinado momento, una metiche hizo que las demas me
empezaran a gritar “jProstituta!” porque pensaban que yo estaba alli en busca de algin
soldado de la guerra santa, un mujahid, para seducir.

Con un ruidoso golpeteo de armas, seguido de gritos ensordecedores, los mujahidin
marcharon a la guerra, y la plaza se sumid en un silencio. Yo estaba parada a un
costado, bajo la sombra de una palmera medio muerta, reservada para las de mi tipo.
Me llevé un dedo a la oreja y toqué el rubi que me habia dado mi soldado. ;Mi
soldado? El ni siquiera me habia tocado méas que por encima del vestido. Y sin
embargo, yo no podia sacarmelo de la cabeza. El recuerdo que tenia de ¢l no me servia
de consuelo. Todo lo contrario, cada vez me sentia mas sola. Me recostaba en la
oscuridad besando el rubi como si €l estuviese alli y las ultimas palabras que yo
hubiese oido fueran: “Cuando regrese, te ensefaré sobre el amor”.

La pasion que yo sentia por €l se iba encendiendo mas y mas como un carbon
ardiente, alimentado por el viento. Yo me imaginé coémo seria el regreso del batallon.
Habian partido rumbo a Siria. Pasarian dias o semanas hasta que regresaran. La mano
de Dios llega lejos y El recompensa a quien lucha en Su nombre. Mi soldado vendria y
me traeria oro, que pondria ante mis pies, y después ¢l me desposaria. S¢ que la 1o6gica
de una prostituta es tan poco valiosa que ni siquiera vale la pena hacer el esfuerzo de
burlarla. Yo seguia, en secreto, a los recitadores por las calles. Son especialistas en el
Coran. La gente los escucha, hipnotizada. Dicen que los mejores recitadores hacen
llorar a los hombres fuertes y convierten en un instante a los infieles.

En cuanto a mi, yo no lloraba por Dios. Al menos no al principio. Yo lloraba por mi
soldado. Me estremecia cuando pensaba en ¢€l. Aun asi, el llamado a oracion ya no me
irritaba. Lo sentia como algo reconfortante, como una voz muy lejana que me llamaba.
Yo sabia lo que tenia que hacer.

El dia en que llovid a cantaros fue el dia en que yo supe que algo tenia que cambiar.
La Iluvia era un signo y la alegria que yo sentia, un camino hacia algo que aun tenia que
ser descubierto. Después de secarme, meti una mano debajo de mi cama y tomé un
pequeiio saco con monedas de plata que habia ahorrado a lo largo de los afos. Me



compré un vestido recatado y un velo. Les cerré la puerta a los hombres. El tnico
recurso que me quedaba para subsistir era mendigar. Fui hasta el pozo de agua y miré a
las otras mujeres a los ojos.

—Busco arrepentimiento. Ayuadenme a salvar mi alma. Cualquier trabajo sucio que
necesiten hacer, dénmelo a mi. No importa cuan bajo o repugnante sea.

Se quedaron mirandome, las que se habian molestado en prestarme atencidon. Pero
una anciana sintio algo en mi voz. Sinti6 pena por mi y me llevé a su casa. Fregamos el
suelo juntas, arrodilladas. Las articulaciones endurecidas no le permitian a la anciana
hacer sola ese trabajo. Después de eso, una vez que ella hubo estado segura de que
Dios no la mataria por llevar mi impura presencia a su casa, me pidid que volviera.
Ella tenia primos y, después de un tiempo, comencé a limpiar letrinas y a quitarles
liendres a los nifios. Me hice conocida por hacer cosas que s6lo un esclavo haria.
Siempre era mas facil que me tomaran si yo reconocia a algin hombre de la casa. Ellos
me contrataban rapidamente si yo les prometia mantener la boca cerrada.

La anciana se llamaba Halima y Dios debi6 de haberla enviado. No s6lo porque me
hubiese contratado. Ella habia sido, ademas, la nodriza de Mahoma. La edad la habia
hecho alejarse del desierto y habia venido a Medina en busca del Profeta.

—F]1 vio los primeros angeles cuando estaba conmigo. Eran dos y le tocaron el
corazon. El todavia no tenia ni siete afios —conto Halima.

Después de eso, yo ansiaba saber mas. Habia visto a Mahoma por las calles. Todos
lo habian visto. El pasaba caminando como una sombra. Yo no sabia que él hablaba
con los angeles. La anciana nodriza no estaba lista para revelar nada, al menos no
todavia.

—Todavia puedo oler lo que eras, y es demasiado temprano para ver en qué te
convertirds —dijo Halima, dejdndome seguir fregando el piso.

Un buen dia Halima se ofreci6 a acompanarme hasta mi habitacion. No dijimos nada
por el camino, hasta que pasamos por el frente de la casa de un hombre rico. En un
costado de la casa habia un gazebo donde la familia gozaba del aire fresco de la noche.
Halima se detuvo a mirarlo. Un elegante domo estaba sostenido por pilares de madera
retorcida que simulaban enredaderas.

—Nunca he tenido tiempo de descansar, y nadie me ha invitado jamas a un lugar tan
hermoso como ese —me dijo la anciana, serena.

—(Estas celosa? —le pregunté.

—Quieres decir si siento lo mismo que ta sientes?

No. —Torci6 la cabeza en mi direccion—. El domo del cielo estd sostenido por
cinco pilares. Y son mios. Aqui.

—Se toco el corazdn, pero en lugar de explicarse, apur6 el paso. Nos separamos en
mi esquina. Supongo que mi pequefia habitacion también olia mucho a quien yo solia
ser.

Llegaron a Medina noticias de la campafia en Siria.

El ejército musulman habia sido ferozmente atacado y sin aviso. Alguien habia



prevenido al representante del emperador en Damasco y los bizantinos aguardaban
listos para el ataque. Se produjo una sangrienta escaramuza. Muchas vidas se
perdieron. Todo eso me llegd a los oidos en retazos que el viento arrastraba desde el
pozo de agua, donde las mujeres se congregaban, ansiosas y atemorizadas. Yo también
estaba atemorizada. No era su presencia unicamente lo que yo ansiaba. Habia algo mas,
y yo no entendia como encontrado. Le dije a Halima que estaba desesperada, y esa
desesperacion iba acrecentdndose dia a dia. Su respuesta me sorprendio.

—Yo ya lo sabia. Yo senti tu desesperacion incluso antes que tu.

—(Como es posible?

Levanté la mirada. Ella estaba parada junto a mi, estirando las crujientes rodillas.

—E]l pecado se paga con desesperacion —me dijo. A eso no le siguid ningin sermon.
En cambio, me ensefi¢ a orar, con la cara en el suelo, mirando hacia La Meca porque la
casa de Dios estaba alli. Me ensef6 la misma plegaria que yo le habia oido susurrar a
mi soldado: “Alabado sea Al4, Sefior del universo, el Compasivo, el Misericordioso”.
Eso me agrad6 mucho.

Halima me advirtié que debia orar siempre en los momentos del dia en que el
almuédano llamaba a oracion y luego una vez mas antes de dormir. Yo asenti, escurri
las ultimas gotas de agua del trapo que usaba para limpiar, y me levanté para irme.

Halima negaba con la cabeza en sefial de disconformidad.

—No has preguntado por qué oramos.

Yo me sonrojé. No le podia decir que yo oraba por un soldado cuyo nombre ni
siquiera conocia.

—Oramos por gratitud a Dios. El nos ha dado todo.

Recuérdalo, nifia. —Halima se dio cuenta de que habia algo mas en mi mirada—. No
me crees. Piensas que Dios no te ha dado mucho.

No me atrevia a hablar, ni siquiera a asentir. Si ella me despedia, yo no tendria mas
trabajo ni comida.

—D¢jame decirte lo que eres —me dijo.

Yo senti que se me caia el alma a los pies.

—Pens¢ que ti jamas me dirias esto —yo oia cdmo me temblaba la voz.

Halima me tomé la mano.

—Escuchame, mi querida. Tt no eres lo que aparentas ser. Ta eres hija de Dios. El
destino te ha alejado de El para mostrarte lo que significa estar perdida. Pero es el
deseo de Dios traerte de vuelta, lo que tendria que darte mas razones para estar feliz.

Algo dentro de mi se rompid. Yo me estremecia como una virgen a quien han dejado
desnuda ante un extrafio. Halima y yo lloramos juntas, y ese fue el comienzo. Yo
aprendi lo que debia hacer para merecer la gracia de Dios. He orado yeso me recuerda
en palabra y en pensamiento que Dios esta aqui. El mundo nos aleja; la voz del pecado
jamas se calla. Pero si recordamos a Dios a lo largo del dia, nuestras almas se acercan
a su gloria.



Yo seguia a Halima por toda la casa y la observaba. Ella envolvia trozos de pany
ponia pequefias monedas en cada paquete. Luego se los daba a los mendigos. Asi
aprendi a recordar a los pobres, como indica el Coréan. Era otofio, y cuando llegd el
Ramadan, Halima se quedaba sentada en su habitacion la mayor parte del dia. Yo le
llevaba una bandeja con comida y una jarra de agua y se las dejaba sobre la cama, pero
ella apenas las tocaba. No hacia falta que ella me dijera que estaba ayunando, o que el
Coran se lo pedia, pero yo tenia que saber por qué.

—Durante un mes recordamos quiénes somos —me dijo—. No somos un cuerpo que
se alimenta con agua y comida. Estamos hechos para Dios, entonces estd bien
arrepentirse de la carne y abstenerse de las necesidades de la carne. —Sonrié como un
nifio—. Por supuesto que hay necesidades de la carne que yo ya abandoné hace anos.
De eso no vamos a hablar.

Su simpleza me conmovia. Halima confiaba en mi. Me recibia en su casa sin
sospechas ni desprecio. No ocultaba de mi bajo llave nada. Eso hacia que me fuera
facil aceptar su confianza en Dios.

En cuanto a mi soldado, ¢l nunca regreso. Los mujahidin entraron en el pueblo con la
calamidad del ataque bizantino escrita en el rostro. Traian a la rastra los cuerpos de
los caidos envueltos en sabanas blancas. Yo no podia mirar. Si mi soldado estaba alli,
no podria soportarlo. Halima se dio cuenta, claro, pero no dijo nada cuando me vio
llorando en un rincon.

Un dia, cuando fui a su casa a limpiar los pisos, me sorprendié con un banquete para
un invitado.

—(Por qué no me dijiste que no debia venir? —le pregunté.

—¢Por qué habia de decirte que no vinieras? Tu eres la invitada.

Yo jamas habia visto damascos y cordero en su alacena, y el fresco aceite que
esparci6 sobre el pan recién horneado olia a un huerto en primavera.

—Para qué es esto? —le pregunté. Yo no podia imaginar de dénde habia sacado el
dinero y, de pronto, me preocupé. Tal vez fuera su despedida. ;Ya estaria por morir la
anciana?

En lugar de responderme, Halima dijo:

—(Qué es mejor? ;Sofar con un banquete o comerlo?

—Comerlo —contest¢ yo, sin dudarlo.

Halima me pasé una bandeja de cordero cortado en tiritas sobre arroz con especias.

—FEra hora de que te dieras cuenta.

Me llevo un tiempo comprender sus ensefanzas. En ese momento, yo simplemente
estaba feliz por ser su invitada. En el pasado, el hambre habia sido mi compafiero
constante durante el mes de Ramadan, que acababa de terminar. Los musulmanes
llevaban una vida tan austera durante ese mes que apenas me llamaban. Halima dejo6 de
comer mucho antes de que yo me llenara, pero se conformaba con verme disfrutar de la
comida. Sonri6 cuando tomé una manga del vestido y me limpié el Gltimo vestigio de
grasa que me quedaba en la boca.



—Ahora comienza la fiesta.

A Halima le divirti6 mi desconcierto.

—Una vez que el cuerpo estd satisfecho, la mente sigue reclamando su banquete.
Hasta ahora sélo se te han complacido los deseos. Suefias con estar tan llena aqui —se
toco el corazén— como lo estds aqui —dijo, llevando la mano al estdbmago—. Pero,
como ti bien dijiste, es mejor comer un banquete que sofiar con uno. ;Estas preparada?

—No lo sé¢ —sus palabras me asustaban un poco. Continuo.

—FEstas parada frente a la puerta por primera vez.

Lo que esta del otro lado es un poco oscuro. Pero el dngel que se le acerco al Profeta
te habla. El habla en el viento y entre las estrellas. ;Quién sabe lo que dice el viento?
El espacio entre las estrellas estd en silencio. Por eso tenemos el Coran. El mensaje
del angel se encuentra en el Libro. Cualquiera puede entenderlo.

»El mundo se ha desarrollado segin la voluntad de Dios. Ha habido muchos profetas
y mensajeros. Pero los hombres se olvidan pronto. Por eso Dios envia a quienes nos
advierten sobre el peligro. Los hombres les dan la espalda de todos modos, y
finalmente, Dios envia la palabra pura de la verdad. Cuando eso sucede, no hay
excusas. Esta es la hora dorada.

Halima habia memorizado algunos fragmentos del Coréan y, con el rostro iluminado,
susurrd uno de ellos:

—*“iInvocadle con temor y anhelo! La misericordia de Dios estd cerca de quienes
hacen el bien.”

Se hizo un silencio entre nosotras.

—¢Temor? —pregunté—. ;Por qué he de llamar a Dios con temor?

—Porque tu joven soldado puede estar muerto, pero estoy segura de que tienes otros
temores. ;Quién mas los va a aliviar?

Era la primera vez que Halima lo mencionaba. Yo no tenia idea de como lo sabia.
Me tapé con el velo para que ella no tuviera que ver la expresion de congoja en mi
rostro.

—(Puede Dios volver a la vida a los muertos? —susurré.

—Si El lo desea, si. Pero ese no es el punto. —Halima me contestd con firmeza,
como si estuviera tratando de devolverme a mi ser—. Nacer implica sufrir, y pecar.
Los arabes no conocen la misericordia. La vida aqui es mas dura que en cualquier otra
parte. No hay mejor lugar para olvidar a Dios que el desierto. ;Cudl es el proposito de
sufrir si no el poder soportar?

»Llegd un dia en que Dios puso a Gabriel, el angel en quien mas confiaba, en un bote
pequeiio. Le coloco el Coran en las manos y el pequefio bote zarpd. Llegd hasta las
costas de Arabia. ;Ya sabes lo que dijo el angel? “Esta tierra inhospita ha hecho
corazones inhdspitos. Buscaré al hombre que quiera oir la palabra de Dios. Estaré a su
lado noche y dia, alimentdndolo con gotas de verdad, asi como una madre alimenta a su
nifio hambriento con gotas de leche. Con el tiempo, esos corazones inhOspitos



floreceran.”

Jamas olvidaré aquel dia, ni las ensefianzas que vinieron con ¢l. Halima me ensefid
que el angel esta cerca, y alli donde ¢l voy a, hay un banquete tendido, esperandolo.

Me hice devota y dejé de extrafiar a mi soldado. Después de un tiempo, los demas
notaron el cambio. Me hicieron un lugar en el pozo de agua, y, finalmente, alguien me
pregunt6 el nombre.

—Yasmin —dije.

Ahora sonrio cuando las nubes negras se acercan desde las colinas. Las gotas de
lluvia que penden de sus barrigas cuentan la historia de mi vida antes de que yo dejara
entrar la misericordia en mi corazon.

Aun asi, yo corro con las otras mujeres a las puertas de la ciudad a recibir a los
mujahidin. Cada vez se alejan mas y mas. El mundo esta listo para caer de rodillas. Ya
es la hora. Y yo confieso: 1o busco en la cara de cada soldado.

El mes pasado, yo estaba recostada en la cama cuando la puerta se abri6. Cuando oi
los herrajes crujir, cerré los ojos con fuerza. El destino es un invitado que es imposible
despreciar.

La cara de un hombre me rozo6 el rostro antes de que las manos me tocaran. Me
imaginé que sentia los rizos de su barba.

—He vuelto por mi rubi —susurro—. ;No lo habia prometido?

Mi corazdn latia con tanta fuerza que yo pensé que moriria.

—Has prometido ensefiarme sobre el amor, pero yo ya he aprendido.

—Siempre hay mas para aprender.

Senti que una mano me sacaba el pendiente de la oreja. Lo sostuvo en el aire vy,
aunque era la medianoche, la piedra empez6 a brillar como si fuera un resplandor del
cielo. De pronto, ¢l se arrojo sobre mi y me hundio el rubi con fuerza en el pecho. Yo
senti que se hundia bajo la piel y llegaba hasta el corazon. Para mi sorpresa, seguia
viéndolo. El resplandor rojo se esparcio hasta que cada espacio de mi corazon se llend
de luz y se detuvo.

Los herrajes volvieron a hacer ruido. El se habia ido. ;Lo habria sonado? Nadie
puede hacerme creer eso. Yo llevo la joya de la redencion en mi corazon, y con cada
pedazo de mi ser sé que mi soldado habia vuelto por mi.



Capitulo 19

Abu Sufyan, el enemigo

YO lo llamo habilidad politica. Los supersticiosos lo llaman magia. Si quieren,
pueden pensar que fue la mano de Dios. Antes de morir sorpresivamente el afio pasado,
Mahoma logré la victoria total. No se lo podia detener por la fuerza tanto como no se
puede detener una tormenta de arena con el puio.

La tnica opcion que le quedo a La Meca fue rendirse. En un instante les contaré esa
parte. Muchos decian que el Profeta era inmune al dafio. Yo mismo casi lo creia. Todo
el cuerpo me temblaba cuando me llevaron ante ¢él, como un cautivo que espera su
sentencia. Mahoma no tenia nada que ver con la imagen de un conquistador. Era
contenido. Los ojos apenas me vieron. ;/Estarian concentrados en otro mundo, en otra
revelacion?

—Estoy en casa otra vez. No hay animosidad. Si deseas unirte a nosotros, el pasado
es el pasado —dijo Mahoma con calma.

“Desear” era una linda palabra, una palabra moderada. El se podia dar el lujo de ser
moderado con mil espadas ocupando las calles de La Meca.

Lo que ¢l mas queria era La Meca. Para un nifio huérfano su ciudad era todavia el
centro del mundo. Sin ella, las conquistas de Mahoma hubieran sido como un collar al
que le faltaba la hermosa perla. Después de diez afios de lucha, sin embargo, ;cémo
podia conquistar La Meca habiendo los Quraishi jurado venganza de sangre? Lo haria a
la manera de Dios, la inica manera contra la cual nosotros no podiamos luchar.

Le llevé tres afios y empezo6 con un sueiio. En el suefio, Mahoma se vio con la cabeza
rapada, como la llevan los peregrinos después del ajj en La Meca. Cuando conto el
suefio sus consejeros estaban azorados. El hajj pertenecia a la antigua religion, antes
del islam. Todos lo —saben. ;Coémo es posible que el nuevo Dios compartiera los
ritos con los dioses anteriores? Por primera vez, los seguidores de Mahoma se
resistieron. Los jovenes jihadis, que se habian fortalecido con las batallas, eran
tozudos. Mahoma no los podia convencer de que cedieran. Finalmente, salio a las
calles para contarle al pueblo la vision que habia tenido.

Asi, surgié un clamor para regresar a La Meca. El deseo habia estado durmiendo
todo ese tiempo en el pecho de los exiliados. ;Ven a lo que me refiero con habilidad
politica? Un peregrinaje pacifico llevaria a los exiliados a casa y, al mismo tiempo, le
aseguraria a La Meca que los sitios sagrados no caerian en la bancarrota. Eran nuestro
alimento vital. Después de todo, cada vuelta que daban los peregrinos a la Kaaba era



como un buey extrayendo agua de un pozo. Lo necesitdbamos para sobrevivir.

Y asi fue como vinieron los musulmanes, envueltos en la falda de lino blanco y el
chal tipico de los devotos, arrastrando cientos de animales para ser sacrificados y
manteniendo las armas fuera de la vista. Yo le habia pagado a una caballeria liderada
por nuestro mejor guerrero, Khalid, para que los interceptara. Por desgracia, perdieron
completamente la caravana de Mahoma, que habia desviado adrede el camino hacia
una ruta diferente, mas rocosa.

Reunidos en concejo, la mitad de los ancianos Quraishi queria ceder.

—D¢jenlos entrar a orar. La Kaaba todavia serd nuestra. ;No es una sefial de que
hemos ganado?

Yo me levanté, tratando de no ridiculizar esa logica tan débil.

—3Si los dejan entrar a La Meca, ustedes estan diciendo que Mahoma es uno de
nosotros. En lugar de la tribu, que nos ha mantenido unidos desde los tiempos de
Abraham, un advenedizo tratard de unir a los arabes de acuerdo a sus revelaciones. La
primera revelacion serd destruir los idolos, créanme.

Con lo que yo dije un nimero suficiente de ancianos se convencid de que habia que
detener a Mahoma antes de que entrara a la ciudad. Cuando se le impidié avanzar,
Mahoma propuso negociar. No importa cuan diferente es el islam de la fe de nuestros
padres, hay una cosa en la que todos estdn de acuerdo: los sitios sagrados de La Meca
no pueden ser un lugar para la violencia. Los peregrinos no pueden pelear guerras
sagradas. La gracia divina depende de eso.

Sus emisarios hicieron una propuesta de paz, pero yo no transigi facilmente. Forcé a
los jefes a que exigieran que los musulmanes se alejaran por un afio antes de que
vinieran a la ciudad a intentar venerar a su Dios. A cambio de eso, pondriamos fin a
las hostilidades contra ellos por diez afios. S€ que la concesion era demasiado grande.
Yo estaba admitiendo la derrota militar. Pero los soldados de La Meca —todos los
ciudadanos, de hecho— estaban convencidos de que los musulmanes luchaban con una
especie de magia que los protegia. Cuando esa clase de creencias se arraiga, el
enemigo gana antes de siquiera dar el primer golpe.

Después de firmar el tratado donde €l estaba acampando, en la planicie de
Hudaybiya, el campamento de Mahoma zumbd con resentimiento. Habian caminado
durante cuatro dias para llegar a la Casa Sagrada y hacer los sacrificios. ;jPor qué
habian de regresar cuando tenian los muros de la ciudad a la vista?

Umar, uno de los que mas encolerizado estaba, se levant6 y desafio a Mahoma en la
cara:

—(Acaso ti no eres el Profeta de Dios? ;No es nuestra causa la correcta y la de los
Quraishi la erronea? ;No nos habias prometido que dariamos siete vueltas alrededor
de la Kaaba?

Mahoma asentia con la cabeza mansamente a cada pregunta de Umar, pero cuando
llegd a la ultima, respondié: —Yo les prometi que iriamos a orar a la Kaaba, ;pero
dije que seria este afio?



Una respuesta con trampa, pero Umar se sentd, y no hubo rebelion alguna. Aun asi,
Mahoma necesitaba una revelacion. Y lleg6. Dios le dijo que se habia obtenido una
clara victoria (Al-Fath). Asi, Mahoma orden6 que se sacrificara a los animales fuera
de los muros de la ciudad. Sali6 con la frente en alto y sacrificd al primer camello.
Algunos de sus seguidores se quejaron, pero cuando Mahoma apareci6 ante ellos con
la cabeza rapada, como signo de que los ritos sagrados se habian llevado a cabo con
éxito, ellos lo siguieron. El viento soplo los pelos que caian de las cabezas rapadas
hasta las puertas de La Meca. Esos pelos se escurrieron por debajo de la puerta y
llegaron hasta los sitios sagrados. El Profeta sabia lo que estaba haciendo.

Tal como yo temia, el tratado no era muy solido. Algunos saqueos nocturnos en un
lado, algunos asesinatos en el otro. Los arabes maman de las luchas y nunca son
destetados. El desierto nos hace sufrir, y nosotros le transmitimos ese sufrimiento al
enemigo. Pero yo habia perdido la voluntad de seguir peleando. Me converti en
negociador, esperando extraer algin que otro privilegio, un poco de espacio para
respirar antes de que viniera el golpe final.

Habiamos rechazado a los musulmanes la primera vez que vinieron a orar, pero la
segunda vez, un afo mas tarde, no los pudimos disuadir. Yo envié el mensaje de que
Mahoma y sus seguidores podian entrar a La Meca, pero tmicamente una vez que los
Quraishi hubieran abandonado la ciudad. Nosotros nos sentariamos en los montes por
tres dias mientras ellos realizaban la visita. Esto fue presentado como un gesto de paz,
para garantizar que los peregrinos no sufririan violencia. Mahoma sabia que también
era una sefal de desdén.

El Profeta traspasé las puertas de una ciudad abandonada y camin6 en direccion a” la
Kaaba. Se acerco y, en completo silencio, tocé con su baston la Piedra Negra y
agradecidé a Ala. Los fieles que lo acompafiaban estaban sumamente conmovidos,
pensando en cuédntos afios habia tenido €l que esperar para ese momento. No obstante,
cuando Mahoma se acerco a la puerta, se dio cuenta de que estaba cerrada con llave.
Mi responsabilidad, lo admito. De ninguna manera iba a permitir que profanaran el
sanctasanctorum. Los seguidores se enfurecieron. Me imagino que querrian destruir la
ciudad. Mirando desde la cima del monte, casi esperaba ver a la ciudad cubierta de
humo. Mahoma mantuvo la calma y le ordend a Bilal, un ex esclavo, que subiera al
techo de la Casa Sagrada para llamar a los fieles a la oracion del mediodia. Cuando La
Meca oyo6 la voz de un musulman sobre los techos, los seguidores se consideraron
satisfechos.

De todos modos, mi desdén fue inutil. La nueva fe se propagd en todos los hogares
como una fiebre. No la podias ver y, sin embargo, te afectaba con solo respirar. Yo he
perdido a mi propia hija, Ramla. Renuncié a ella cuando huy6 con un musulman en la
hégira. Un dia, al poco tiempo de que eso ocurriera, encontré a mi esposa llorando.

—(Qué sucede? —le pregunté.

—Ya no hay mas Ramla. Ahora se hace llamar Umm Abiba.



Yo movi la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Su esposo murid. Era un imbécil y un traidor.

Ahora ella tiene el derecho de volver a casarse.

—Estas seguro? Bueno, tus deseos se han cumplido. Ahora ha desposado a
Mahoma.

Senti que perdia toda la sangre de la cabeza y tambaleé para sentarme en una silla. El
resto del dia y toda la noche me quedé¢ alli, como paralizado. Lamiéndome las heridas
recordé aquel tiempo en que podia pasar junto a Mahoma sin siquiera conferirle una
mirada. Pero yo soy una persona realista. El débil tratado habia pasado a no valer
nada. Me enviaron a Medina con la esperanza de engafar a Mahoma y que firmara un
nuevo tratado. Pero nadie fue engafiado. Todo el poder estaba de su lado ahora.

Tal vez el problema fue que yo estaba solo en Medina. Algo hizo que cometiera un
error. Fui a ver a mi hija a donde ella vivia, cerca de la casa de Mahoma. ;Qué
pensaba lograr yo con eso? Ella estaba nerviosa y rigida, apenas se inclind para
saludarme. Vi una silla y empecé a sentarme.

—iAy, no! —dijo ella, con timidez, tomando rdpidamente la manta que la cubria.

Yo mantuve la calma.

—Le niegas respeto a tu padre? Es s6lo una manta de lana, no una seda bordada de
Catay.

—Pero el Profeta se sienta sobre ella —dijo, tartamudeando. Yo me quedé
mirandola, luego me di media vuelta y me fui sin decir una palabra.

Dicen que a Mahoma le llevo tres afios devorarse La Meca. Al final, la ciudad cayo
sin ofrecer resistencia. Antes de entrar a la ciudad, los musulmanes enviaron una
declaracion. Se les perdonaria la vida a todos los ciudadanos que se quedaran
encerrados en su casa. Pues eso es lo que hicimos. Yo me estremeci de miedo junto a
la luz de la ldmpara, mientras los caballos de los musulmanes golpeteaban con sus
herraduras las calles empedradas. No confiaba del todo en esos guerreros de Dios.
Ordené que mantuvieran la luz baja en las lamparas de mi casa, de manera tal que los
invasores pensaran que no habia nadie alli. Todo lo que yo veia era el destello de
miedo en los ojos de mi esposa. Nunca le pregunté qué vio ella en los mios.

No podia evitar mi destino. Tenia que enfrentar a Mahoma.

—NMe convertiré —Ile dije, sin pedirle ninguna condicién a cambio. Me pasé la
lengua por los labios, preparandome para besarle las sandalias, pero Mahoma me
detuvo con un pequeno gesto.

—So6lo necesitas jurar dos cosas. La primera es que no hay mas dios que Dios.

Yo repeti las palabras. Cualquiera que haya vivido tanto como yo, sabe que es facil
cambiar de un dios a otro.

—Y lo segundo? —Ile pregunté.

—Que no hay mas Dios que Dios y Mahoma es Su profeta.

Las palabras le salieron de la boca con simpleza.

No se daba aires de emperador. Yo sabia que sus luchas lo habian hecho mas



humilde. Tuvo un hijo en Medina, Ibrahim. Mahoma amaba a ese bebé, pero un dia
contrajo una fiebre y muri6. Después envid un ejército con sus mejores guerreros a
Siria, pero fueron emboscados por mercenarios bizantinos. Su hijo adoptivo Zayd
murid y también su primo Jafar. Mahoma los queria mucho. Cualquier otro hombre no
amaria tanto a su Dios después de eso. Tampoco confiaria en El.

Uno de los adeptos de Mahoma, que estaba parado detras de €1, carraspeo.

—No hay mas Dios que Dios y Mahoma es Su profeta. Yo supongo que ¢l estaba
tratando de persuadirme.

Si yo no repetia esas palabras, ;quién sabe qué ocurriria después? Después de todo,
yo habia luchado ferozmente contra Mahoma, una batalla tras otra.

Conteniendo mis sentimientos, me levanté y dije: —Dame tiempo para pensado.

Sali de la tienda con la frente en alto, sin mirar atras. Bien podrian haberme clavado
un puial en el craneo.

Pocos aqui en La Meca recuerdan al viejo Muttalib, el abuelo del Profeta. Los que lo
recuerdan, lo hacen porque el viejo adoraba a su nieto, solia hamacarlo en sus rodillas
mientras nosotros bebiamos y discutiamos en las tabernas de alrededor de la Kaaba.
Pero yo recordé otra cosa.

Regresé a la tienda de Mahoma al dia siguiente.

—Te has decidido —me dijo—. No te haré ninguna pregunta. No estarias aqui si no
estuvieras listo para someterte. —Vio que yo me encogia levemente—. No vienes a
someterte ante mi.

Yo ya habia perdido demasiado tiempo. Me arrodillé frente a Mahoma y proclamé:

—No hay mas Dios que Dios y Mahoma es Su profeta.

Mahoma asinti6 levemente con la cabeza en sefial de satisfaccién y yo me puse de
pie.

Podria haberme ido de alli, pero en cambio, le pregunté:

—(Cuando es el amor de Dios tan grande que se siente como odio?

—Mi abuelo, Muttalib, solia hacer esa pregunta —dijo Mahoma con seriedad.

—Lo sé. Yo lo oi. Yo era casi un hombre cuando tu te sentabas en sus rodillas. Pero
no tiene importancia. Tu abuelo planté una semilla. Eso es innegable. El se preocupaba
por su alma mientras nosotros debatiamos sobre mujeres y dinero. Tu tienes ese mismo
aire extrafio. No me sorprende.

Mahoma asintio con la cabeza.

—Y yo todavia me hago la misma pregunta. T no eres mi hermano, no todavia. Al4
no significa nada para ti. Supongo que tl eres quien traté de humillarme en la Kaaba.

—Tal vez.

Mahoma murié dos afos mas tarde, a los sesenta y dos. No muri6 de golpe, sino que
se fue marchitando de a poco. Perdi¢ la fortaleza del mismo modo en que un gran arbol
va perdiendo la savia. Dicen que pasaba sus ultimos momentos con la cabeza apoyada
en el regazo de su esposa predilecta, Aisha. El final fue muy calmo. Los fieles estaban



seguros de que el Profeta los estaria esperando en el Paraiso, donde los arboles son
mas verdes que cualquier arbol de Arabia, las virgenes son mas hermosas y donde hay
rios de agua cristalina que burbujean bajo la luz del sol.

Aunque Mahoma esté muerto, Arabia sigue siendo suya. Siria y Egipto caeran pronto.
El emperador de Persia se estremece cuando los emisarios del Profeta se presentan
ante su trono. Dios le dijo a Mahoma que enviara cartas a todos los soberanos de la
Tierra para informarles que debian hacer caso a la palabra del Sefior y convertirse. El
lo hizo inmediatamente. Imaginense.

El Profeta murié en Medina, y se dispuso que lo mejor seria enterrarlo alli, en el
patio de la casa donde habia vivido. Yo presencié el funeral sin rencor. Junto a mi se
encontraba Abu Bakr. Tiempo atras, la tribu y el comercio nos habian unido, antes de
que nos convirtiéramos en enemigos acérrimos; Ahora ¢l acepta mi conversion con
calma. Nos une la fe y Abu Bakr hace que eso sea una causa para sonreimos
mutuamente. En la confusion que prosiguid a la muerte de Mahoma, varios companeros
aspiraban a sucederlo. Ali habia sido elegido hacia muchos afios, pero entonces ¢l era
apenas un nifio. Umar y Uthman lideraban fuertes facciones. Me imagino que sus
cabezas fantasearian ante la posibilidad de gobernar el mundo que Al4 les habia
entregado. Pero finalmente fue a Abu Bakr a quien los jefes eligieron. Lo llaman
“califa”, sucesor de la autoridad del Profeta en el cielo y en la Tierra. Una buena
eleccion. Abu Bakr es querido por todos. Una de las cualidades que lo hacen querido
es la edad. El viejo no estara sentado en el trono por mucho tiempo. Los rivales mas
jovenes aun tienen esperanzas.

Yo me muevo entre ellos con libertad. Soy un preciado converso, un perro viejo y
manso al que le faltan los dientes. Mi final se acerca. Mi esposa estd enferma, pronto
me dejard. Ya esta casi ciega. No me ve cuando me siento junto a la lampara a leer el
Coran. ;Qué haria si pudiera ver eso? Mis ojos caen sobre palabras que Dios debe de
haber enviado especialmente para los viejos:

Cada uno gustara de la muerte,

pero no recibiréis vuestra recompensa integra hasta el
dia de la Resurreccion.

La vida de aqui no es mas que falaz disfrute.

He conocido la ilusion y el placer, ambos de lleno. ;Es eso 1o que me une al Profeta?

Después de que hube puesto a mi esposa en la tierra, Aisha vino a verme. Era tan
joven cuando se casé, apenas una nifa, que todavia mantiene la belleza. Cuando entr6 a
mi casa, se¢ la veia majestuosa, y por un momento, los ojos y las perlas que llevaba
alrededor del cuello parecian iluminar la oscura sala cuyos postigos evitaban la
entrada de la luz del sol.

—Volveras a verla en el Paraiso —murmuré Aisha, tomandome una mano. Mi mano
temblaba un poco sostenida por la de ella. Yo no sabia si era por la pena que me



aquejaba o por la edad. Las dos cosas, sin duda.

—Mi esposa no se convirtio —le dije—. ;No significa eso que estd perdida?

—EI amor la acercard a ti. Ese serd su camino hacia Dios.

Era una mentira reconfortante, y a mi me complacia oida. Aisha se sentdé conmigo por
un momento. La luz del sol que se escurria por los postigos irradiaba el collar que
llevaba puesto y lo convertia en lagrimas resplandecientes.

—Quiero que creas algo —me dijo. Se dio cuenta de que yo me senti incbmodo—.
No he venido a predicar. Esta es una historia, la que guardo mas cerca de mi corazon.
Una noche fresca en La Meca, el Profeta iba camino a su casa cuando de pronto un
profundo sopor lo envolvid. Se recostd en la entrada de una casa, cerca de la Kaaba.
De pronto, se le aparecid el angel Gabriel, que con su luz iluminé el pecho del Profeta.
La intensidad de esa sensacidon agudizo cada sentido del Profeta, que sentia que estaba
siendo purificado para algo extraordinario. Gabriel sefald al final de la calle, donde
habia una bestia alada. Era blanca y tenia el cuerpo de un burro, aunque mas grande. El
angel llamo a la criatura Buraq y le rogd al Profeta que la montara. Apenas lo hubo
hecho, el Profeta se dio cuenta de que Buraq era un corcel que galopaba como un rayo.
Con cada zancada llegaba hasta el horizonte. El Profeta estaba sobrecogido por el
temor y el asombro. En apenas algunos minutos hicieron un viaje que llegaba hasta mas
alla de la mezquita mas lejana, en Jerusalén. En aquella época no habia una mezquita
en ese lugar, pero Gabriel le asegurd al Profeta que estaban alli. Dentro de la mezquita
habia muchos profetas que lo antecedieron. Después de orar con ellos, se le dijo al
Profeta que volviera a montar a Buraq, ya que su viaje nocturno apenas habia
comenzado.

La voz de Aisha aumentaba y volvia a bajar en la oscuridad. Los ojos le brillaban en
la casi penumbra. Entre los drabes, nadie es mas respetado que un poeta. Yo jamas
conoci a una poetisa, pero ella podria haber sido una. Me senti lleno de perfume a
rosas.

—Cuando el Profeta volvié a montar a Buraq, mird hacia el horizonte, donde los
aguardaba la siguiente parada. Pero en lugar de partir al galope, la criatura se lanzo
volando al cielo con un ruido tal que dejé las marcas de sus cascos impresas sobre la
roca que estaba debajo de las patas. Las estrellas estaban de pronto al alcance de la
mano, como una fogata en el patio de la casa del Profeta. Atravesaron el domo de
cristal del firmamento, yendo mas y mas alto. ;Como podia ser esto posible? El Profeta
aln estaba vivo y, sin embargo, estaba entrando en los siete cielos. Cada uno de ellos
era un encanto para los ojos y un gozo para el corazdén. Cuando llegaron al séptimo
cielo, se toparon con un arbol que les tapaba el camino. Era el arbol sagrado que
ningin angel podia sobrepasar. Aun asi, al Profeta le permitieron la entrada.
Intercambi6 palabras con los grandes antecesores del islam, primero Abraham,
después Moisés y, finalmente, Jesus. Como tultimo obsequio lo llevaron ante Ala.
Delante del Mas Glorioso, el Profeta quedé sumido en el mas mudo silencio. Ala hablo



y le dio pautas para guiar a los fieles. El primer deber, dijo Dios, era orar cincuenta
veces al dia. El Profeta se inclind en sefial de obediencia y se retird. Cuando regresé
ante los viejos profetas, Moisés le preguntd qué le habia dicho Dios. Cuando oyo sobre
el deber de orar cincuenta veces por dia, Moisés negd con la cabeza. “Eso es
imposible. Vuelve y pide una manera mas sencilla”. El Profeta regreso ante Al4 no una,
sino varias veces, hasta que sus ruegos fueron respondidos. Dios cedid a que los fieles
rezaran no cincuenta, sino cinco veces por dia.

En la oscuridad, Aisha me oy0 reir entre dientes y dejé de contar la historia. .

—No te enojes —le dije—. Me has hecho reir. Siempre supe que el Profeta era muy
habil. Hasta logré convencer a Dios.

Yo no podia ver la reaccion de Aisha, pero no me regafid. Tal vez incluso sonrid.
Como sea, la historia llegd a un abrupto final. El corcel alado llevd de regreso a
Mahoma a la Tierra y Mahoma se despertd temblando de frio en medio de la noche, en
el mismo lugar donde se habia quedado dormido.

—(Fue un suefio? —le pregunté.

—Muchos pensaban que si, incluso entre los seguidores mas cercanos a ¢l. Estaban
muy conmovidos. El Profeta habia recibido revelaciones, pero siempre insistia en que
era un hombre entre los hombres, no alguien que hacia milagros. Uno de ellos corri6 a
contarle la historia a mi padre, Abu Bakr.

—Ah —dije yo. En aquellos dias yo evitaba a Abu Bakr y apenas recordaba que
fuera el padre de Aisha—. ;Y €l creyo la historia?

—Sin dudarlo. Mi padre dijo: “Si Mahoma nos dice que su viaje no fue un suefio, yo
no tengo otra opcidon mas que creerle. ;No he aceptado ya que el angel lo visita?”. Fue
mi padre quien me contd esta historia.

Senti que una mano de Aisha volvia a presionar una de las mias.

—Pero ti empezaste diciendo que vives esta historia —Ie dije.

—Cada dia. Hago un viaje por los cielos, sabes. Ese es el tesoro que el Profeta nos
ha dejado. El abri6 el camino para que nosotros podamos seguido. No necesitamos a
Buraq para llegar a Dios. Nuestra alma es el corcel.

Perdonenme, pero estaba muy conmovido. Era demasiado. Mi esposa acababa de
morir. Mi cuerpo estaria muy pronto junto al de ella. ;Qué quedaria para mi mas que un
viaje a los cielos, si es que eso era posible? Torné la mano de Aisha con fuerza. Las
lagrimas me rodaban por las mejillas y quedaban atrapadas en las profundas arrugas.

—Allahu Akbar —susurré—. Dios es grande.

—Allahu Akbar —repitid ella, y salio silenciosamente de la habitacion, dejando
detras el destello de las perlas y el leve aroma a rosas.



Epilogo

Un encuentro con Mahoma

SON pocos los que pueden leer sobre la vida de Mahoma sin sentir al mismo tiempo
una combinacién de inquietud y perturbacion. Yo creo que €l debid de haber tenido
esos mismos sentimientos encontrados. El islam naci6é en una cuna de desorden y la
llegada de Al4, un Dios que derrotd a cientos de antiguos dioses arabes, causo una gran
agitacion. Una sola persona tuvo que cargar con el peso de la violencia mediante el
sobrecogimiento de la revelacion.

Mahoma no se veia como Jesus, llamado Hijo de Dios, ni como Buda, un principe
que alcanzo la iluminacidon cosmica y sublime. Un proverbio indio sostiene que basta
una chispa para encender un bosque. Mahoma fue quien encendi6 esa chispa.

Si la vida del Profeta fuese un cuento de hadas, ¢l habria salido de la cueva en la
montafa y habria abierto los brazos como un Moisés tardio para decide al pueblo lo
que Dios queria que ellos hicieran. Pero en la vida real, Mahoma reaccioné con miedo
y estremecimiento. T y yo también pensariamos que nos hemos vuelto locos si se nos
apareciera el angel Gabriel envuelto en una luz enceguecedora y nos dijera que nuestra
mision es redimir al mundo pecador.

Dios no dej6 solo a Mahoma. Cada vez que Mahoma recibia una revelacion, entraba
en una especie de estado de trance que lo privaba de voluntad. La cara se le enrojecia
y sudaba profusamente. Los mensajes que recibia eran graves. El destino de los arabes
dependia de ¢l. La tarea divina de Mahoma consistia en convencer a su pueblo de que
tenia que renunciar a la adoracion de los Idolos ancestrales y a la veneracion
supersticiosa a multiples dioses. De lo contrario, Ala caeria sobre ellos con un castigo
apocaliptico. Ningin pecador seria perdonado. Solo quienes temian a Dios y le
obedecian al pie de la letra se salvarian. En cuanto al Profeta, ¢l fue perdiendo
progresivamente su libertad de accion, hasta que, finalmente, cada palabra, cada acto y
cada pensamiento quedaban subyugados a Dios.

Es dificil imaginar un destino mas dificil. Mahoma dijo en muchas ocasiones y de
diversas maneras: “Lo me—jor en la vida proviene de Ala. Lo peor, es culpa mia”. El
Profeta adoptod esa actitud, otorgandole todo el crédito a Dios y cargando sobre sus
hombros toda la culpa. Pero no todo tenia que ver con la vida y con la muerte. Dios
encontraba la manera de resolver los problemas cotidianos de Mahoma. Un dia, una de
sus esposas predilectas, Aisha, se detuvo en un oasis a descansar. Estaba sola. Un
joven y gallardo musulman se le acercé y se ofrecio a acompanada el resto del camino.



Estuvieron solos una noche y las lenguas viperinas comenzaron a hablar. Después de
eso, lo que comenzd siendo una simple habladuria, se convirtié en un gran escandalo.
El Profeta le rez6 a Ala y recibid una revelacion. Aisha era inocente. Quien dijera algo
en contra de ella seria azotado.

Del mismo modo, Mahoma recibia revelaciones muy utiles que indicaban que sus
esposas debian dejar de pelear entre ellas. Dios les decia a las mujeres que rodeaban a
Mahoma que debian obedecer a su esposo en todas las cosas. El Todopoderoso a
veces mencionaba en el Coran a los enemigos del Profeta por su nombre y los
condenaba categéricamente. También daba indicios sobre como responder a los
criticos y a los negativitas. Cuando los exiliados musulmanes intentaron volver a entrar
a La Meca y fueron rechazados, hubo una revelacion que les decia que lo que
aparentaba ser una derrota era en realidad una victoria.

Mahoma podia contar con el consejo de Dios para salir de practicamente cualquier
situacion dificultosa. Los estudiosos dividen las revelaciones —que, entre todos los
mensajes llegan a sumar miles de mensajes individuales en dos partes principales. Las
revelaciones que el Profeta recibio en La Meca se concentran en la teologia y las que
recibi6 en Medina —después de la hégira, o migracion, del afio 622 de nuestra era—
se concentran mas que nada en como organizar la nueva fe y los nuevos fieles.

El Coran habla sobre la salvacion y el Apocalipsis: al igual que en la época de
Jesus, los primeros conversos al islam creian que el fin del mundo era inminente. Pero
el Coran también habla sobre la guerra, la politica, las luchas internas, los tratados, las
rivalidades y las dificultades cotidianas de administrar el gobierno en Medina, y habla
incluso sobre la recoleccion de impuestos.

Redencion practica

Todas las religiones intentan acercar a los devotos a Dios, pero son pocas las que
son tan explicitas como el Coran. Los famosos “cinco pilares del islam” indican los
deberes de los fieles:

La profesion de fe, que establece que Alé es el tnico
Dios y Mahoma su Profeta.

La oracién, que se lleva a cabo cinco veces al dia
mirando en direccion de La Meca, el lugar mas

sagrado en la Tierra.

La caridad, que se concreta dando limosna a los pobres.
El ayuno durante el mes del Ramadén.



El peregrinaje, al menos una vez en la vida, a La Meca.

Cada uno de esos deberes viene a recordamos que la vida en la Tierra existe con un
solo propdsito: redimir a la humanidad caida. Se puede observar un denominador
comun en los cinco pilares: mediante la oracion, profesando la fe, o alejandose de todo
durante un mes para meditar, el fiel deja de lado todo lo cotidiano y hace asi un
espacio para que entre Dios. La redencidon se vuelve una cuestion practica de cosas
para hacer, y uno puede mirar por la ventana y ver como el vecino pasa, asi como el
vecino puede hacer lo mismo. Esto se volvid6 muy importante cuando los primeros
musulmanes tuvieron que defenderse de las persecuciones, ocultdndose en una
comunidad cerrada de creyentes, la Umma. La imagen de presentar un frente unido ante
un mundo hostil subsiste hasta hoy en dia.

El cerrado vinculo entre los creyentes no dejo de lado a la teologia. Existen seis
creencias centrales que son compartidas por todos, incluso por las facciones mas
virulentas, como el sunismo y el chiismo. Estas creencias son las siguientes:

Creer en Ala como el tnico Dios verdadero.

Creer en los profetas enviados por Dios, asi como
en los mensajeros secundarios.

Creer en los angeles.

Creer en los libros enviados por Dios: la Tor4, los
Evangelios y el Coran.

Creer en el dia del Juicio Final y en la Resurreccion
de los muertos.

Creer en el destino, ya sea bueno o malo.

Estas creencias tienen mucho en comin con las del judaismo y el cristianismo. Pero
ninguna religion puede evitar proclamar que su creencia es superior a las demas. Lo
mismo ocurre con el islam, que se ve a si mismo como una” confirmacion” del pasado,
es decir, que Dios renovo su viejo mensaje tal como estaba escrito en la Tord y en el
Nuevo Testamento. Dios envid a un nuevo profeta cuya palabra era definitiva. Por esa
razon, los judios y los cristianos deben atender a esa palabra y convertirse. Esto
demostraria que de verdad creen en el Dios Unico. Naturalmente, ha habido mucha
resistencia a esa idea y el resultado ha sido una larga y triste historia de conflicto
religioso.

Al4 queria que el renovado mensaje fuera completo. Como resultado, el islam se
convirtio en algo mas que una religion; es una forma de vida tan absoluta que no hay
nada reservado al azar. Dios tiene un mandamiento para cada cosa. En caso de que
exista algin vacio, existen miles de hadith para guiar el curso de los asuntos que
aquejan cotidianamente a todas las personas. Un hadith es una historia o un episodio en
la vida del Profeta. Indica como actuaba €l cada vez que alguien le traia un problema,



un juicio o le pedia un consejo sobre qué estaba bien o mal. Aisha, la esposa
predilecta, a quien Mahoma habia desposado cuando ella era apenas una nifia, vivio
por muchos anos después de que ¢l muriera. Ella recopild unos dos mil kadith. Los
hadith tienen el mismo peso que la ley, incluso hoy en dia. Los cristianos pueden
preguntarse «;Qué haria Jesus?” y tantear posibles respuestas, pero ante una pregunta
similar con respecto a Mahoma, los musulmanes cuentan con una respuesta, concreta.
Hay muy pocas situaciones en la vida, ya sea de menor o mayor importancia, en las
cuales los fieles no saben exactamente qué haria Mahoma.

Es importante destacar que una gran parte de la doctrina musulmana evolucion6
después de la muerte del Profeta, que ocurrié subitamente. Los discipulos de Jesus
también estaban desconsolados después de la crucifixion. Los seguidores de Mahoma
estaban desconcertados, pero pronto empezaron a reunir en un Coran completo y
autorizado todas las suras existentes. Demas estd decido, la compilacién provoco
innumerables peleas y discusiones, dejando suficientes controversias para ocupar a
generaciones de estudiosos e intérpretes.

El camino de la sumision

Dado que la vida del Profeta estaba repleta de instrucciones de Dios, casi minuto a
minuto, para los musulmanes de hoy no hay lugar a dudas sobre cudl es el camino a
seguir para llevar una buena vida. La virtud mas grande para el islam es rendirse o
someterse. Para los que no formamos parte de esa religion nos puede resultar dificil
comprender esa virtud. Nosotros rechazamos la ausencia de libertad de opcion. La
mayoria de nosotros quiere las dos cosas: parte del tiempo obedecer a Dios y parte del
tiempo tomar nuestras propias decisiones. El islam, para ser crudo, considera que ese
camino lleva a la perdicion. jPor qué alguien habria de poner sus deseos pecaminosos
contra la palabra de Dios? ;Por qué alguien habria de elegir vivir un solo momento
fuera de lo sagrado?

No hay modo de evitar esa vital diferencia, lo cual explica muchas cosas. Primero
que nada, fundamenta el crecimiento del islam, que se expandid6 como un reguero de
polvora los afios siguientes a la muerte de Mahoma. Sus seguidores mas cercanos, el
pequeiio grupo que emigré a Medina con el Profeta, habian empezado como
mercaderes y comerciantes en La Meca. Pero Ali, Umar y Uthman llegaron a ser
califas, cabezas de un imperio que se extendia desde Egipto hasta Persia. Si bien los
musulmanes eran grandes guerreros, esa vasta expansion no se debid a la guerra, sino a
que el islam ofrecia un acercamiento a Dios. El acercamiento a Dios es un deseo
humano que busca ser cumplido. El islam no hacia cumplir ese acercamiento a Dios en
la teoria, sino mediante acciones cotidianas.

El comin de las personas estaba acostumbrado a rendirle culto a los idolos y a



ofrecerle sacrificios a cambio de recompensas basicas como una buena cosecha o una
fuente de agua duradera. Al4 pas6 a cumplir la funcion de cientos de idolos, y ademas
existia la promesa de ir al Paraiso después de la muerte, de vivir para siempre en el
Jardin.

Si la promesa es hermosa, 1o opuesto es aterrador. Vivir segin los propios caprichos
de uno, sin tener en cuenta los mandamientos de Dios, es el camino que lleva al
infierno. Esa es la razon por la cual la modernidad se ha encontrado con tanta
resistencia en el mundo islamico. Navegar por Internet, mirar television, ir a un club
nocturno podria poner en peligro el alma de cualquiera. La ortodoxia es siempre asi,
cualquiera sea la fe que sé profesa. Los musulmanes no son los tinicos que tienen a la
infeccion progresiva del secularismo. Los fundamentalistas de todas las religiones
tienen el mismo temor. Para ellos, lo mundano ha sido siempre enemigo de lo
espiritual.

Si observamos a Arabia antes de Mahoma, veremos que la vida era tan dura que
‘todos deben de haber sentido un gran alivio al encontrar algo que les prometiera no
s6lo la vida eterna, sino también cosas mucho mas basicas, como el fin de los
conflictos tribales, una sensacion de pertenencia, la comodidad de una fe para un
pueblo y reglas simples para poder convivir mejor. La vida que dictaba el Coran no
era una prision que no permitia la libre voluntad, sino que traia orden a un lugar donde
habia caos.

La historia de Mahoma y las cinco yeguas es central aqui. Como se narra en la
novela, Mahoma tenia una tropilla de caballos que amaba. El tenia como costumbre
llevarlos al desierto a correr. Un dia se alejo tanto de Medina que los caballos
comenzaron a desesperar de sed. Mas adelante, olieron un oasis y partieron al galope
en esa direccion. Mahoma dejé que llegaran hasta casi tocar el agua, y, en ese
momento, los llamé con un agudo silbido para que volvieran. La mayoria de los
caballos sigui6 al galope, pero cinco yeguas dieron media vuelta y volvieron a la mano
del Profeta. El usé esas cinco yeguas para aparear y criar la raza de caballos 4rabes
tan preciada hoy en dia.

La historia es una parabola de obediencia religiosa y su moraleja dice que Dios
prioriza la lealtad por sobre todas las virtudes.

El regreso de los perdidos

Uno debe recordar que los drabes de la época de Mahoma se sentian un pueblo que
habia sido dejado de lado. El desierto los habia aislado casi completamente,
resguardandolos de cualquier invasion, pero también apartindolos de la influencia



religiosa. Me sorprendi sobremanera cuando lei que durante la infancia de Mahoma no
habia ni una sola Biblia en toda la Peninsula Arabiga. La tri“bu dominante de La Meca,
los Quraishi, se consideraban hijos de Abraham. Y sin embargo, también sabian que la
religiéon de Abraham se habia perdido, a ellos no les habian llegado mas que restos y
ruinas polvorientas. Por eso es que el mito del Zamzam, el pozo de agua que Dios cred
para darles agua a sus hijos, era tan importante. Cuando el Zamzam se perdio, también
se perdio el agua de la vida. Cuando el jefe de los Quraishi, Muttalib, lo encontro, el
agua de la vida volvio a brotar.

Mahoma era nieto de Muttalib. La historia se escribe a si misma de atras para
adelante. Cuando el islam triunf6, los escritores rapidamente revisaron los primeros
anos de Mahoma y le adjudicaron signos y presagios. Ellos tenian a Cristo como
modelo aproximado. Asi, a nosotros nos llega la historia de un ermitafio solitario y
mistico que posa las manos sobre la cabeza de Mahoma nifio y predice que sera el
profeta anunciado en la Biblia. En Medina, otro mistico, un rabino judio, llega a
proclamar que el ultimo profeta estd por llegar. En La Meca, un pufiado de monoteistas
conocidos como hanif educan al pequenio huérfano segiin sus costumbres y el mas osado
de todos, Waraqa, llega al punto de proclamar a Mahoma como el elegido en la puerta
misma de la Kaaba.

Si todo esto provoca entusiasmo, las partes inquietantes de la historia no tardan en
aparecer. Los judios de Medina fueron los primeros en recibir en su seno a Mahoma y
su pequefio grupo de seguidores. La nueva fe era bastante fragil. En los doce afnos que
habian pasado desde la primera revelacion, no habian acumulado mas que una docena
de seguidores, los compafieros. Los primeros tres afios, Mahoma no le hablé a nadie
sobre sus revelaciones fuera del circulo familiar. Bajo una presion constante por parte
de los Quraishi, emergieron tal vez entre cuarenta y cien conversos antes de la hégira.
Es notable que los judios de Medina hubieran aceptado a Mahoma como juez de sus
disputas y para ejecutar un plan que llevara la paz entre las tribus en guerras
constantes.

Asi y todo, en los afios que siguieron, la cantidad de fieles fue aumentando y Dios le
dijo a Mahoma que expulsara a las tribus judias de Medina y los exiliara a tierras
marginales. Mas tarde, cuando el resentimiento de los judios se encendié y la ultima
tribu cooperd con el ejército invasor de La Meca, Mahoma puso en practica una
violenta represalia. Todos los hombres fueron decapitados y las mujeres y los nifios
divididos como botin de guerra, muchos de ellos vendidos como esclavos. Esa
decision horrorosa, al haber provenido de una revelacion, ha sido elogiada por
historiadores islamistas. Recién en tiempos recientes, algunos revisionistas lo han
tomado como el acto terrible que realmente fue.

Aqui nos encontramos con el reverso oscuro de la mision del Profeta. Cada uno de
los actos y cada una de las palabras de Mahoma estan guiados por la fuerza de Dios
(excepto, tal vez, los “versos satanicos” del Coran, llamados asi porque fueron
inspirados por fuerzas demoniacas para eludir y confundir a Mahoma, quien pronto lo



vio y regreso a la guia de Al4). Yo no creo que Mahoma se pensara infalible. Tenemos
muchas historias conmovedoras que hablan sobre su humildad. El admitia sus erro—res
y, lejos de ser el tnico que daba d6rdenes en tiempos de crisis, se sentaba en concejo
junto a los jefes y escuchaba lo que ellos tenian para decir.

Después de su muerte, las filas se estrecharon en torno de la verdad absoluta, lo cual
significaba que era una prueba de fe convertir cualquier acto en el que el Profeta
hubiera estado involucrado en algo correcto y bueno. Sobre este punto, los criticos de
Mahoma citan su matrimonio con Aisha. Ella era la hija menor de Abu Bakr, el
mercader que fue uno de los primeros y mas devotos musulmanes. A la edad de seis
anos, Aisha fue prometida en matrimonio a un esposo, pero Mahoma tuvo una
revelacion que decia que ella le correspondia a ¢l y el pretendiente fue convencido de
renunciar al compromiso. El matrimonio con Mahoma se llevd a cabo, pero no fue
consumado hasta que Aisha cumplié los nueve afios de edad. Fuera del islam, ese
episodio es mas que desagradable. Dentro de la fe, no obstante, es ensalzado. Ninguna
de las otras esposas de Mahoma era virgen, y por esa razon, se cree que Aisha vendria
a ser como una especie de Virgen Maria, mas pura aun porque era tan joven. Para el
resto del mundo, es una muestra de ciego fanatismo.

Cerrando la brecha

El hecho concreto es que no nos podemos identificar con costumbres que existen al
otro lado de un abismo tan grande. Y, como hemos dicho, cada fe religiosa cierra sus
filas. Sobre lo que considera su propia version de la verdad absoluta. El extremismo
islamista no es la excepcion, y lamentablemente la pequena aunque ruidosa minoria ha
envenenado nuestra vision.

El Dios que habla en el Coran no es un Dios del Antiguo Testamento, en busca de
venganza y castigo, que decide a su antojo quién serd recompensado y quién castigado.
El Corén ratifica al judaismo y al cristianismo. El suceso mitico mas impactante en la
vida de Mahoma fue el viaje nocturno que lo llevé a Jerusalén sobre un corcel alado.
Mahoma or¢ alli con sus predecesores y después ascendié al séptimo cielo, donde
estuvo en comunion con Abraham, Moisés y Jesus, antes de que lo llevaran ante la
presencia de Ala.

El proposito del Coran, para citar a Jesus, era cumplir con la ley, no romperla. Fue
necesaria la guerra para dar a conocer la nueva fe, pero justo sobre el horizonte habia
un Paraiso en el cual un tinico Dios recibia a todos los creyentes. Podriamos decir que
el islam hizo que el monoteismo reemplazara al politeismo (los arabes pasaban a tener
un Dios en lugar de varios). Pero el mensaje era mas universal. Ald no era Yahvé



vestido con un caftan. Era el Unico, una presencia omnipresente que sostenia el
COSMOS.

Todos los musulmanes aman al Profeta, pero hay un grupo dentro del islam que
desarrolld6 un amor muy intenso y mistico por Ala: los Sufis. En su manera de ver a
Dios, podemos ver la inmensa belleza y el poder del legado de Mahoma. Durante mi
infancia, me llevaban a visitar santuarios Sufis, generalmente tumbas de santos a
quienes la gente iba a pedir milagros. Habia sesiones nocturnas en las que se leian
poesias y se bailaba. Esas sesiones duraban toda la noche y eran encuentros llenos de
mucha alegria. Para mi, aquellos Sufis, con su extrema cortesia y la presencia
permanente del amor de Dios, eran lo que representaba al islam: domas blancos bajo el
cielo, cuentos romanticos sobre principes y princesas, y el llamado hipnotico de los
almuédanos desde los minaretes.

El dulce sabor de esas imagenes es real, aunque la historia le haya agregado un dejo
amargo. Los Sufis trabajaban por la unidad con Dios y el camino que los llevaba hacia
la 1luminacion era el amor. La devocion llevaba al arrobamiento y el arrobamiento, a
lo Infinito. No hay romance del alma que sea mas extremo, como se puede percibir en
este poema de Rumi, el gran mistico Sufi:

Ustedes, que buscan milagros, estan siempre a la
espera de una senal,

se van a dormir llorando y se despiertan en un bafio
de lagrimas.

Ruegan por lo que no llega

hasta que se les opacan los dias.

Ustedes sacrifican todo, incluso el pensamiento,
se sientan sobre el fuego, esperando convertirse
en cenizas,

y cuando se encuentran ante una espada,

se arrojan sobre ella.

Tomen por costumbre esas locuras sin sentido:

y alli encontraran su sefial.

Esas lineas no son simplemente una fantasia. Describen lo que los Sufis
efectivamente hacian para alcanzar a Dios. La belleza de la unién con el Unico era
exquisita, pero el que lo buscaba se quemaba completamente antes de alcanzar a su
Amado.

Si Mahoma abria la puerta que llevaba a Dios, los Sufis eran los que se arrojaban a
través de ella, enceguecidos y llorando con pasion. Esa ardiente lucha es la mejor
interpretacion del jikad, y la que espero yo que prevalezca. Extrae luz de la oscuridad,
tal como Rumi proclamo:



En el nuevo amor, alli deberas morir.
Donde el camino se abre al otro lado.
Hazte uno con el cielo y huye

de la prision cuyos muros debes derribar.
Saluda al color del dia

que se abre de una niebla oscura.

jLa hora ha llegado!

El legado primordial de Mahoma fue darle tiempo a lo que no tiene tiempo. El Unico
no tiene limitaciones de tiempo ni espacio. No se le puede asignar ni un cuerpo ni una
cara, razon por la cual el islam prohibe los retratos de Dios. Comparado con la
realidad transcendental de Al4, el mundo de abajo es una trivial ilusién. Por eso, el
corazon del islam llama a los fieles a mirar mas alld de la ilusion para encontrar la
realidad. Para los Sufis, el temor de un padre castigador evoluciond en una relacién
amorosa con el Unico invisible, cuya esencia es la piedad, la compasion, y lo sagrado
de toda vida.

Mahoma puede ser juzgado por lo peor o lo mejor de sus seguidores. Se le puede
juzgar por plantar la semilla del jikad o se le puede agradecer por llevar la palabra de
Dios a una tierra yerma. En mi encuentro con Mahoma me doy cuenta de que cada
preconcepto era injusto. El legado que Mahoma le dej6 al mundo se encuentra
entretejido en lo mejor y en lo peor de nosotros mismos.

Dudo que el angel Gabriel tenga asignado encontrarse conmigo en un resplandor de
luz enceguecedora. Pero si lo estuviera, yo tendria que luchar con las revelaciones dia
a dia. Dios no le hizo la vida mas facil a Mahoma. Se la hizo mucho mas dificil, y el
misterio de su historia es como hizo para extraer luz de la oscuridad con toda la
falibilidad que puede tener “un hombre entre los hombres”. El mensaje que €l trajo no
era puro; jamas lo es. Siempre y cuando nuestro anhelo de Dios exceda nuestra
habilidad de vivir una vida sagrada, el enmarafiado misterio del Profeta sera nuestro
propio misterio también.
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